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Présentation

L'homme s'est perché au haut de I'échelle des primates. Il envie les ailes des
anges pour voler encore plus haut. Aussi s'assimile-t-il souvent aux oiseaux en
se baptisant régulierement bipede. Sans doute parce que ceux-ci ont leurs
ailes en commun avec la faune biblique. Au bas de l'échelle, il a placé les
quadrumanes. Et entre les deux?

Au milieu, nous situerons les bimanes. Ils ont deux mains comme les
hommes, qu'ils salissent souvent. Ce sont des laissés-pour-compte, ceux que
les plans quinquennaux ignorent délibérément. Ils mangent leur pain a la
sueur de leur front, et grillent leur échine sous les braises de notre soleil
tropical. Celui-ci est si chaud que chacun préfere le fuir, pour se réfugier dans
un bureau. Et quand on n'a pas pu trouver un abri siir et bien rémunéré, on
reste tranquillement chez soi, ou l'on se résout a ne travailler que la nuit,
fouillant sans permission des poches que les voisins ont souvent presque
vides.

Les bimanes ont deux mains, et s'en apercoivent. Ils n'ont pas peur du soleil
ni de l'effort.Aussi les méprise-t-on souverainement, car ils n'ont pas eu
'esprit assez inventif pour se protéger des fureurs de l'astre du jour. Ils n'ont
aucune parenté — oncle, cousin, beau-frere, pays — bien placée pour leur
fournir une place a l'ombre. Ils savent a peine lire et écrire, sinon pas du tout.
Leur anglais ou leur frangais est une vaste bijouterie, ou brillent les perles de
toute espece. Autant dire que le chemin qui mene a la condition d’homme leur
est barré.

Nous évitons soigneusement ceux qui manipulent le cambouis pour que nos
automobiles roulent, ceux qui se maculent d'huile et de farine, pour
confectionner nos mets, ceux qui extraient de la terre la délicieuse banane et
la mangue juteuse. Nous ne supportons pas la compagnie de nos chauffeurs,
menuisiers, portefaix. Nous sommes vivement surpris d'apprendre qu'il existe
des bousiers dont l'aspect rappelle I'humain.

Un homme digne de l'espece se doit de porter une veste, une cravate, un
pantalon au pli acéré, une chaussure éblouissante de cirage. Son frangais doit
étre impeccable, son bureau climatisé, son portefeuille bien garni. Le reste



n'est qu'imitation. Des qu'il cesse de servir le papier et l'encre pour utiliser
des outils, il n'est plus un homme.

C'est un bimane.

La moitié de ces histoires est vraie parce qu'elle a été vécue par des gens
dont j'ai oublié le nom, I'autre moitié est aussi vraie parce que, comme disait
Boris Vian, elle est entierement sortie de mon imagination.






Le fardeau.

Le crane du vieux Tchakarias cuisait tellement qu'il se demandait avec
perplexité si le soleil ne lui avait point pelé la calvitie. Il n'avait ni chapeau ni
ombrelle. Son ventre gargouillait lugubrement, énervé par les gambades
inutiles des courants d'air qui folatraient a travers ses intestins. Nulle présence
rassurante pour leur barrer le passage. Son dernier repas était un vieux
souvenir. Il s'assit sur une chaise qui ne quittait jamais sa véranda. Il souffla,
adossa doucement sa canne sur la boue craquelée du mur. Ses jambes, ses
braves jambes élancaient impitoyablement. I1 les soulagea de la
protectiondouloureuse de deux souliers ricanant de vieillesse, puis les
détendit, faisant détoner les articulations de ses genoux. Ses rhumatismes se
portaient bien, malédiction! il racla d'un doigt expert les gouttes de sueur qui
mouillaient son front et en aspergea le sol.

Sa femme vint dans la cuisine ou elle s'enfumait assidiment en surveillant
une marmite. Elle lui tendit une moitié de calebasse, d'une contenance
avoisinant le demi-litre. Le récipient était rempli d'une eau claire et fraiche. Il
rendit I'écuelle presque seche. Depuis qu'il était la, il n'avait ouvert la bouche
que pour se désaltérer, mais toute vieille femme connait son vieil époux. Elle
alla ranger I'écuelle et revint s'asseoir sur un minuscule banc a ses pieds.

— Alors tu I'as retirée?

— Avec les hommes qui nous servent? Je ne sais pas qui nous a légué de tels
bourreaux. Une vraie punition.

— Le pourboire...
— IIs n'auront rien. Moi cependant, j'aurai ma carte d'identité.
— Comment ¢a?



— Qui a jamais souffert I'amertume d'une Kola alors qu'il avait du sel dans
sa poche? Le vieillard avait un air rusé et farouchement résolu.

Un silence.

Il lanca un bref regard a son épouse, toujours assise. « J'attends que le
manioc ait refroidi » fut la réponse. Elle savait tout ce qu'illui fallait, au
moment ou il le lui fallait. « Je viens de 1'enlever du feu. »

— Ou est Ana?
— Elle est partie se faire tresser les cheveux.

Elle fronga les sourcils. Elle 1'avait enfin compris, mais elle n'en laissa rien
paraitre. Ruse de femme.

— Quand elle reviendra, dis-lui de venir me voir.

Il eut sa carte d'identité, mais il n'avait fait que troquer ses tracas contre les
assiduités d'un ngomna'. Le bénéfice qu'il y a a avoir une fille jolie.

Ana se demandait avec désespoir ce qu'elle avait fait a Dieu pour mériter la
cour de ce gnome adipeux qui trottinait toujours loin derriere sa paroi
abdominale. Son pére I'avait amenée pour qu'elle retire sa carte d'identité. Le
bonhomme qui s'en occupait les avait froidement recus. Il était de ceux dont le
travail consiste a dire a tout le monde de repasser. Ana lui avait annoncé
qu'elle ne se sentait point une vocation de blanchisseuse. Elle fonca chez le
ngomna lui-méme lui signaler ce qui se tramait dans son administration.
Celui-ci sursauta en la voyant, déglutit a une vitesse électronique puis aboya
un ordre. Trois minutes plus tard, les vieilles jambes de Tchakarias étaient
soulagées. Elles n'allaient plus avoir a subir l'impitoyable torture d'une route a
arpenter deux fois par jour en vain. Seulement, depuis ce jour-la, lengomna
hantait leur maison comme un vieux fantome irrité par les nouveaux locataires
de sa demeure.

Une malédiction. Il était indécollable. Ana avait beau s'absenter, disparaitre,
il était toujours la, tout en ventre et en crissements secs, lesquels lui tenaient
lieu de ricanement. Son pere recevait vin sur whisky, parfois du rhum et du
gin. Sa mere disposait déja d'un tas de décametres de divers tissus pour robes
et pagnes. Curieusement, ni I'un, ni 'autre n'avaient encore rien bu, rien cousu.
Personne ne faisait allusion a la triste constance de I'administrateur.



Beaucoup racontent qu'en pareilles occasions, les parents essaient toujours
de forcer la fille a aller vers celui qui va leur apporter une dot fastueuse.

— Tchakarias! depuis un temps, tu bois tout seul beaucoup de bon vin chez
toi. Quelle est cette gourmandise qui t'habite?

— Gourmandise? De toutes les facons, as-tu déja vu le talon voyager devant
la plante du pied?

— Quoi?

— Et si jamais je devais rendre tout ce vin... Ne dis surtout rien a personne.

La nuit était toute pointillée de lucioles batifolant dans les ténebres dont
elles détruisaient I'uniformité. Chacun dormait. Méme les chiensn'aboyaient
point apres d'hypothétiques fantomes. Le vent avait lui aussi tu son babil dans
les arbres. Quelques grillons, magnifiques d'insolence, crissaient dans les
herbes et les trous des murs.

Le sommeil avait baillonné les bruits, sauf peut-étre les ronflements de
Tchakarias I'ancien. Avez-vous jamais essayé de dormir sous les mémes draps
qu'un groupe électrogene en accélération constante? Non, n'est-ce pas?
Dommage, car vous auriez compris le probleme de sa femme laquelle, apres
s'étre tournée et retournée une douzaine de fois, tentait, en pincant les cotes de
son mari et en lui tiraillant la moustache, de le réveiller pour qu'elle piit aussi
avoir acces a sa part de sommeil. En vain. Mais Dieu veillait et, par un de ces
miracles qui ont fini par devenir banals, lui permit quand méme de s'assoupir,
bercée par le tyrannique et nasillard ronflement.

Maintenant, on pouvait affirmer sans crainte que le calme régnait, méme si
le silence n'arrivait pas a s'imposer, et I'on imaginait mal ce qui pouvait venir
le rompre. Cependant la réalité dépasse toujours de loin la fiction. Les
contemporains de Galilée n'auraient jamais pu supposer que les grotesques
élucubrations de celui-ci pourraient un jour se vérifier. Pourtant et malgré eux,
la terre est ronde et pousse I'audace jusqu'a tourner sur elle-méme et autour du



soleil sans avoir le vertige. Il y a quelque temps, seuls les lunatiques
prétendaient qu'onpouvait aller sur la lune. De quel ceil regarderait-on Neil
Armstrong si, empruntant la machine a remonter le temps, il allait au XV*
siecle raconter qu'il avait foulé 1'astre des nuits de ses pieds. Et ne croyez point
a l'impossibilité d'une pareille conversation. La machine a remonter le temps
est déja peut-étre pres d'étre inventée. Qui vous dit que le génie qui la
découvrira n'est pas encore né? Si I'on imaginait donc mal ce qui allait rompre
le calme dans la maison de Tchakarias par une nuit si tranquille, la réalité une
fois de plus fut imprévue. Dans un vacarme épouvantable, le lit d'Ana se brisa
net.

— Tchakarias, Tchakarias, il se passe des choses étranges dans ta maison.
— Quelles choses étranges?

— Ces derniers temps, il y avait une voiture qui s'arrétait toujours devant ta
maison. Il en sortait un homme, grand dans ce pays, a en juger par son ventre,
lequel le précédait toujours de loin, ou qu'il aille. Cet homme, c'est notre
grand Chef, dit-on. Il te gardait toujours a boire. Mais j'ai toujours attendu, en
vain, I'enfant qui devait venir m'appeler. Maintenant, cet homme ne vient plus.
As-tu bu tout son vin? Qu'as-tu a reprocher a tout le village, car personne ne
reconnait avoir bu la moindre goutte de toi.

— Qui vous dit que moi-méme, j'ai bu ces bouteilles?

— Tu en as fait des suppositoires alors! tu devais étre bien malade, tiens. Et
tu nous as caché cette maladie! et quel guérisseur pours'occuper de toi! le chef
des chefs! noble, ventru...

— Noble? Noble? Le corps et ses apparences sont parfois un fardeau, me
disait mon pere.

— Quoi? Que dis-tu?

— Vous ne me demandez pas pourquoi ce bon docteur a cessé de venir lui et
ses remedes?

— Tu me devais une histoire si croustillante? Tchakeli mon frere, dis vite,
mes oreilles grelottent d'impatience.

— Dire quoi? Les gens de ce village sont si menteurs qu'ils pourraient aller
inventer n'importe quoi pour attenter a la réputation de leur nogmna. Moi je
préfere me taire.

— Douterais-tu de moi, fils de ma mere, moi qui suis comme les herbes qui



bordent la route?

— As-tu une feuille de tabac, fils de ma mere? Ma pipe va m'insulter, si elle
continue a chomer.

Les herbes qui bordent la route n'ont jamais renseigné quelqu'un sur les
passants, sur ce qu'ils disent, sur ce qu'ils font. Tchakarias (Tchakeli en
diminutif) savait ce qu'il voulait. Apres avoir aiguillonné au maximum la
curiosité de son interlocuteur, il savait qu'il obtiendrait facilement sa feuille de
tabac. Maintenant, il regardait tranquillement I'autre fouiller ses poches d'une
main fébrile. Il attendit patiemment que la feuille ait changé de main et de
propriétaire.

— C'est bien parce que tu es mon ventre que je te raconte cette histoire.
Connais-tu I'histoire du bélier chez sa fiancée?

— Que veux-tu me raconter la? J'ai peur d'écouter la suite.

— Je t'ai dit que le corps et son apparence sont parfois des fardeaux. Mieux
vaut les voir de loin. De pres hum!

Le bélier voulait se marier. Ce n'était pas bien difficile pour lui de trouver
une épouse. Il était jeune, vigoureux, avec une barbe qui imposait le respect.
La premiére chez qui il se présenta défaillit d'amour. Invité chez elle, il alla,
I'optimisme au cceur. Il la trouva en train de faire la cuisine pour mieux
recevoir son amoureux : plaisir de ventre entre pour beaucoup dans les raisons
du cceur. Elle avait fini de peler les plantains qu'elle était en train d'appréter
quand Bélier était arrivé et, alla verser les peaux sur le dépotoir. Oh, stupeur,
horreur, gourmandise et déception! Le bélier avait bondi et savourait a méme
le dépotoir les peaux de banane.

Quand il voulut revenir, la porte s'était refermée sur la fille, I'amour et ses
réves de mariage. Personne ne voulait de ce galant si beau, mais assez
gourmand pour aller savourer les ordures. Le bélier dut se contenter d'une
brave brebis, mais ca, I'histoire ne le dit pas.

— Aie! Tchakeli. L'homme n'est vraiment beau que vu de loin. Il avait
pourtant un ventre qui imposait le respect, et, I'air d'un noble.

— Ce ventre n'est qu'un fardeau.



— Mais enfin, Tchakeli, le fin mot de I'histoire.

— On ne va tout de méme pas bavardercomme des femmes. Ma bouche ne
finit pas. Gofite d'abord a cette kola et assieds-toi mieux. Je crois avoir
quelques gouttes de vin en plus. Ainsi raconte-t-on une histoire, en dégustant
une kola, sauf si on est une femme ou un Blanc. Ces deux variantes du genre
humain ignorent tout de 1'art de savourer une histoire, car ils n'en connaissent,
ni les assaisonnements (proverbes et devinettes), ni les compléments (kola et
vin) et font courir leur langue comme une automobile, sans savoir en distiller
tout le plaisir sans faire durer le délice.

Nomol! les femmes t'égareront-elles?
Nomo protesta.

Nomo, entretiendras-tu tes fils?
Nomo I'dffirma.

Nomo le vin t'égarera-t-il?

Nomo protesta.

Nomo fructifieras-tu ton héritage?
Nomo, Nom' Ngah!

Aux heures chaudes de la journée, apres une dure matinée de labeur, Nomo
sur son mvet, envolé par dela les nuages, a tire-d'aile a travers les fantasmes,
son esprit vagabondant inlassablement, libérait sa muse. Nomo chantait
perpétuellement. En brousse, un air accompagnait sa machette, revigorant
celle-ci, dans son duel contre la brousse. Nomo édifiait une bananeraie géante,
comme un défi lancé a tous ceux de son age. Il avait quitté le college quand la
vie est belle et les bals enivrants. Son pere, conduit trop tot par une preste
maladie chez les ancétres, lui avait 1égué une brousse vaste etinculte, quelques
bonnes machettes, sa mere et sa belle-mere qui, coutumieérement, étaient
considérées comme ses épouses. Il était fils unique, et sa belle-mere ne lui
avait donné que deux sceurs, ce que les Blancs, avec leur esprit mathématique,
appellent demi-sceurs. C'est quand méme scandaleux de fractionner ainsi un
parent, de le diviser en deux pour n'en garder qu'une moitié. C'étaient ses
sceurs, deux charmants bouts de flammeches toutes en mines, en gambades et
en bourdes. Nomo chantait sa machette et celle-ci mangeait la brousse avec
rage.



Au village, quand il se délassait, il prenait son mvet, le flirt le plus assidu de
son pere, un instrument qu'il avait appris de celui-ci. Il chantait la chanson des
héritiers, composée pour un lointain homonyme. Il la chantait, et se promettait
de tenir les serments de celui-ci. Il se réfugiait dans le réve, pour étouffer
I'amertume qui parfois l'assaillait.

C'était un pauvre here solitaire, trouvant ses cousins du village
insupportables, ceux de la ville prétentieux, quand ils venaient en vacances.
Quand il se sentait trop seul, il lisait tout ce qui lui tombait sous la main :
journaux, déja anachroniques pour la plupart, romans policiers, d'espionnage,
romans intellectuels, théories philosophiques, religieuses, pamphlets, bandes
dessinées. Tout ce qui lui tombait sous la main était dévoreé.

Il travaillait autant, débroussaillant, aménageant, bricolant pourvu qu'il fiit
occupé. Et il chantait, il chantait la nostalgie, le réve, la joie, ce qui était rare,
car il avait souvent le cceur lourd. Il lui manquait toujours quelque chose.
C'était un trou dans son cceur, que comblait parfois la musique, mais qu'elle
creusait aussi, ainsi que ses lectures. Parfois, il chantait ce trou, ce vide. Alors,
ses levres étaient closes. Il mimait les sons en sourdine et laissait ses doigts
gambader sur les cordes de son mvet.

Meéme sur ses palmiers, il chantait. Pas de ces airs a la philosophie douteuse
inspirée par cette muse qui somnole au fond de tout ustensile contenant de
l'alcool et que tous les malafoutiers beuglent au sommet de leurs palmiers. Il
laissait couler sa mélancolie doucement a travers ses levres.

Puis un jour, une passante s'arréta sous le manguier a I'ombre duquel il
jouait, étendu sur la longue chaise en peau d'antilope de son pere. Elle voulait
de l'eau. Il héla I'une de ses petites sceurs, et lui commanda de 1'eau a boire.
Puis il s'absenta de nouveau de 1'actuel, s'enfonca dans ce trou qui béait dans
son esprit. Ses doigts enchantés trayaient de son instrument une mélodie
incroyablement belle. Les fillettes, qui se disputaient plus aprement que deux
coépouses, ne se pressaient pas. Il gronda, voulut y partir. La passante l'arréta.

« Oh! continue a jouer plutot. »

Il leva les yeux. Elle paraissait transfigurée et ses yeux brillaient. Il sentit
quelque chose fondreinsensiblement dans un lointain recoin de son ame. Elle
était jolie, jolie. Mais il ne put satisfaire le veeu de la passante; sa mere lui



apportait a manger. Il demanda un siege pour la fille, qui, puisque le repos
I'avait trouvée la, devenait son invitée.

Les cheveux d'Ana formaient maintenant une architecture arachnéenne sur
son crane. Les doigts de la doyenne du village avaient cessé de les parcourir,
les vieux doigts noueux et tordus qui avaient dressé ce systéme si fragile, si
éphémere mais si beau, si beau. L'aieule, la fille ne savait trop pourquoi, avait
décidé de lui construire la coiffure des favorites, celle qui, dans un harem de
cent épouses, éclipsait les charmes et les sortileges de quatre-vingt-dix-neuf
jalouses pour concentrer l'attention du mari sur une seule téte. Elle avait
incorporé aux tresses des cauris, des graines sauvages rondes, seches, noires et
lustrées, de petits bouts de bois noirs eux aussi, dont elle s'était servie elle-
méme du temps ou elle était encore la reine de cceur. Tout ceci servait d'étai et
de décoration dans cette construction artistique.

Quand elle revint a la maison, le ngomna était la. Il avala précipitamment
une grande gorgée de salive. Il connaissait cette ancienne coiffure. Il savait
qu'elle appelait I'amour de 1'élu, qu'elle était un oui et un viens. Surtout, Ana
souriait angéliquement. Elle lui ditbonjour, entra dans sa chambre, mit une
jolie robe, enfila des sandales et ressortit. Il ne devait plus la revoir de la
soirée.

Nomo jouait, plus mélancoliquement que jamais. Son mvet pleurait les
larmes que ses yeux retenaient. Les cordes disaient dans leur langue ce que
son ame souffrait. Nomo creusait dans son cceur et chaque note disait ce qu'il
y trouvait. Deux mains douces, gentilles, lui fermerent les yeux. Mais il
pouvait jouer les yeux fermés. Il continua quelques secondes, et, sans s'arréter,
prononc¢a un nom, deux syllabes exhalées dans un soupir musical et plaintif,
ce qui, a ce moment, revenait a la méme chose :

« Ana ».
Un rire cristallin lui répondit.

Elle se mit devant lui, et il ne put cacher sa surprise. « Merveilleux. »



Il avait arrété la musique. Elle protesta :
— Tu ne joues plus? C'était si beau tout a I'heure. Il faudra faire un disque.
— Et tu seras sur la pochette, avec cette coiffure, en illustration.

— Joue donc quelque chose pour ma coiffure. A la joie du jeune homme, le
fidele instrument répondit un instant, puis recommenca a se plaindre pour
s'arréter net.

— Qu'y a-t-il? sursauta la fille qui dégringolait brusquement de son
enchantement. Nomo coupa :

— Je jouerai quand tu te coifferas pour moi tout seul.
— Mais... mais c'est pour toi que je... Oh! comment peux-tu dire ¢a?

— Parce que je sais que moi, n'étant pas ngomna, je ne mérite pas ces
honneurs!

— Quel ngomna? Mais il n'est rien pour moi! Je I'ai méme fui pour venir ici
chez toi. Il ne faut pas croire que... Comment peux-tu dire cela?

Les termites adorent la moelle tendre des branches de raphia, mais sont
rebutés par leur dure écorce. Ces branches donnent un bambou léger et
résistant, dont on fait beaucoup de meubles. Quand les termites s'attaquent a
ces meubles, ils vous les mangent sans que vous vous en rendiez compte. Ils
dégustent votre lit, votre fauteuil ou votre étagere sous votre nez en prenant la
précaution de laisser I'écorce du bambou intact, ce qui préserve les
apparences. Le lit d'Ana avait subi le méme sort, mais résistait encore, étant
habitué a supporter le poids de la fille. Aussi céda-t-il brusquement lorsqu'il
recut un autre poids en plus.

Nomo n'était pas fier de lui. Il était convaincu, avant la visite d'Ana, que
celle-ci était déja fiancée au ngomna. Aucun doute. Celui-ci avait les
honneurs, une voiture, de I'argent, beaucoup de titres et une premiere femme,
ce qui laissait supposer que la fille avait été alléchée. Il n'avait pas un meilleur
choix a lui proposer : pauvre paysan, encore en train de batir ses plantations,



se contentant du maigre pécule que lui rapportait son dos courbaturépar le
cerceau avec lequel il grimpait a ses palmiers. Il n'avait pour elle qu'un role de
paysanne, qui n'aurait ni boy ni voiture, devrait aller aux champs, a la riviere,
dans la forét, essuyer ses sautes d'humeur. Elle n'aurait méme peut-étre plus le
temps d'écouter cette musique dont elle raffolait. Nomo avait douté d'Ana.
Elle lui avait fait serment sur serment. Il lui avait demandé une preuve. Aussi
se retrouvait-il avec elle dans sa chambre, a un bosquet et une riviere de son
village.

Nomo était malheureux, car il croyait avoir ébouriffé Ana. Il avait douté de
celle qui était pelotonnée la dans un drap délavé et rapetassé. Pouvait-il
reculer? Il soupira et se laissa tomber dans le lit ce qui, dans un bruit
épouvantable, le brisa net!

— Que se passe-t-il ici?
Tchakeli et sa femme étaient accourus au triple galop.
— Mon lit s'est écroulé!

Ana pleurnichait d'angoisse. Son pere vérifiait les structures du meuble.
Completement détériorées. Elle était seule, enveloppée dans son drap.

— Ah! ces termites. Mais pourquoi ne se cassait-il pas avant?
— Je ne sais pas.

Son ceeur s'emballait. Elle redoutait I'enquéte.

— Bon, on verra demain. Arrange ton matelas sur le sol.

— Et voila que les moutons eux aussi s'en mélent. Qu'ont-ils a s'agiter
comme ¢a?

Ils s'agitaient parce qu'un drole d'animal leur était tombé dessus d'une
fenétre ouverte et refermée dans un éclair. A quatre pattes, il s'était mélé a eux.
Mais pourtant, il ne leur ressemblait pas. Ce mouton avait plutot I'allure d'un
primate hominien, et présentait trés peu d'affinités avec la race ovine. On
aurait dit apres observation un homo sapiens male et de race négroide. Affolés
par cet étranger, les moutons, que rien n'entravait — c'était la saison seche, et
I'herbe étant rare, on avait laché les bétes pour qu'elles aillent paturer
librement — esquisserent un trot pour s'en éloigner. L'autre, toujours a quatre
pattes, suivit le mouvement. Ils s'arréterent. L'hominien fit de méme. Les
animaux recommencerent, intrigués parce bipede qui s'acharnait a devenir



quadrupede. Il persista a obéir aux évolutions du troupeau. A ce moment, la
porte s'ouvrit sur la mere d'Ana qui vociférait.

— Sales bétes, allez-vous vous tenir tranquilles?

Et pour les inciter sans doute au calme, elle ponctua sa question d'un
projectile qui avait tout d'un caillou et rien d'interrogatif. Les animaux qui
voient dans l'obscurité mieux que nous s'écartérent, et celui qui, a quatre
pattes, se demandait désespérément comment devenir momentanément
mouton recut la pierre — elle était grosse comme un poing — dans les cotes.

— Quaille! je suis mort, hurla-t-il.
Celle de la femme fut imprévue. Elle détala dans la maison en piaillant :

— Tchakeli! Tchakeli! il y a un mouton qui parle la-dehors. Sorcellerie,
sorcellerie!

— Cesse de raconter des aneries, la rabroua son vieux mari.

— Mais je lui ai lancé un caillou, et il a gémi et parlé. C'est la vérité.

Elle s'agitait nerveusement, bégayant et tremblant, comme mue par une
onde électrique mal réglée.

— Bon, bon, j'y vais.

Et il prit sa canne d'une main, sa lampe de I'autre, en homme qui ne tremble
jamais au seul bruit du passage d'un éléphant. Il obéissait ainsi a la devise de
sa tribu.

— Reste, tu vas mourir, c'est un sortilege.

La vieille frolait 1'hystérie. Elle s'accrochait a son mari comme sur une
bouée de sauvetage. L'élu de son cceeur se dégagea doucement. Elle hoqueta,
l'imagination enfiévrée par l'image de nombreuses chimeres, toutes
suffisamment effrayantes pour la faire trembler de peur.

Précautionneusement, le vieil homme ouvrit la porte. Il n'avait pas peur,
mais prudence n'est pas lacheté. Il avanca la lampe. Les fantomes, leurs
associés et leurs incarnations n'aiment pas la lumiere, surtout les lumieres
chaudes. C'est pourquoi ils ne s'exhibent que la nuit, dans le noir ou sous la



clarté froide de la lune. S'il y en avait un, il allait réagir. Rien ne se passa. Il
avanca dans la cour. A quelques metres devant lui, une forme se tordait sur le
sol.

Tchakarias sursauta. Il savait que, quand quelqu'un qui, a des fins magiques,
s'est transformé en animal meurt, il reprend sa forme humaine. Peut-étre que
sa femme n'avait pas eu tort apres tout. Il s'approcha d'un pas hésitant. Ce
pouvait étre une feinte. Sa main se resserra sur sa canne. La forme était un
jeune homme dont le visage, beau et sympathique, se contractait sous une
douleur intense. Il était plutot pathétique.

— Fils, fils, que t'arrive-t-il?

Nomo lui révéla la stricte vérité. Quand, apres s'étre écorché mains et
genoux a essayer de galoper de gauche a droite a quatre pattes avec un
troupeau de moutons, on recoit dans les cotes, a I'endroit du foie, un caillou
qui vous laisse sur le tapis, on n'a pas le temps d'extraire des tiroirs de son
imagination le dossier sur les mensonges a servir a un presque beau-pere en
cas d'imprévu. Et puis, il lui rebutait toujours de mentir.

— Va rejoindre celle avec qui tu m'as démoli un lit tout a 1'heure et tenez-
vous tranquilles, que 1'on puisse enfin dormir.

Il alla retrouver Ana transie de peur et de honte. Celle-ci lui dédia un
pauvre sourire, péniblement extirpé des émotions qui brutalisaient son cceur
depuis un moment. Elle avait suivi avec angoisse les mésaventures de Nomo,
et était agréablement surprise de la tournure des événements.

— Tchakeli, tu ne vas tout de méme pas admettre qu'un inconnu...

— Je I'ai reconnu. Son pere fut de mes amis. Et lui, on en dit beaucoup de
bien : sérieux, bonne machette, quoiqu'un peu lunatique.

— Mais Ana est encore une petite...

— Elle t'a dit qu'elle était encore une gamine? Sais-tu seulement depuis
combien de temps ce type vient dormir la? De toutes les facons, un scandale
n'a jamais servi la réputation d'une fille a marier. Et celui-ci, on devrait
I'éviter, car je crois ce jeune homme honnéte.

— Mais tu n'en sais rien! et puis, il y a le ngomna!

— Celui-la, il ne m'a jamais considéré comme un homme, comme un ainé,
sinon, m'aurait-il laissé trimbaler deux bonnes semaines a arpenter sous le



soleil un dur chemin pour un bout de papier? Mais il a vu Ana. C'est par elle,
pour elle que j'ai une quelconque importance a ses yeux. Mais moi vivant, il
n'épousera pas ma fille. Je ne suis rien pour lui, alors pourquoi mon sang
acquerrait-il une certaine valeur? L'éléphant fait troupeau avec les éléphants,
le buffle avec les buffles. Il n'est pas de ma caste. Pourquoi m'allierais-je avec
lui?

— Alors, comment le lui expliquer? On ne va tout de méme pas 1'éconduire
brutalement.

— Apres avoir eu peur d'un garcon que tu as d'ailleurs failli assassiner,
aurais-tu peur du ngomna? Toi qui lances si bien les cailloux dans I'obscurité,
tu pourrais tenter quelque chose...

Le vieux ricanait moqueusement.
— Je ne vois pas ce qu'on peut faire.

— Ah les femmes! Si c'était a toi qu'il avaitfait la cour, tu aurais déja trouveé.
En tout cas, te souviens-tu de cette histoire du bélier chez sa fiancée?

— Meére qui m'a mise au monde! cria-t-elle de stupeur.

— Tu I'as vu comme moi manipuler la cuillere: le corps est un vrai fardeau.

Avez-vous déja vu un ngomna cuit a I'étouffée? C'est un spectacle tout a fait
banal. Prenez un bel apres-midi. Accrochez un soleil impitoyable dans un ciel
pur et vous verrez, des qu'un ngomna mettra le nez dehors. Avec la manie
qu'ils ont de s'enfermer dans des vestes et de s'arrimer la gorge avec des
cravates, ils ne peuvent que bouillir quand il fait 45 degrés centigrades a
I'ombre. Que voulez-vous? Leur caste exige d'eux des habits concus pour des
climats plus tempérés, méme s'ils s'y sentent aussi a l'aise qu'un poulet dans
une casserole posée sur un feu vif. Heureusement qu'ils ont la peau plus dure
que celle de ces volailles, sinon, tous les ngomnas auraient déja été étuveés
dans leur sueur.

Le notre s'épongea le front et le cou en descendant de sa voiture. Il souriait,
car la coiffure de l'autre soir ne laissait pas d'équivoques. Méme si l'oiselle
avait disparu par la suite. Timidité féminine sans doute.



Cette opinion fut confirmée par la suite, car Ana vint l'accueillir en souriant
et lui offrit unsiege. Elle était habillée d'une mini-jupe espiegle, qui semblait
constamment préte a dévoiler ce qu'elle cachait d'un moment a I'autre. Tout ce
qui était visible au bas de ce vétement était déja tres appétissant : deux
longues jambes bien faconnées. Elle s'excusa : elle lui préparait un repas, car
elle l'attendait. Cette attention étourdit le ngomna. L'autre, apres avoir « fait la
femme », succombait. S'il avait pu voir la grimace de la fille a I'étalage de son
charme bedonnant et dégoulinant de sueur, il aurait été fixé sur la nature de
ses sentiments.

Combien de gens connaissent-ils encore bien la cuisine de chez nous? On
mange du caviar, du saumon, du jambon, des civettes, des fricassées et
presque plus de « ndomba » ou d'« okok ». Cela entraine obligatoirement
l'ignorance de certains principes culinaires de base, auxquels doivent étre
initiés gourmands et gourmets. Cette situation est assez dangereuse et peut
aboutir a de tres graves catastrophes. Qui pourrait encore se souvenir du
premier coup que les recettes grasses, les plats huileux ne fument jamais quel
que soit leur degré d'ébullition? Notre ngomna, habitué des grandes réceptions
ou I'on n'apprécie que la cuisine d'outre-mer connaissait-il ce principe? Si oui,
nous dirons alors que I'appétit lui fit perdre la mémoire.

Alléché par l'odeur, il plongea furieusement la cuiller dans 1'assiette et la
ramena chargéeau maximum de la pate onctueuse d'un mets a base de pate
d'arachides cuite a feu vif (ikesowondo). Il enfourna prestement tout cela dans
la bouche et ce fut la catastrophe.

L'arachide était trop huileuse. Le plat avait été servi a une température
inhumaine. Une main perfide y avait mis beaucoup de piment pendant la



cuisson. Le ngomna étouffa, toussa comme une mitrailleuse sud-africaine dans
un camp de nationalistes et recracha sa bouchée sur sa cravate. Un épais flot
de morve suinta de son nez. Il leva un regard embué de larmes sur Ana qui
éclatait d'un rire sonore. Il voulut menacer, mais le piment lui avait solidement
garrotté les cordes vocales. Il dut se contenter de rouler des yeux,
comiquement, dans les orbites. Autour de lui, on s'empressait hypocritement.

— Hi! ki! Tchakarias. C'est méchant de ta part. Tu ne crains pas une
vengeance?

— Ah! Kal! fils de ma mere. Tu crois que cette cuillerée lui a briilé le palais
plus que ce soleil qui me rotissait le crane quand j'allais chercher ce papier
avec une photo collée dessus et une signature? De toutes facons, il venait ici
en voiture et personne ne l'avait invité. Moi j'allais a son bureau a pied et j'y
étais obligé. Et puis, s'il faut courir apres toutes les jolies femmes qu'on voit
parce que l'on est ngomna... D'ailleurs, quand j'étais enfant, on nous apprenait
a consacrer beaucoup d'attention a la premiere cuillerée d'un repas. Tu le sais
bien. Leport de la cravate interdit-il la serviabilité, la monogamie et les
bienséances? A toujours enfoncer les doigts dans tous les trous qu'on
rencontre, on finit par se les faire mordre.

— Mais c'était un chef, un noble et Ana...

— Pourquoi n'a-t-il pas d'abord pris en considération le pere de celle-ci? Et
puis, il y en a beaucoup qui ne sont pas chefs, mais qui valent largement tous
les chefs. Le corps est un fardeau, me disait mon pere. Il ajoutait toujours que
la vraie noblesse est dans le cceur. Maintenant, on nous apprend qu'elle est
dans les cravates et les gros ventres.



1 Administrateur en général, préfet, sous-préfet, maire ou tout autre fonctionnaire du gouvernement.



Dans la forét.

Du haut de son baccalauréat, Dany toisa le village : une armature de piquets
mal équarris et reliés par des lianes, couverte de boue séchée et abritée sous
quelques nattes de raphia. Le tout reproduit en trente ou trente-cing
exemplaires par un duplicateur mal réglé et éparpillé dans une entaille faite a
la brousse. C'était la le village! Il est vrai que ¢a et la, I'éclat aveuglant d'un
toit d'aluminium disait I'importance de la cacaoyere de celui qui habitait la. Le
reste n'était que des nids de margouillats, de cafards et de rats dans lesquels
vivaient aussi des hommes. Dommage que sa grand-mere fiit de ceux qui y
restaient. Ils feraient des yeux rondsquand il les assommerait de son titre :
bachelier.

Et juché sur sa cravate, le prodige entra dans le village.

A seize heures, tout le monde était encore aux champs, malgré l'incendie
perpétuel qu'entretenait la-haut un méchant soleil. Dany sentait ses rayons, des
crocs, perforer sa peau. Aprés deux heures de marche a pied dans cette
rotissoire que constitue une route ensoleillée, ses souliers avaient entrepris de
lui macher les orteils. Dans sa veste, il macérait dans sa sueur a trés haute
température. Il aurait bien aimé avoir un baton, ou méme une paire de
béquilles pour marcher. Mais sa dignité lui interdisait ce plaisir. Pourtant, plus
il avancait, plus il déchantait. Il gaspillait la douleur de ses orteils, son bain de
sueur. Sa cravate |'étranglait en vain. Pourquoi raidissait-il donc son cou a en
désespérer un tétanos? Depuis le matin, il transportait sur son dos cette masse
d'étoffe harmonieusement découpée et habilement rassemblée qu'on appelle
veste. Que d'efforts gachés pour un si pietre résultat!



Actuellement, il défilait sous I'ceil indifférent des quelques rares poulets qui
ne dormaient pas. Les cabris ne bélerent méme pas a son passage. Tous
ruminaient placidement leur petit déjeuner. Un margouillat a la poursuite d'un
cancrelat hocha trois fois sa téte rouge et grise, puis, continua sa chasse. Ce
fut le seultémoignage d'intérét que son arrivée obtint.

Pour les hommes, c'était désespéré. Il savait que leurs dos défiaient les
soleils les plus douloureux. Il se demandait comment l'on pouvait rester
courbé comme cela, toute une journée, a s'écorcher les mains sur une houe.
Retourner le sol, rassembler la terre en grosses mottes ou en sillons puis y
enterrer des graines toute une journée, tous les jours. Distribuer son sang a de
gloutonnes petites pompes qui vous l'aspiraient sans votre avis. Les mouches,
les moucherons, les moustiques, les taons et les filarioses ne réclament jamais
de carte de donneur de sang. On pouvait s'assommer avec ses propres gifles en
tentant de les écraser. A l'arrivée d'une main, ils interrompaient prestement
leurs festivités, allaient faire un tour dans les airs et revenaient vous manger. Il
fallait nourrir la brousse. Et votre sang était un impot payé pour que la brousse
vous nourrisse.

Quand, désespéré par l'assiduité vorace de ces bestioles, vous osiez émettre
votre opinion la-dessus, un villageois vous demandait tranquillement si vous
aviez déja vu un moustique cultiver un champ pour se nourrir. Et il ajoutait
que la quantité prélevée ne pouvait pas vous anémier. Dany essaya de réviser
la liste des prétextes qu'il avait mémorisés a l'intention de sa grand-mere. Il
n'irait pas aux champs. Mais actuellement, son probleme était ses chaussures.
Elles étaient a la mode et lui croquaient gaillardement les pieds. Il fallait les
enlever au plus vite, et cela allait étre dommage, car il mettrait aussitot une
paire desandalettes. Malheureusement, les sandalettes sont les ennemies jurées
de la veste et de la cravate. Elles s'acharnent a les ridiculiser, quand elles se
retrouvent dans le costume d'un méme individu. C'est une incompatibilité
vestimentaire qu'il ne pouvait se permettre.

De toutes les facons, il restait son baccalauréat. Un prestige qui n'acquiert
vraiment sa valeur qu'au village. Encore un motif pour massacrer des poulets.
Pauvres victimes de nos joies, de nos bonheurs et méme de nos malheurs. Un
baccalauréat en reste un, méme quand la cravate de son propriétaire est
enfermée dans une penderie. Mais il aurait fallu quand méme que le village



voie sa cravate. Tiens! quelqu'un allait tout de méme la voir! Une pauvre
villageoise, jeune il est vrai, mais dont le cou pouvait rentrer dans les épaules,
efficacement aidé en cela par 1'énorme fagot de bois qu'elle portait. Dany
sursauta. Elle transportait, a califourchon sur son nez, un morceau de
civilisation. Une paire de lunettes sur le nez d'une villageoise, incroyable! il ne
la reconnaissait pas. Sans doute, une nouvelle épouse. De la tribu en tout cas,
car elle parlait bien la langue. Son bonjour avait été poli, mais pas admiratif.
De toutes les facons, sa cravate a elle seule cofitait plus cher que tous les
pagnes rafistolés qui la recouvraient. La porte de sa grand-meére était ouverte.
Il entra.

Un logarithme! mot tres grossier. On se demanderait ce qu'il vient chercher
dans vos oreilles en plein village. Et surtout, par un apres-midi de canicule. Il
avait le dos courbaturé et les mains enflées, boursouflées d'ampoules. La
grand-mere de Dany, un paquet de rides torturé par 1'age, avait souri quand il
avait commencé a énumérer les prétextes qu'il avait préparés pour éviter la
plantation. Elle avait hoché la téte, puis elle avait coiffé sa silhouette
rabougrie d'un panier contenant une houe, une machette et des semences
diverses et s'était dirigée vers son petit champ en affirmant que la plume et le
papier ramollissaient les mains d'une facon inquiétante pour l'avenir du pays.
Navré de constater qu'elle avait raison, il était parti, une machette a la main,
s'offrir en holocauste aux multiples mandibules de la brousse.

Il avait coupé quelques herbes. En retour, elles lui avaient massacré les
mains. Maintenant qu'il croyait avoir droit a quelque repos, on venait
l'assaillir. Il faillit hurler au scandale. Qu'allaient devenir nos villages? On ne
pouvait plus se réfugier nulle part sans se trouver nez a nez avec une
asymptote oblique brandie a bout de bras par un spécimen de cette faune
envahissante qui s'insinue désormais partout : les collégiens et les lycéens.
Cela se ressentait au niveau pratique : le seul souvenir qu'il gardait de la poule
chétive que sa grand-mere avait préparée pour féter son bac était le piment
dont la sauce avait été saturée. La viande elle-mémeétait plus coriace que celle
d'un corbeau centenaire. De phénomene qu'il se voulait, il s'était retrouvé dans
les rangs d'une cohorte. Heureusement, personne n'avait le bac parmi eux.
C'est pourquoi ils venaient le consulter pour qu'il leur explique ces calculs.

Il jeta un coup d'ceil soupconneux a ces équations. Il ne se voyait pas aux



prises avec ces mathématiques inextricables en pleine brousse tropicale. Il
risquait de se faire ridiculiser par quelque subtilité algébrique et traitresse
glissée au tournant d'une factorisation ou d'une probabilité. Il préférait dormir.
Il invita les écoliers a repasser le soir. Le soleil lui avait donné mal a la téte, il
voulait prendre un peu de repos.

— Oh! si Ambombo était la! regretta 1'un.

— Pour Ambombo, ces équations c'est rien! s'enthousiasma un second.
— Tiens, ou serait-il donc parti? s'inquiéta Dany.

Il voulait plutot demander : « Qui est encore celui-1a? »

Il craignait de se retrouver en face de quelqu'un ayant le méme niveau
d'études que lui. Mais il ne voulait pas non plus que son inquiétude perce.

— Il est en brousse avec les hommes, en train d'équarrir un arbre pour en
extraire des piquets. Il leur apprend le maniement d'une scie a moteur que
I'oncle vient d'acheter.

Il est presque interdit chez nous de s'approprier un parent. Personne n'a de
Papa ni de Maman. On se partage équitablement lesoncles, les cousins, les
tantes et les neveux. Personne ne dit jamais « Papa, mon papa, ma meére ou ma
tante ». On dit « le papa, la maman, la mere, 1'oncle, le grand frere ». Ainsi, la
portion de parenté de chacun est préservée.

Dany se rasséréna. Ambombo devait étre un de ces écoliers professionnels
qui poursuivent leurs études sans jamais s'essouffler, mais aussi sans jamais
attraper le moindre certificat ou diplome. Chaque année, ils s'en vont polir les
bancs d'un derriere assidu. Ils se remarquent par 1'élasticité de leur age. La
barbe a beau ensevelir leurs joues sous sa broussaille, ils continuent
imperturbablement a avoir seize ans. Le temps qui grignote les cheveux et
sculpte les rides glisse sur eux comme une pirogue sur l'eau. Sans laisser de
traces sur son passage. Puis un jour, la malchance, a bout de souffle, se fatigue
et leur laisse 'occasion de décrocher enfin une peau d'ane. Ils peuvent alors, le
coeur joyeux, aller grossir les rangs des chomeurs a la recherche d'une sinécure
bureaucratique. Parfois, ils continuent... Alors, tout recommence. Dany ne
craignait pas ce genre. Ils ont beau étre des calés, ils sont vieux, donc
incapables d'attirer sur eux les projecteurs de l'actualité. Le fait qu'il fut en
brousse, en train d'équarrir les arbres prouvait qu'il devait étre déja bien mir.
Les hommes miirs cedent toujours devant les jeunes premiers. Il ne devait pas



cependant avoir le bac, sinon les autres ne seraient pas venus le consulter. Il ne
pensa pas un moment que l'absence de l'autre pouvait étre le vrai motif de leur
venue.

Couché sur son lit — un assemblage de bambous de raphia affligé d'un tas de
feuilles de bananier seches en guise de matelas —, Dany était en proie a
l'interrogation philosophique, l'une des maladies les plus tracassieres qui
soient. Elle vous oOte le sommeil et ne vous le rend que si vous réussissez a la
chasser de votre téte.

Il y avait bien cinq ans qu'il n'était venu dans ce village. Sa grand-mere s'en
plaignait toujours. Il est vrai qu'elle n'était en fait que la sceur de sa mere.
Mais, cette différence était infime. Personne ne s'en souvenait. Elle était sa
grand-mere, et il était difficile de convaincre le monde du contraire.
Cependant, Dany se souvenait avec angoisse des éclats de voix de sa propre
mere. Elle avait dii le tancer sans arrét pour qu'il se décide a venir dans ce trou
égaré quelque part dans la forét. Méme une boussole, il en était siir, aurait
perdu le nord en cherchant a s'orienter la-dedans. Il n'y avait que les villageois
pour retrouver infailliblement les sentiers, cordons ombilicaux qui les reliaient
au reste du monde. Il y avait aussi le soleil qui, chaque matin, surgissait
impitoyablement de derriéere les cases et s'installait dans le ciel.

La mere de Dany lui avait rappelé mille fois toutes les plaintes, toutes les
supplications émises par la grand-mere. Celle-ci mendiaitinlassablement sa
présence. Elle arguait toujours qu'elle aurait bient6t a aller rendre compte a sa
sceur de la situation de sa famille. Il fallait notamment qu'elle connaisse ce
qu'elle devait dire a propos du poteau central de sa case. Ce poteau central
s'appelait Epképké I — Ndeck —, la vieille-calebasse-vide, un pseudonyme dont
la grand-mere de Dany s'était affublée et qu'on lui avait infligé. Il le subissait
comme un pensum, et ceci augmentait sa réticence. Pour venir dans ce trou
perdu, il s'était montré rétif comme une mule affamée. Il n'y avait que la qu'on
lui décernait ce nom, Epképké I — Ndeck.



Dans un pays ou personne ne pouvait se nommer Dany, Tim, Bill et Jo
comme lui et ses amis en ville, il se sentait perdu. On ne s'appelait méme pas
Wolfgang, Balthazar, Wenceslas ou Jeroboam comme le commun des
Chrétiens. Il leur fallait des trouvailles aussi grotesques : Epképké I — Ndeck.
Et comme fils ainé, il avait hérité cette punition de son grand-pere. Son vrai
nom, qui faisait aussi partie de I'héritage ne 1'enchantait pas non plus : Mebara,
Lésion-cutanée due-au-pian. Il aurait préféré la maladie elle-méme a ce nom,
car la maladie, elle au moins, est curable. Dany soupira. Sa mere avait di le
cingler a grands coups de gueule pour qu'il se décide enfin a venir ici.

Heureusement qu'a cet endroit, il avait la consolation d'étre une éminence.
Tous les villageois étaient des analphabetes, et révéraientreligieusement tous
ceux qui bénéficiaient du privilege de pouvoir déméler tous ces entrelacs
énigmatiques que I'homme trace sur le papier. Avec les Blancs, le moindre des
scribes était aussi un Blanc. L'interprete avait le privilege de manger les restes
des repas du chef de subdivision. On ne le fouettait jamais pour 1'impo6t ou les
corvées, le maitre d'école et le catéchiste non plus d'ailleurs.

Cette déférence était restée. Le planteur, le menuisier et le mécano devaient
s'effacer devant ceux qui avaient « un niveau! ». Lui, son niveau était tres
élevé. Il dépassait de loin tout le village, et si on ne faisait pas la révérence a
son passage, c'est qu'on ignorait ce genre de contorsion ici. Il regrettait
cependant qu'on ne l'ait pas vu entrer au village en « costume ». Ca l'aurait
plus facilement distingué de ces petits cousins encombrants, fraichement
émoulus d'une classe de seconde ou de premiére, toujours en train de bagarrer
contre les litotes de leurs bouquins de littérature ou les faux amis de leur
anglais. Ils étaient encombrants et toujours, ils venaient le déranger. Et puis
maintenant, il y avait Ambombo. Avant, il n'y avait pas tant de connaisseurs
dans les villages, mais maintenant...

La boue glougloutait. Parfois, elle giclait, flic-floc. Et les jambes
continuaient a la piler. Deux longs fuseaux de chocolat, qui
louaientperpétuellement leur créateur. Méme toutes insultées de boue comme



actuellement. Leurs sommets se cachaient sous un vieux pagne de cotonnade,
crasseux et déchiré. Elles montaient et redescendaient a toute vitesse écraser la
terre gorgée d'eau qu'elles pétrissaient depuis un moment. Tout en haut, le
pagne n'arrivait pas a travestir I'harmonie d'une admirable chute de reins, la
symphonie des formes dessinées par les hanches, la planéité du ventre. Ce qui
nous sert a nous asseoir, la victime des chicottes de nos fessées, la cible des
seringues semblait avoir été concu ici pour le plaisir des yeux. Mais 1'eeil
hésitait quand méme a s'y attarder, préférant souvent escalader la taille. Aussi
souple que celle d'un lévrier, elle s'élancait vers les épaules graciles, se
boursouflant un bon moment sur la poitrine, en deux adorables petites
tentations. Puis, en se rétrécissant, elle lancait un défi aux gazelles pour
mouler le cou. Le mouvement était un hymne a la gloire de ce corps. Un
hymne repris en cheeur par le gigotement des bras, les vibrations de la poitrine
mal abritée dans un vieux T-shirt, par le bassin qui retenait captif l'ceil de
'observateur.

Quelle triste besogne! Aller habiller de cette grossiereté gluante I'armature
de lianes et de piquets qui se trouvait la-bas sous un heaume de raphia tressé!
Dany la voyait mieux dans une boite de nuit, en train de gesticuler sous
I'agressivité mélodieuse d'un air en vogue, ou a l'université, ou lui-méme irait
bientot, puisqu'ilavait le bac. Ou dans une besogne plus noble : derriere une
pétaradante machine a écrire par exemple, ou dans un salon de haute couture.

Batie comme elle I'était, elle n'aurait aucune peine a trouver du travail :
vendeuse dans un magasin, barmaid, coiffeuse, bonniche méme. Tout ceci
était plus honorable que de pétrir de la latérite pour en confectionner des murs
qui, dans quelques jours, seraient 1'abri le plus siir pour une faune nombreuse.
Il était pour 1'écologie, la protection de I'environnement, mais 1'environnement
pour lui, c'était les foréts et la savane. Et s'il était dedans, il préconisait qu'on
'éloigne. La gent rampante 1'ébouriffait, les insectes aussi. Et tous les murs de
terre grouillent de 1ézards, de rats, de margouillats, d'araignées, de fourmis, de
blattes. Souvent, de scorpions et de serpents. Et une jeune fille comme celle-ci
leur confectionnait un abri. Il est vrai que les hommes s'y nichaient aussi, mais
pour une famille de dix tétes, combien de familles de vermines trouvait-on
sous un méme toit ? Finalement, les bestioles profitent plus de l'infrastructure
habitationnelle de nos contrées que les humains, dans un rapport chiffré.



Un doigt boueux alla réajuster la paire de lunettes qui chevauchait
I'agréable nez de l'ouvriere. Constamment en équilibre instable, a cause des
mouvements de sa propriétaire, elle excitait a tout moment la curiosité de
Dany. Celui-ci se tenait prudemment a I'écart, loin de la saleté que pétrissait la
fille.

Il dégustait tranquillement les arachides grilléesque celle-ci lui avait
servies. Que faisait cet objet civilisé sur le nez d'une malheureuse sans «
niveau » ? « Ce genre de travaux méme... » Dany termina sa remarque par une
moue éloquente. La fille sourit. Si le soleil avait été plus proche de la terre, il
en aurait frémi d'envie. Elle avait des dents étonnantes. Blanches,
symétriquement plantées de part et d'autre d'un délicieux écart entre les
incisives.

— Tu ne crains pas de te salir?

—1Ily al'eau non ?

Elle souriait toujours. Il la regarda, sceptique. A une époque ou toutes les
femmes de la planete passent la moitié de leur vie devant un miroir, a polir
leur peau avec huiles, lotions, poudres et cremes, une entétée s'évertuait a se
couvrir de boue pour se fabriquer un abri. Lisait-elle les journaux? Que savait-
elle de I'émancipation de la femme? La semaine derniere, une femme affirmait
dans un magazine abondamment illustré de robes, de nus, de mannequins et de
stars, qu'il fallait que la femme abandonne les travaux dégradants.

— Moi, je ne peux quand méme pas faire ce genre de travaux.

Et il lui parla de ses idées sur I'émancipation de la femme, des travaux
dégradants, de ses conceptions. Il se présenta a elle comme un messie
incompris des villageois. Il évoqua longuement la vie en ville, les merveilles
du lycée. 1l lui parla des longues études qui lui avaient valu son bac, et celles
auxquelles ce haut diplome lui donnait acces. Il serait grand, aurait une
voiture, une villa, empécherait safemme de s'abrutir avec des travaux manuels.
Il était pour I'émancipation de la femme. Il embaucherait donc une bonne’.

L'autre avait cessé de préparer la latérite, elle en transportait maintenant de
gros paquets qu'elle allait déposer au pied de ce qui, bient6t, usurperait le nom
de mur. Elle souriait constamment, parfois éclatait franchement de rire. Au
milieu de toute cette boue qui la maculait, la blancheur de ses dents donnait
toujours envie de décrocher le soleil pour en installer une a sa place.



Dany critiquait maintenant la vie du village, son mode de vie, son vin de
palme — rien de la distinction de la biere, du whisky et du champagne — ses
mouches, ses moustiques, sa brousse. Il se demandait sincerement comment
des créatures de Dieu pouvaient y vivre. L'autre, absorbée par son travail,
I'écoutait en répondant laborieusement par des onomatopées. Apparemment,
elle ne saisissait pas le probleme dans toute son acuité. Il en concut de la pitié
pour elle. Il la comprenait. Elle n'était qu'une simple villageoise, juste capable
de pétrir de la boue.

Seulement, ce mystere qui barrait son visage l'intriguait. Etrange villageoise
que celle-ci, avec une paire de lunettes devant les yeux.

— Grand-mere t'appelle, Mebat".

Il bondit sous l'insulte. Son nom le faisaitpresque gémir. Cependant, il
n'osait le renier. Une fois, il avait entrepris une campagne contre ce pénible
patronyme hérité de son grand-pere. Il avait rencontré une ironie tétue chez
tous les villageois. Ceux-ci avaient cité plusieurs pensées de la docte tortue, et
a la fin, chacun lui avait vanté le mérite qu'il y avait a s'appeler Epképké I —
Ndeck.

Grand-mere lui avait préparé une friture de criquets. Il sursauta de dégofit
devant cette friandise.

— Qu'y a-t-il, petit mari ?

Dany portait le nom du mari de sa sceur, donc était son mari. Son sourire
égaré a travers toutes les rides de son visage était inquiet. Elle avait
confectionné ce mets avec toute la virtuosité que lui permettaient ses soixante-
dix ans d'expérience culinaire. Chez nous, les filles apprennent a faire la
cuisine a dix ans. Il gotita. Ce n'était pas moche, et sa langue en apprécia
vivement le gofit. Toute sa bouche entérina en salivant abondamment. Lui-
méme ne se rendit pas a ces jugements. C'était tout de méme des criquets !

Il avait vu des gamins se battre pour ces bestioles, des poulets aussi
d'ailleurs. Un plat de ces orthopteres du groupe des acridiens ne le tentait pas.
Il était constamment ahuri par ce que les villageois pouvaient ingurgiter.
C'était fréquent de voir une paysanne s'échiner sur quelques dégotlitantes



chenilles. Et celles qui organisaient des battues pour récolter desescargots
bavochants ! ou ces éternelles chasses ou des hommes s'époumonaient pour un
malheureux rat des champs. Des mets a base de fourmis, de serpents, de
chenilles !

Au lycée, il avait toujours réprouvé ouvertement ces mauvaises habitudes
alimentaires. Il était pour les pommes, les pizzas, les spaghettis, le caviar...
Mais faire accepter cela a ces gens, mon Dieu! la fille aux lunettes lui avait
aussi proposé des criquets. Il s'était reculé. C'était la saison. On les trouvait
partout, blottis, bondissant, grignotant. C'était bon, mais, il n'allait pas pousser
la sauvagerie jusqu'a en manger. Il était au village d'accord, mais il n'en était
pourtant pas devenu, pouah ! un villageois.

Il allait repousser vertement cette friture d'insectes quand on frappa a la
porte. Il se retourna. C'était la volée de cancres avec leurs éternels probléemes
académiques. Ils brandissaient comme toujours un antipathique livre, et
venaient slirement réclamer des éclaircissements sur quelque puzzle
ténébreux. Il emprunta un sourire chez I'hypocrite que chacun de nous
accompagne et les invita a partager son repas.

Tout en mangeant, ils expliquaient leur probleme :
— Et Ambombo? Peut pas vous aider ?

— Tres occupé actuellement. 11 allait falloir tout de méme qu'il entame le
duel avec les mysteres du livre que les autres avaient apporté.

— C'était meilleur que ceux qu'on a bouffés chez Ambombo.

Grand-mere exhiba ses chicots brunatres pour sourire a ces gourmets. Dany
était scandalisé. Des gens d'un certain « niveau » qui appréciaient des insectes.

— Il nous a dit que tu as passé beaucoup de temps chez lui.

Au village, on mange des archipteres, des hyménopteres, des coléopteres...
De tous ces noms terminés par « ptére », il n'y a peut-étre que les hélicoptéres
qui aient échappé a la folie gourmande qui approvisionne nos tables, parce
qu'ils ne vivent pas dans nos brousses. D'ailleurs, nous mangeons rarement sur
une table. Nos plats sont souvent des écuelles a méme le sol. A vous donner le
frisson !



Sur ce point-la, rien n'a changé au contraire. Mais de plus en plus, dans
d'autres domaines... Nous buvons toujours du vin de palme, il n'est pas rare
que, passant en pleine forét équatoriale, vous entendiez nasiller du sommet
d'un palmier, a trente metres au-dessus du sol, un air de disco. Emis par le
poste radio d'un malafoutier. Et ce n'est pas tout. Sartre fait perdre du terrain a
la tortue. On trouve aussi parfois des batisseurs de gratte-ciel, ceux qui en font
les plans, concoivent la résistance du béton, font des calculs savants, on les
trouve parfois dans nos cases en terre battue.

Dans notre langue, le féminin n'existe pas, ce qui supprime aussi le
masculin. Cela simplifie beaucoup de problemes de grammaire.

— Moi chez Ambombo ?

Il s'imaginait mal chez cet insectivore, méme si celui-ci pouvait se dépétrer
convenablement d'un piege logarithmique.

— Mais oui ! c'est pas toi qui la regardais préparer la terre pour les murs de
la cuisine de sa mere tout a I'heure?

— Il ne connait peut-étre pas son nom.

— Comment? Le premier ingénieur de notre village? Il vient de sortir de
Polytechnique de Yaoundé.

— Ingénieur? C'est elle Ambombo? La fille aux lunettes.

— Oui.

Il se souvint de toutes les théories qu'il lui avait exposées ce matin. Et de
son sourire.

Que ne peut-on ramasser les paroles qui ont franchi le seuil de nos levres !
111 s'agit ici du niveau d'études.
2 S'emploie couramment pour servante.

3 Interpellatif pour Mebara.



Une petite vendeuse de beignets.

C'est une maladie contagieuse qui fait larmoyer les yeux et met nos cotes au
supplice. Une fois contaminé, 'homme — car elle n'atteint que ce bipede —
étouffe, se tord, gigote, s'entortille en glapissant par petits cris durs et
successifs. Elle ressemble a une crise de folie et peut faire perdre toute
contenance aux plus pondérés. Elle vous soustrait la parole pendant un
moment, ce qui est di a la rafale de hoquets qui paralyse, dune facon
éphémere heureusement, les organes moteurs de la parole. Elle existe sous une
forme atténuée, préférable peut-étre : les levres s'écartent, retroussées versle
haut, les dents, chicots noiratres, crocs luisants ou quenottes chargées du
chocolat qui provoque cet état, apparaissent.

C'est le rire. Et le sourire. Lorsque ce chef-d'ceuvre d'audace et
d'architecture qu'était la tour de Babel s'écroula, il provoqua autant de débris
que d'idiomes. Ce fut le début de la fortune des polyglottes, traducteurs et
interpretes. Pourtant, un seul langage est resté commun a tous les hommes.
C'est le rire, et bien sfir, son frere jumeau, le sanglot.

Un ceeur déchiré, sanglots et larmes. Le sourire s'est éteint. Aucun son n'a
été proféré. La bouche demeure crispée, mais il y a ce spasme d'une poitrine
qui se souleve et laisse s'échapper le dernier soupir d'une joie qui expire
brutalement. Pourquoi la vendeuse de beignets pleure-t-elle ? Sa marchandise,
pourtant si exquise tout a I'heure, a perdu toute sa saveur. Toutes les mains se
sont arrétées a mi-chemin des bouches. Une larme a noyé tout l'entrain qui
régnait tout a 1'heure. Triste interrogation, née de la compassion. Pourquoi la
vendeuse de beignets pleure-t-elle ?

Les plus belles dents du monde sont désormais cachées derriere cette
tristesse. Les plus belles levres du monde sont déformées par une crispation



douloureuse. La huitieme merveille du monde s'est abimée dans un flot de
larmes. Ci-git feu le sourire de la petite vendeuse de beignets. Celle-ci baisse
la téte, accablée par wune douleur atroce et, apparemment,
désespérée.Machinalement, elle continue a rouler la pate sucrée, et a jeter les
boulettes dans 1'huile bouillante. Pourtant, tout a I'heure, ce sourire a semblé
plus beau qu'a I'accoutumeée, chose jusque-la jugée impossible.

La-bas, mais personne ne l'a remarqué, un jeune homme tente d'arréter un
taxi. Pourtant, il vient a peine d'en descendre. Son costume d'une coupe
impeccable, un trois-pieces d'un blanc cassé, tirant tres légerement sur le
jaune, agrémenté de fines rayures noires et d'une cravate rouge, le distingue
aisément de tous ceux qui peuplent habituellement le carrefour. Un
observateur attentif 1'aurait vu descendre du taxi et s'avancer vers la vendeuse
du pas de ceux qui sont siirs d'eux-mémes et de 1'effet qu'ils produisent sur les
autres. Il l'aurait vu s'arréter, les sourcils écarquillés par une surprise brutale,
hésiter sous le choc et battre rapidement en retraite, apparemment déconcerte.

Le jeune homme au trois-pieces blanc a sauté dans un taxi qui s'est éloigné,
et les sanglots de la petite vendeuse ont redoublé.

Dans le taxi qui 'emmenait, Serge était furieux. Une vendeuse de beignets,
quel scandale ! Les éclats du rire de ceux qui le connaissaient lui déchiraient
déja les oreilles. Les chutes les plus violentes sont celles qui partent des points
les plus élevés. Son honneur en aurait subi un rude assaut. Il était
heureusement persuadéque personne ne l'avait remarqué, quand il s'était dirigé
vers la vendeuse. Il aurait dii donner le change, feindre de demander un
renseignement, essayer de noyer le poisson d'une facon quelconque. Si jamais
une vieille connaissance avait le moindre soupcon... La malveillance fait les
meilleurs policiers du monde. Aucune enquéte, suscitée par elle, n'a jamais été
classée. Et aucun don Juan n'a bonne presse. Son tableau de chasse plaidait
contre lui.

Il avait sorti Arlette, le seul parmi les quatre concurrents qu'ils étaient. Les



autres étaient restés étourdis par sa facile victoire. Le fiancé de Jeanine, lui,
n'avait point perdu son temps en vaines discussions : il avait sévi. Les coups
de poing avaient plu, la discussion avait été sanglante. Le souvenir de Jeanine
lui rappelait toujours cet ceil poché qui l'avait séquestré dans sa chambre
pendant une semaine. Le fiancé s'était brisé quelques os du métacarpe, car il
avait frappé tres fort. Il y avait de quoi, car Jeanine était d'une beauté... Il
aurait pu compter un cadavre parmi ses victimes, si la science moderne n'avait
été si avanceée. Le pere Donatien, un fossile datant de la colonisation, avec une
silhouette de vieux vautour déplumé, aurait pu succomber de sa thrombose
coronaire le jour ou il apprit que Gisele, une des plus ardentes postulantes
pour la vocation de religieuse, dotée, par le diable certainement, car lui seul
peut causer de tels désastres, d'un physique appétissant, avait découché du
juvénat. Lepere Donatien n'eut pas le temps de se demander si, dans son
ceuvre de création, Dieu a besoin des conseils du Malin : il s'écroula comme
une masse, et on se précipita avec lui a I'hopital.

Il avait connu tres peu d'échecs dans sa vie, et méme la prude Claire y était
passée le jour ou il avait donné l'assaut a sa défense, jusque-la sans failles.
Celle-la avait cru que c'était arrivée. Ses réves se remplirent de voiles blancs et
de registres d'état civil. Il I'éconduisit brutalement.

Son score était enviable : des étudiantes, des femmes de la haute société,
des filles des familles les plus aisées de la ville. Il n'allait point descendre de
ces cimes pour aller repécher au fond des abimes une petite vendeuse de
beignets. Qu'allait-on penser de lui ? Les costumes les mieux coupés de la cité
universitaire n'allaient quand méme pas se frotter a des guenilles puant le
beignet. Et dire qu'il avait cousu tout un smoking pour ce rendez-vous. Ce qui
l'intriguait pourtant, c'était la maniere dont elle s'était débrouillée pour se
retrouver au bal de la promotion des sixiéme année médecine.

Des qu'il 'avait vue, il avait su qu'il allait concentrer tout son bal sur elle,
car un bal, c'est une fille, et mieux vaut encore aller passer sa nuit dans les
draps que d'aller gigoter gratuitement en se faisant transplanter par le tapagede
nos orchestres estudiantins une vilaine migraine dans le crane. Un bal sans



conquéte est un bal perdu. Et tout le monde n'aime pas perdre son temps. Elle
était habillée simplement, mais la coupe de sa jupe était inimitable. Son T-shirt
semblait peint sur sa peau, et présentait en détail la perfection de son
anatomie.

Quand elle sourit, il recut une secousse électrique dans la moelle épiniéere.

Ils danserent. Nulle gymnastique n'est aussi compliquée que celle a laquelle
il se livra pour obtenir cette danse. Contourner les tables, trottiner, s'excuser
aupres de ceux qu'il bousculait, écarter la foule, tout cela avant qu'un individu
beaucoup mieux placé ne le devance. Il allait, le cceur battant, craignant
gu'elle ne s'excuse et ne se dérobe. Puis il poussa un soupir de soulagement, et
se dit que son habituel charme demeurait infaillible. Elle I'avait vu venir,
intriguée, et lui accorda la danse, sans discuter.

Collés dans un corps a corps qui elit pu étre fatal au pere Donatien si celui-
ci avait pu quitter son presbyteére pour venir, par extraordinaire, jeter un coup
d'eeil a ce bal, ils dansérent un air sentimental, soigneusement distillé par la
chaine HI-FI qui animait la soirée. Le rythme du disque s'était greffé dans
leurs jambes et les portait doucement. Lui, c'était une veste blanche, une
chemise de sport, un pantalon noir. Au sommet de cet édifice vestimentaire,
une téte, belle et séduisante, et a la base, des mocassins luisant de cirage, et
agressifs de leurs bouts pointus. Elle, un corps jeune, souple et élégant,une
haleine fraiche, et, éclipsant toutes ces belles choses, ce sourire.

Il ne sut jamais comment il s'y prit, mais ils se retrouverent en train de
bavarder. Du moins, il parlait et elle riait. Elle avait un rire clair, qui faisait le
méme effet que des perles qu'on égrene. Il I'invita a sa table, elle refusa. Ils
danserent encore, encore et encore. Des moments inoubliables. Ils se
retrouverent sur la table que Si — ils avaient eu le temps de se présenter —
partageait avec sa cousine et un autre garcon.

Elle parlait doucement, par courtes phrases, ne faisant aucun effort pour
entretenir la conversation, se contentant de répondre, en sertissant le tout de
son rire. Elle le servait généreusement, et on ne se fatiguait jamais de le
déguster. Il était exquis, ce rire.

C'était un petit rire concentré de séduction et de sympathie, additionné de



spontanéité ingénue. Il était décidé a se l'approprier par tous les moyens. Ses
avances se noyerent dans la bonne humeur de la fille. Elle ne se refusait pas,
et ne se donnait nullement. Elle se contentait de rire. Et puis, comme on se
jette a 'eau, son sourire s'éclipsa un moment, au grand regret du garcon, et elle
parla. Elle lui fixa ce rendez-vous au carrefour, en précisant qu'elle serait
devant ce bar qui faisait face au terminus de la ligne de bus desservant son
quartier.

Elle regrettait d'ailleurs ce bal. Mais il est rare que la vie terne d'une petite
vendeuse de beignets soit traversée par une étincelle de joie aussi éblouissante
que celle que sa cousine avait provoquée. Avec la méme rapidité qu'un goal-
keeper bondissant sur une balle de penalty, elle avait happé cette occasion au
passage. Elle avait frémi, de la fievre des premiers bals, et avait vécu son réve.
Elle avait dansé, elle avait été courtisée par le plus beau garcon de la salle.
Elle avait été une comete, un météore qui briile si brievement, mais si
violemment, qu'il éclipse les étoiles. Elle avait effacé les plus brillantes, les
plus élégantes, les plus jolies. Elle s'était sentie puissante, leur égale. Et la
courbe de son ascension avait fléchi, et le météore était retombé, vil objet
terne et oublié, le bal fini. Il y avait eu ce rendez-vous, mais il n'avait fait que
I'enfoncer dans sa grisaille quotidienne.

Elle I'avait vu s'avancer vers elle de son pas souple et siir. Leurs regards
s'étaient croisés. Il I'avait reconnue, s'était arrété, comme si la source d'énergie
qui I'animait se fiit soudainement tarie. Il avait hésité. Pendant un moment, ses
yeux avaient écorché son cceur, en détaillant impitoyablement les taches
d'huile qui maculaient son T-shirt, les déchirures qui constellaient le vieux
pagne qui cachait laborieusement ses reins et ses jambes, la pate blanche
qu'elle roulait dans ses mains avant de la jeter dans I'huile.

Minute de vérité, minute atroce. D'elle, il n'avait vu que cette écorce, il
n'avait retenu que ces habits qu'aurait boudés un épouvantail digne de ce nom.
Il n'avait vu que cette pate a beignets. Elle lui donnait le gite, le couvert et la
pension de son petit frere, en cinquieme dans un college. Elle apportait la
sécurité financiére que ne pouvait fournir ce pere mort trop tot. Elle avait
hérité de la maestria culinaire qui avait fait la célébrité de sa mere, avant que
la maladie ne I'épingle définitivement dans ce lit qu'elle ne quittait plus depuis
plusieurs années. Elle était tout pour elle, cette pate.



Sa clientéle était nombreuse et friande. Ses beignets pouvaient calmer les
estomacs les plus creux, ils n'avaient jamais lassé une paire de maxillaires, et
aucune langue ne s'était jamais déclarée décue par leur goiit. Chaque soir, des
seize heures, elle s'installait. Accompagnant en sourdine avec un air a la mode
le chantonnement de 1'huile dans la casserole, elle faisait frire, jusqu'a I'heure
ou le peuple désertait la place du carrefour pour se réfugier dans les draps.
Mais ce soir-la, elle était rentrée avant. Sans cceur, car celui-ci était parti dans
un taxi, avec le jeune homme au costume rayé. Sans entrain, car celui-ci était
sorti, dissous dans les larmes qu'elle avait versées. Elle se répétait qu'il ne
meéritait pas ses pleurs, et elle sanglotait de plus belle.

Les gourmets furent surpris et catastrophés, le petit frere aussi. Chaque soir,
il allait aider sasceur. Il surveillait les clients, pour détecter ceux qui ne
payaient pas ce qu'ils mangeaient. Jusqu'a présent, sa présence s'était avérée
inutile, car il ne serait jamais venu a l'idée de personne d'escroquer la petite
vendeuse de beignets.

Quand elle était rentrée, plus tot qu'a I'accoutumée, sa mere en avait oublié
ses lamentations, surprise et peinée par les larmes de sa petite fille. Elle ne
posa aucune question, et retint ses gémissements pour ne pas troubler la
prostration larmoyante de sa fille. La-bas, dans le coin, sur sa minuscule table,
un petit garcon feignait de se concentrer sur ses livres, alors qu'il essayait, de
toute l'acuité de son cerveau, de percer le douloureux mystére qui faisait
souffrir sa sceur.

Ce soir-la, dans le petit taudis qui abrite ces trois personnages, personne ne
parle, personne ne mange, personne ne sourit. La tristesse régne, comme une
sinistre souveraine testant de nouvelles brimades sur des sujets déja éprouvés.

Il y avait deux choses que Serge détestait : étre appelé par son nom, et étre



interpellé dans sa langue. Quand il promit au taxi-man le double du tarif
habituel s'il le déposait devant une salle de cinéma — la meilleure et la plus
chere bien siir — celui-ci, comme une témeéraire provocation, commit ces deux
fautes qu'il toléraitle moins. Depuis que Serge était monté dans le taxi, il
n'avait cessé de I'observer dans son rétroviseur, mijotant stirement son forfait.

Les principes les plus stupides ressemblent aux plus nobles idéaux. Le
snobisme en est, et on lui rend toujours un culte fervent, ce qui fait des affaires
d'or pour certains petits malins, toujours a l'afflit des filons les plus
exploitables. Rien ne justifierait le prix exorbitant du champagne et du caviar
s'il n'y avait le snobisme. Si Dieu a fait 'homme a son image, le snob lui se
fait une image avec des regles et des principes, pour lui sacrés. Mais il arrive
que le plus intransigeant des snobs se heurte a lui-méme, a ses propres
sentiments, par l'entremise d'une vulgaire vendeuse de beignets. Alors
s'effectue en lui une gigantesque dichotomie. Conserver son image de marque,
en oubliant son cceur dans quelque taudis, la-bas, au fond d'un quartier
populaire, ou alors, briser ses idoles et briler ses autels en bravant l'hilarité
mogqueuse et condescendante de ses coreligionnaires ?

Serge venait de décider en proposant au taxi-man de le laisser dans un des
temples de la haute-société, quand ce dernier commit les deux outrages, qui ne
le mirent pas en colére, car il était dans un état second, et ses réactions
habituelles lui échappaient encore. Le conducteur continuait d'ailleurs :

— Ne te souviens-tu point de moi ? Au cours d'initiation pourtant, nous
étions assis sur le méme banc, derriére un petit métis a qui nous pincions
souvent les oreilles, pour le plaisir de les voir rougir sous la douleur.

Cette petite scene de sadisme et de racisme infantile lui revint, et il se
remémora le vilain plaisir qu'il tirait de cette distraction.

L'autre continuait, lui exposait toutes les difficultés auxquelles il avait eu a
faire face dans la vie, avant d'acquérir la machine dans laquelle ils roulaient. Il
s'étendait sur ses miseres et les difficultés de l'existence, et malgré tout,
gardait cet optimisme a toute épreuve qui caractérise ceux de sa classe.



Il avait une dréle de conception de son métier, qui le lui faisait considérer
comme le meilleur du monde. A 1'en croire, il n'avait qu'a ouvrir la bouche,
pour que toutes les filles se précipitent, completement déshabillées, dans son
lit. Il était informé sur tout ce qui se passait en ville, et avait toute la liberté du
monde pour lui. Son bonheur se résumait dans cette expression lapidaire : «
On vit », l'indéfinition désignant, non seulement lui, mais tous ceux qui
partageaient la méme existence, tous ceux qui s'associaient de pres ou de loin
a ce bonheur, a cette joie de vivre qui débordait souvent par un rire sonore et
franc trahissant le mal qu'avait le for intérieur a la contenir.

Serge Ekongolo-Ongolo était habitué a voir les gens se pamer devant lui.
émus par le titrede docteur qu'il endosserait bientot, désireux de le courtiser,
pour réserver des traitements gratuits a leurs futures maladies, ou pour des
libations aux liqueurs d'importation qu'il ne manquerait pas d'offrir aux siens.
Son personnage d'embryon de docteur fascinait le monde autour de lui, et c'est
sur cette fascination qu'il avait bati son image.

Pourtant, ni son costume, de la meilleure des coupes, ni ses titres a venir et
ses diplomes n'affectaient son conducteur. Celui-ci manifestait d'ailleurs une
certaine condescendance a son égard, vantant sa santé de fer.

— Si je ne fais pas un accident, ou peux-tu me voir a I'hopital ? Hé ! vous
étes la-bas a vous remplir la téte, et pendant ce temps, nous on vit. Quand tu
sortiras, tu seras un grand type, mais je m'en fous des grands types. Pourtant,
eux, ils ne peuvent se passer des taxis et des taxi-men.

Il rigola comme s'il venait de réussir une bonne farce.

Il pointait du doigt tous les cubes de béton et de verre que I'homme batit
pour s'y enfermer au nom de I'argent, et que 1'on appelle immeubles. Lui il les
baptisait prisons. Il plaignait tous ceux qui s'y séquestraient huit heures par
jour et n'avaient point les routes, les rues et la ville entiere a leur disposition
comme lui-méme. Il parlait un francais coloré d'expressions prélevées sur des
langues autochtones et sur le pidgin english, qui le rapprochaitcurieusement
de tous ses interlocuteurs, sans le rendre vulgaire. D'ailleurs, ses manieres, tres



cavalieres, sa langue, celle du peuple, son rire généreux, la négligence de son
habillement, le fantasque qui I'habitait, tout ce que Serge avait soigneusement
évité jusqu'ici, n'arrivaient point a le déprécier. Il était si sincere, si spontané
dans son personnage, qu'il se situait au-dela de toute vulgarité, mais exsudait
une sympathie insidieuse, contagieuse, une sympathie aussi maligne qu'une
tumeur cancéreuse. On ne pouvait en éviter les atteintes. Serge n'était point
immunisé contre ce genre d'affection, quoiqu'il I'affirmat hautement.

Il se retrouva en train de bavarder presque amicalement avec le personnage.
Peu a peu, le piédestal du haut duquel il avait toujours regardé les gens fondait
sous l'action de la chaleur qui émanait de I'autre. Quand ils arriverent devant
le cinéma, Serge proposa au chauffeur de le redéposer la ou il 1'avait ramassé.
Il expliqua brievement : « Une femme! » L'autre explosa d'un rire sonore et
vira. Serge avait parlé, spontanément, dans sa langue maternelle.

— Vous vous étes querellés ? Cela lui paraissait la chose la plus banale du
monde.

— Non, je vais t'expliquer.

Et il lui dit. En omettant cependant de préciser, car lui-méme ne s'en
apercevait pas encore tres bien, méme s'il le sentait confusément, que c'était la
spontanéité, la simplicité et lasympathie du taxi-man qui l'avaient amené a
changer en le faisant descendre du haut de l'estrade sur lequel il se posait par
rapport aux autres, estrade qu'il avait batie avec des cravates, tres élégantes,
des smokings bien coupés, des chaussures scintillantes de cirage, un langage
chatié, des manieres affectées, le tout importé.

Avec cet homme qui tenait le volant, il avait découvert la noblesse et la
fierté sans orgueil, la simplicité sans vulgarité, la fraicheur et la joie de vivre
sans trivialité, la spontanéité sans antipathie.

— Vous autres longs crayons!, qu'est-ce que vous cherchez méme? Tu vois
une petite qui se débrouille, et tu la fuis. Si ¢a avait été une bordelle, ou une
voleuse méme, tu aurais foncé. C'est pour ca que les filles vous roulent
souvent. Si elle te plait, tu fonces, non ? Parce qu'elle fait les beignets, tu crois
qu'elle a quoi moins que les autres ? Tu crois que celles que tu vois d'habitude
la la dépassent? C'est peut-étre parce qu'elle ne s'habille pas ou quoi ? Si
c'était moi... Vendre les beignets c'est pas un péché, non?



Ce reproche, émis spontanément, toucha Serge sans l'irriter, ce qui est rare.

Quand la nouvelle se répandit qu'on avait vu Serge tenant une lampe
tempéte au-dessus du foyer fumeux d'une petite vendeuse de beignets,
personne ne le crut. Surtout que le malicieux qui le disait ajoutait perfidement
qu'ils'était habillé tres élégamment pour épater au mieux la marchande, et que
son pantalon blanc avait méme ramassé la suie du foyer. Quand les rires que
soulevaient ces détails se calmaient, il assaisonnait son récit en précisant que
la fumée du foyer le faisait tellement larmoyer qu'il y avait lieu de craindre
pour sa vue.

Tout le monde fut consterné le jour ou il confirma la nouvelle avec son
sourire le plus radieux en ajoutant que c'était sa fiancée qui faisait les fameux
beignets.

1 Titulaire de grands diplomes, tres instruit, qui est allé loin dans ses études.



Le savon.

Avoir a patauger chaque jour dans les saletés les plus abjectes, avoir chaque
jour a manier, a discuter sa pitance avec les vermines les plus repoussantes,
bagarrer avec les asticots, les rats, les cancrelats, les bousiers, les fourmis, les
mouches, les chiens et les porcs pour gagner sa subsistance, respirer des
odeurs innommables — pestilences nauséabondes, émanations asphyxiantes —
pour vivre, pétrir les putréfactions les plus diverses, toucher le dégoiit a
pleines mains, tirer sa pitance des ordures, sa cuillerée des déjections et des
vomissures, arracher des déchets 1'utilisable, fouiller, fouiller chaque jour du
matin au soir les dépotoirs et les poubelles, griller ses pieds nus sur
I'asphaltebriilant, se faire assommer par le feu du soleil, braver la pluie, les
rires, les quolibets, courber I'échine, macher et avaler sa rancceur, encaisser les
insultes, oublier d'étre un homme pour exploiter au maximum ce qu'on peut
trouver dans une poubelle, et apres avoir pataugé dans toutes ces horreurs,
souvent pour rien, repartir, continuer, aller vers un autre bac contenant d'autres
abominations, pour en extraire une miette du pain quotidien, une fréle
étincelle de vie. Trimer autant, trés peu de gens le feraient dans ce monde ou
la sueur de nos fronts seule nous donne a manger. C'est une race rarissime,
mais qui existe quand méme. Les écumeurs de poubelles vivent de ce que les
autres rejettent. Comme des asticots. Et jouissent de la méme estime que ceux-
ci. Mais on n'a point encore inventé un pesticide assez puissant pour ce genre
de vermine.

Ils ne craignent pas de se salir les mains. Pourtant, ils restent parmi les rares
a avoir les mains propres, ce qui n'est point un paradoxe.

Une bouteille cotite trente-cing francs, cinquante quand elle peut contenir
un litre. Les dames-jeannes cofitent deux cent cinquante, quatre cents, sept



cents francs méme, selon leur capacité, qui va de quatre a vingt litres.
Beaucoup jettent ces merveilles, a la grande joie des exploiteurs de poubelles.
Les cartons se vendent treés bien chez les insouciants qui viennent faire leurs
courses bras ballants. La ferraille se vend au kilo, les marchands
d'huile,d'alcool frelaté, les barmen ont toujours besoin de bouteilles et d'autres
ustensiles encore, tels que les bidons, les boites etc... les boites en fer-blanc,
quand elles ont un couvercle, trouvent toujours un emploi. Récolter les objets
les plus inattendus et les plus hétéroclites réserve souvent des surprises.

Quand les Blancs sont venus ici, ils ont installé leurs usines pour pallier les
insuffisances de la production locale. Ils ont commencé par des fabriques de
boissons, les brasseries qui devaient suppléer les cueilleurs de vin de palme.
De l'alcool d'abord, car ils étaient préoccupés par nos états d'ame. Et puis, ils
ont créé des fabriques de tabac. Pour nous soulager de nos soucis. Aucune
thérapeutique ne guérit mieux les tracasseries de l'existence que 1'alcool et le
tabac.

Etonnamment, les usines de ciment sont d'implantation récente. Ils n'avaient
sans doute pas remarqué que nos maisons étaient moins solides que les leurs,
nos ponts de liane moins durables que leurs ponts de béton. Mais on n'est
homme que de soi-méme. Ils disaient qu'ils voulaient nous aider a batir ce
pays. Alors, ils ont d'abord créé des fabriques de boisson et de tabac.

Heureusement qu'un jour, quelqu'un eut l'idée de créer une savonnerie. C'est
cela qui sauvera un jour ce pays. Mon fils, le corps n'est jamais sale, car il y a
le savon. Apres s'étre roulé dans de la suie, avoir pataugé dans laboue, barboté
dans une latrine, on est encore propre. Salis-toi les mains dans tes diverses
activités, encrasse tes habits, tu es propre, mon enfant. Et n'en doute pas, car il
y a le savon. Si I'homme ne se maculait point avec la suie du feu, la poussiere
et la boue de la terre, le cambouis, le ciment, I'huile de sa cuisine, la farine des
boulangeries et du couscous, la sueur, la sueur indispensable que son corps
doit émettre, le carburant brilé dans ses efforts, la sueur de son front, si
I'homme ne se salissait point le corps, personne, personne au monde ne
mangerait. Mais cette malpropreté n'est point sale, mon fils. L'odeur de cette
crasse n'est point repoussante. Elle est glorieuse, cette crasse, et vaut mieux
que les galons et les lauriers accordés a ces guerriers qui surpeuplent



I'Histoire, et qui ne sont que des grands maitres de 1'assassinat, les agents de
commerce, les pourvoyeurs de la mort.

La vie ne sent pas bon. Elle a des odeurs de crasse, un remugle de sueur.
Mais il y a le savon. Et si sueur et crasse sont des maux indispensables, elles
sont facilement curables. Mais le jour ou tu te seras sali les mains pour vivre,
en tuant, en mentant, en volant, en escroquant, eh bien, aucun savon, aucun
détergent n'aura la puissance nécessaire pour te laver de cette souillure, méme
pas la confession, cette unité monétaire inventée par la religion pour que les
croyants acquierent plus facilement le ticket de leur ciel.

Avez-vous déja eu l'honneur d'étre le souffre-critique d'une famille
d'orgueilleux, celui que l'on cite quand on donne des conseils aux enfants
comme exemple a ne pas suivre ? Avez-vous jamais eu conscience d'étre
I'abime nécessaire aux votres pour qu'ils se prennent pour des sommets? Avez-
vous jamais été la plaque de boue d'un blason doré, celui qui doit changer de
chemin pour que les autres cessent de se lamenter, celui qui doit relever
I'échine pour que les autres cessent d'avoir la téte basse? Mais 'homme n'est
homme que de lui-méme, et Mbah continuait a sillonner le trottoir, allant de
poubelle en poubelle, et remplissant son pousse-pousse des abjections les plus
hétéroclites. Bravement, il supportait d'étre l'insulte de sa famille, I'injure qui
bouillonnait dans leur cceur, la souillure qui maculait leur réputation a tous.

Il se moquait gaillardement de tous les remous qu'il suscitait, de tous les
conseils de famille qu'il avait provoqués. Ses tantes d'abord, par la voix d'une
des leurs, bavarde et antipathique, avaient conseillé, exhorté, proposé des
solutions dont les plus consistantes étaient des offres de charité, certaines
offrant le toit, d'autres le couvert. Il avait demandé a sortir de la salle
d'audience pour aller se soulager d'un besoin urgent, et n'était plus revenu.
Cette disparition avait provoqué les désespoirs les plus aigus et les déceptions
les plus bruyantes, et tout s'était terminé par des chants et des danses, tard
dans la nuit... Chacune était rentrée chez elle, 'anatheme dans la bouche et
lesjambes douloureuses d'avoir eu a supporter les danses les plus endiablées.

Quand les oncles paternels, convoqués par un des leurs remplacant le pere
parti depuis longtemps rejoindre ceux qui étaient eux aussi partis, quand les
oncles se réunirent, ils annoncerent rapidement la couleur, car ils n'étaient pas
de pauvres femmes qu'on peut berner facilement en prétextant un besoin



pressant. Ils n'avaient rien proposé. Ils avaient imposé un choix : une place de
boy quelque part, de manceuvre ailleurs, un toit chez un tel ou chez un autre.
Quelqu'un se proposait de lui fournir de vieux vétements a la place de la
guenille délabrée laborieusement rassemblée autour de son corps. Mbah leur
avait demandé un temps de réflexion. Le vin avait alors coulé a flots, pour
apaiser ces ames tourmentées par le sort d'un des leurs. Au moment ou, apres
la mangeaille, abondamment arrosée, les conseillers avaient entonné des
chants dont ils détruisaient la beauté de leurs voix pateuses et fausses, il avait
jugé bon de s'en aller, chacun étant surtout préoccupé d'écorcher au pire sa
mélodie.

Et il y réfléchissait toujours, répondait-il a chacun de ses oncles qui se
retrouvait sur son chemin et se croyait 1'émissaire de tous ceux de son espece
pour obtenir la réponse finale du récalcitrant.

Ses oncles maternels se crurent alors les messies envoyés par le ciel pour
sauver cetteportion de I'humanité en perdition. Mais les perches qu'ils lui
tendaient étaient trop courtes pour atteindre le lieu de son naufrage. Et on efit
dit qu'il trouvait un malin plaisir a sa noyade.

Et il a continué a hanter les poubelles comme une ame en peine condamnée
a revenir sans cesse sur les lieux de ses crimes. Les chiens errants, qui y
trouvent des auberges pouvant leur procurer lit et couvert le craignent
maintenant et détalent a son approche, car ils le savent apre a la dispute et
précis dans ses jets de cailloux. Plus d'un des leurs est resté estropié a cause de
lui. D'autres sont tombés sur le champ d'ordures. Paix a leur mémoire, et que
le dieu protecteur des chiens, car la S.P.A. n'existe pas ici, damne a tout jamais
ce bonhomme qui ne leur témoigne pas la sympathique indifférence qui
caractérise tous les autres humains. Mais Mbah constituait I'exception de cette
regle de l'indifférence et chassait tous les chiens qu'il rencontrait dans les
dépotoirs, car ceux-ci cassaient souvent les bouteilles jetées par la, le privant
ainsi de beaucoup d'aubaine. Ils déchiraient aussi les cartons et les sacs en
cellophane. Heureusement, les boites et les bidons en fer-blanc leur résistaient.

Parfois, le soleil cuisait tellement sur son crane qu'il avait la désagréable
impression d'avoir été scalpé par un couteau enduit au préalable d'une
pommade a base de piment. Mais il s'en moquait, car cette douleur étaitplus
supportable que les coups de chicotte injustifiés qui tannerent jadis le dos d'un



petit orphelin, quand il vivait chez sa tante, main secourable et fouetteuse qui
l'avait recueilli sous son toit a la mort de sa mere, partie sur les traces de son
mari rejoindre les ancétres. Les insultes et les moqueries lui paraissaient plus
douces que les estafilades laissées sur sa peau par le fouet de son oncle apres
un rapport particulierement odieux de sa tante. Elle était une artiste de la
calomnie et de l'insinuation qu'elle glissait dans les oreilles de son mari avec
une maestria inégalable.

Il dormait affamé parfois, mais qu'était ceci a coté de la faim d'un gosse,
incarcéré dans une chambre tandis que les siens se régalaient, sous
l'inculpation d'avoir attenté aux marmites alors que sa tante se trouvait dehors.
Ses pieds nus avaient pris 1'habitude des chemins quand, a huit ans, on
I'envoyait faire des commissions a des distances incroyables.

Quand a quinze ans, il avait fui cette maison ou il n'y avait jamais eu assez
d'argent pour I'envoyer a I'école, ses parents adoptifs avaient poussé des hauts
cris et ameuté I'énorme quantité d'oncles et de tantes dont il disposait dans la
ville. On lui avait rapporté que son tuteur et sa femme se lamentaient chaque
jour. Il avait rétorqué qu'ils déploraient la perte d'un serviteur bénévole qui
pouvait en plus servir d'exutoire a une colére injustifiée, a une querelle
d'époux, ou de coupable toujours disponible pour les accusations les plus
diverses.

Son pousse-pousse, une grande caisse en bois blanc, avait di servir
d'emballage a quelque marchandise importée par un grand commercant. Il
'avait ramassée sur un tas d'ordures et montée sur des roues de motocyclettes
piquées a un gang de voleurs de cycles. Ceux-ci s'emparaient de machines un
peu partout dans la région, les démontaient et en remontaient d'autres a partir
de pieces d'origines diverses. Les nouvelles ainsi créées étaient
méconnaissables et se revendaient a des prix tres modiques.

Les membres du gang l'avaient soupconné et battu. Il les avait livrés a la
police. Par reconnaissance, on lui avait délivré une carte d'identité nationale,
et il circulait dans les rues sans étre inquiété.

Qui a jamais monté une entreprise sans investissements? Le chariot de
Mbah était le premier investissement qu'il elit jamais engagé. Puis, il y avait



I'eau. Bouillant, additionné d'eau de javel, le plus banal de tous les liquides
contribuait beaucoup aux affaires du pousseur, et bien siir le savon. Laver,
récurer, enfoncer le goupillon et gratter tout ce qui encrotite le fond des
bouteilles. Vider I'eau, recommencer l'opération, inlassablement chaque soir,
en triant les produits de la péche de la journée. Essayer de placer tout ce qui
est nettoyé chez les femmes, dont I'apreté a la discussion ne doit point vous
tromper, marchander et sourire, sourire toujours.

L'empire d'un sourire, qui jamais le délimitera ? Et celui d'une chanson ?
Les industries du disque, de la radio et du magnétophone ont supprimé les
barrieres du monde. Le moindre gratteur de guitare et la voix la plus éraillée
ont des milliers d'auditeurs, parfois des fanatiques. Les voix font des fortunes.
Il suffit qu'elles aient été enregistrées.

La chanson du fouilleur de poubelle, une phrase mélodieuse, une suite
d'onomatopées qu'il répétait a l'envie, lui avait fait gagner des dizaines de
ceeurs. Quand il ne chantait pas, il sifflotait. Et des dizaines de voix d'enfants
reprenaient en cheeur partout ou il passait. Les petits jaillissaient des maisons
pour venir voir passer cet étrange ami. C'est la que gisait I'explication de la
disparition des bouteilles dans beaucoup de maisons. Elles finissaient dans la
vieille caisse sur roues. Les mamans ne pouvaient que constater les dégats,
quand il fallait faire la table et que la bouteille a eau manquait. Un bonbon par
ici, une vieille poupée ramassée dans un quartier bourgeois par la, et quelque
fois un trajet de cent metres dans le vieux chariot laissait dans ces petits ceeurs
la graine de joie, qui, souvent, y manquait.

Le soir, il procédait a 1'opération la plus importante de la journée, celle qui
faisait de la chose puante, crottée et souillée qu'il était devenu, un homme. Il
fallait ce traitement pour oublier le contact nauséeux de toutes les vermines
qu'il avait manipulées. Il devait décaperles boues qui le maculaient, chasser
toutes les odeurs qui effaraient les narines de ceux qui l'approchaient, se
débarrasser de la gangue immonde de poussiere et de merde délayées dans sa
sueur qui obstruait ses pores.

Il remplissait un seau d'eau et prenait un pain de savon. Il se récurait
soigneusement et s'essuyait.

Ensuite, il mettait quelque chose de propre. Et il allait apprendre a lire et a



écrire aupres du premier collégien disponible.

Ce maitre d'école a été le seul maitre qu'il aura jamais eu dans sa vie. Il n'a
jamais eu de patron, ni de demande d'explication pour absence injustifiée au
bureau. Aucun contremaitre n'a jamais déversé les exces de sa vésicule biliaire
sur son dos. Il ignore la courbette et le pot-de-vin. Il ne sait pas s'effacer
devant un quelconque supérieur, et n'a jamais eu a souffrir des caprices de la
femme d'un patron. Il n'a jamais tergiversé entre un ordre et un contrordre, et
n'a jamais eu a obéir a une décision stupide, consécutive a un trouble passager
de la lucidité du patron, lui-méme dii a un exces de boisson. Et Dieu sait que
les supérieurs hiérarchiques, du fait de leur supériorité financiere, font la
fortune des barmen. C'est pourquoi ceux-ci les respectent tant. Les sous-ordres
sont des girouettes qui indiquent la direction des sautes d’humeur du patron,
car les béni-oui-oui sont les meilleurs employés du monde, puisque eux seuls
comprennent le chef et sont toujours étonnés et convaincus de la lumineuse
sagesse de ses décisions.

Mbah avait été trop dominé dans son enfance. Il avait été fouetté sans
raison, avait dormi le ventre vide, mais les membres rompus par les corvées
de la journée. 1l s'était effacé, la rage au cceur, avait avalé les justifications qui
auraient pu lui éviter le fouet d'une accusation fantaisiste. Ses cousins avaient
été les flics perpétuellement attachés a ses pas, et dont les enquétes,
capricieuses et calomnieuses, lui valaient jeines forcés et fessées cuisantes. Il
avait eu le derriere le plus enflammé de l'histoire de I'enfance.

Il haissait résolument la domination sous toutes ses formes. La hiérarchie le
hérissait completement, le protocole 1'énervait profondément. Dans les
poubelles, il cherchait le moyen d'étre libre. Chaque arpent de macadam qui
lui écorchait les pieds, chaque gramme de merde qu'il pétrissait, chaque
moquerie qu'il encaissait, et Dieu sait qu'il était le pole magnétique des
railleries de sa famille et du quartier, chaque pestilence qu'aspiraient ses
narines constituaient une part du tribut qu'il payait a la liberté pour garder sa
téte haute.

Il n'a jamais volé, ni mendié, et a toujours eu sa pitance.

Cependant, il est en train de perdre sa liberté, et s'il reste démontré qu'il n'a
jamais eu de maitre, il devra désormais restreindre l'empire de son
indépendance, car il a déja une maitresse qui a entrepris de le charger des
chalnes encombrantes du mariage.

Depuis qu'avec ses économies, il a réussi a s'installer dans un de ces coins



ou la terremanque de bras, il a eu le temps de tomber amoureux. Hé oui ! ces
bétes puantes peuvent aussi aimer, et réussissent parfois a décrocher un cceur.
Il rue encore dans les brancards, mais bientot, il filera doux, car elle n'a rien
contre les fouilleurs de poubelle, en activité ou en retraite, et possede un
sourire si exquis.



Un étranger de passage.

— Si I'hnomme était d'argile, personne ne le pétrirait. Mon enfant, tu as de
l'intelligence, et tu aimes tes fréres, mais ne crois pas qu'ils vont te prendre
comme tu viens a eux. Tu as laissé ce que tu avais entrepris, ce que tes
nombreux diplomes t'auraient apporté.

Ahanda songea a son modeste baccalauréat et eut un sourire. Son oncle
continuait.

— Dans ce village, tu aurais été un Blanc. Tu es revenu chez les tiens pour
leur montrer le chemin que tes livres t'avaient enseigné. Tu as laissé le bureau
et les écoles que tu voulais faire pour tes freres. Ne crois pas qu'ils réalisent ce
que tu as fait pour eux. La plupart ricanentméme en disant que c'est parce que
tu as été incapable de poursuivre tes études que tu es rentré au village.

Ahanda sourit de nouveau. Ceci n'était pas loin de la vérité, mais ce n'était
pas par incapacité qu'il avait abandonné ses études. Sa nature profonde
1'éloignait des livres.

Rien ne grise autant que I'odeur de la terre seche brusquement mouillée par
une de ces averses qui brutalisent le sol, comme mues par une vengeance
longuement contenue. C'est une odeur qu'on voudrait aspirer entierement, sans
en laisser la moindre bouffée a un autre. C'est une odeur qui vous fait
découvrir la futilité, la vanité des fragrances prétendument raffinées dont se
targuent les parfumeurs les plus réputés. On souhaiterait voir son corps
transformé en un immense nez, tous ses pores devenir autant de narines. C'est
I'ODEUR.

Chaque fois qu'il pleuvait, Ahanda était aux anges. Il souhaitait alors avoir
les narines grandes comme des cavernes, assez larges pour respirer au
maximum ces senteurs. Il les dilatait et aspirait. Il aimait la terre. En classe,



malgré tous ses efforts, il ne pouvait pas suivre avec toute la concentration
voulue. Il tendait ses nerfs, ses yeux, mais il souffrait d'une imperfection du
corps humain. Aucun homme n'a les oreilles orientables, et tous les bruits y
entrent, puisqu'il n'y a point de soupape d'admission ni un quelconque systeme
de controle. Les oreilles n'ont pas de paupieres. Elles ne discutent doncjamais,
elles entendent tout, surtout quand nos mains sont trop occupées pour les
boucher.

Ahanda en classe entendait les bruits de son village, situé pourtant a cent
cinquante kilometres de la. Il entendait les querelles des ivrognes, le
pépiement des oiseaux, le rire inextinguible des jeunes filles. Il entendait
I'appel de sa terre. Alors, il s'envolait par la fenétre, s'échappait en suivant le
vol d'un nuage dans le bleu du ciel et s'en allait pour un moment vivre avec les
siens. Les logarithmes et les asymptotes obliques glissaient alors sur son
cerveau, rendu imperméable a de telles barbaries. Il était a ces moments
vacciné contre les regles de grammaire et les sciences physiques.

Quand il revenait de ces voyages, il atterrissait toujours loin derriere le
point ou le cours du moment était rendu, et il devait déployer des prodiges
d'intelligence pour rattraper le professeur et ses explications. Quand il n'y
réussissait point, il avait un moyen siir pour parer a la situation : il repartait. Il
revenait vers son village, vers sa brousse natale, et la parcourait fiévreusement
de son imagination. C'était des minutes merveilleuses.

Puis il était retourné au village, pour toujours. Avec un baccalauréat qu'il
avait passé plus par honneur que par désir. Il ne fallait surtout pas laisser les
bonnes langues décortiquer sa réputation. Son pere s'était pavanédevant tout le
village en parlant de ce fils dont les exploits scolaires étaient dus au pedigree,
et ne faisaient que continuer sur un autre terrain les exploits guerriers et
cynégétiques de son ascendance. Jusqu'au jour ou Ahanda lui asséna la
nouvelle, comme un coup de massue sur la nuque. Il n'allait plus retourner a
'école.

Jamais fleuve ne connut plus de remous. Les sceurs et les cousines de sa
mere, convoquées en catastrophe et réunies en séance pléniere, hurlerent



comme des cochons sous la machette d'un villageois un jour de premiere
communion. Puis elles allerent, de guerre lasse, invoquer les esprits de tous
les parents morts pour qu'ils interviennent. Si on ne peut dire avec précision si
ceux-ci recurent l'appel désespéré de toutes ces femmes, une chose demeure
slire : ce recours aux fantomes fut vain. Aucun esprit ne se manifesta, et
Ahanda ne retourna pas a 1'école.

Le malheur des uns fait le bonheur des autres, souvent leur richesse.
Chaque fois qu'un incendie, une épidémie, une guerre se déclare, il y a
toujours des gens qui se frottent les mains et remercient le ciel d'avoir enfin
pensé a eux en leur envoyant ce témoignage de sa bénédiction. Les usuriers,
les préteurs sur gages, les pharmaciens, les médecins et les vendeurs d'armes
réalisent a ces occasions des affaires d'or. Chez nous, hormis ceux-ci, il y a
bien siir les sorciers, une caste qui, quoique puissamment apparentéea celles
précitées, prétend plutot leur enlever le pain de la bouche en parant aux
malheurs de 'humanité, grace a I'action invisible, mais omnipotente des forces
cachées du cosmos avec lesquelles elle commerce.

Le peéere d'Ahanda investit une fortune dans la sorcellerie, mais son fils
devait étre réfractaire aux influences occultes, et ni les invocations, ni les
diverses poudres, décoctions et herbes discretement mélées a ses aliments,
enterrées sous son lit, laissées sur les traces de ses pas n'eurent d'autre succes
que de l'irriter le jour ou il découvrit tout ce qu'on lui faisait avaler et fouler a
son insu. M{ par une colere jupitérienne, il décida d'aller tordre le cou au
sorcier favori de son pere. Celui-ci eut toutes les peines du monde a l'en
dissuader. Il dut promettre d'abandonner toute initiative tendant a faire revenir
Ahanda sur sa décision.

La cupidité des sorciers s'appelle colere des esprits bafoués. Il dut aller
calmer celle-ci avec une forte somme d'argent, de peur de voir son fils perdre
la vie dans les délais les plus brefs, frappé par quelque main invisible guidée
par ces légendaires coléres qui nous viennent d'outre-tombe.



Son désespoir ne décrut, — mais si peu car qu'est un villageois, méme s'il est
chef de village, a coté d'un haut fonctionnaire du gouvernement juché sur sa
montagne de titres, de diplomes et d'attributions ? — que le jour ou Ahanda se
vit élire chef du village. C'était la unhonneur. Quand méme. Car le pere
d'Ahanda était un peu instruit, et étre instruit demeure pour beaucoup étre allé
a I'école des Blancs. Nos livres nous ont toujours présenté nos chefs de village
comme des chefs de villageois, et villageois veut dire arriéré. Nos auteurs
nous ont convaincus, et le pere d'Ahanda était comme nous, que les chefs de
village étaient les rois des imbéciles. Méme s'ils avaient un baccalauréat, et
surtout s'ils en avaient un, car qui, détenant un tel diplome serait assez fou
pour abandonner un avenir des plus brillants dans le but de devenir le chef des
imbéciles, qui, sinon un imbécile en chef?

Mais au moins, maigre consolation, ceci allait rapporter poulets et cabris a
Ahanda, c'est-a-dire a son pere, car, n'étant pas encore marié et n'ayant pas sa
case a lui, tout ce qu'il recevait, il devait le remettre a son pere, conformément
a la tradition. Les litiges ne manquaient pas au village, et le tribunal siégeait
deux fois par mois. La coutume réclamait des droits de justice en nature : vin,
biere, poulets et cabris, selon la gravité. Durant les fétes au village, le chef, et
bien siir son pere, avaient des parts respectables des victuailles du jour.

Ahanda ambitionnait de révolutionner le village. Un seul remede, dont il
croyait avoir inventé la formule, devait chasser la maladie endémique de la
contrée. Il avait inspecté, prospecté, et s'était rendu compte du potentiel
énorme dont dispose le moindre de nos hameaux. Il avait deux ennemis
principaux : le premier était le vin, ce redoutable pompier quiéteint la flamme
de toutes les ambitions et noie les cerveaux les plus ardents, les plus inventifs.
Il n'y a pas de bonne idée, aussi tenace fiit-elle qui ait résisté a des cuites
répétées. 1l brise aussi les meilleurs bras et casse les dos. C'est un extincteur,
un acide.

Son second ennemi était, il ne s'en apercevait pas précisément, mais le
sentait confusément, 1'hybridisme morbide qui polluait la mentalité de ses
contemporains. Ils avaient connu les Blancs. Ils n'en avaient adopté que des
mauvais cotés. De leurs ancétres, ils n'avaient hérité que les défauts. Ceci les
rendait souvent réfractaires a certaines idées, a certaines ambitions. Ils se
laissaient vivre, souhaitant améliorer leur situation, compatissant sur leur
propre sort. Quand l'existence devenait trop tracassiere, ils se réfugiaient dans
la boisson.



Rien de concerté, de bien réfléchi, de concret. Aucune initiative, rien que
des projets fantastiques, mirobolants et, qualité indispensable et inhérente a ce
genre de projets, irréalisables.

Il avait quitté les bancs pour la terre, par amour pour les siens qu'il
prétendait guider, a la lueur de ce qu'il savait sur eux et sur leurs possibilités.
Chacun d'entre eux avait une foi absolue aux hasards de son existence, et
vécut-il les pires situations, croyait toujours a une inévitable amélioration. Cet
optimisme maladif, cette confiance absolue en I'avenir et au hasard annihilait
en eux tout esprit d'initiative.

La réunion avait été houleuse. C'était la premiere fois que le jeune chef
conférait avec lessiens, depuis qu'il avait été élu. Elle ne fut pas aussi facile
que sa fameuse élection, pourtant riche en péripéties, car cela avait été un
exploit que d'imposer aux vieux, aux notables a qui le pouvoir devait
fatalement revenir a la succession d'un des leurs, un gamin, un ceuf, selon leur
expression. Les jeunes l'avaient supporté, plus par esprit de bravade que parce
qu'ils accordaient une certaine importance a sa candidature. Sa famille ne
I'avait pas rejeté, cela ne se fait jamais, mais lui avait accordé ses suffrages
avec la méme grace que celle que témoignerait un bookmaker obligé de parier
sur un canasson paralytique contre les pur-sang les plus fougueux.

Seul un de ses oncles, issu d'une famille éloignée de la sienne, avait, par un
chef-d'ceuvre d'éloquence, brisé 1'hostilité de tout le village :

— Un étre humain, dont la téte arrive au niveau du genou, est un homme a
part entiere. Haut jusqu'a la hanche, c'est un homme a part entiere. Si sa téte
arrive a hauteur d'épaule, c'est un homme a part entiere. Si sa téte surplombe
le plus haut de nos baobabs, c'est un homme a part entiere. Rien ne diminue
cet enfant. Il a toujours vécu avec nous, c'est I'un des notres. Il est un Blanc,
car il a été a 1'école. C'est peut-étre Dieu qui 1'a pointé du doigt. La chefferie
est un essaim de guépes, un panier de fourmis magnans. Il veut supporter
toutes ces peines? Laissez-lui le fardeau et voyons s'il a les épaules solides.

C'est peut-étre I'image de la chefferie transforméeen pénible fardeau — qui
ne connaissait d'ailleurs la turbulence et I'insubordination des villageois? — qui
fit céder le mur élevé contre les initiatives d'Ahanda.



Il fut élu, ce qu'il commencait d'ailleurs a regretter au sortir de sa premiere
réunion avec ses administrés. Il n'avait jamais imaginé que tant de sornettes
puissent étre émises en un si bref laps de temps. Il était déja au bord de
I'abrutissement et luttait de toutes ses forces contre la crise de nerfs.

— L'alcool tue les microbes, c'est bien ca qu'on nous dit dans nos livres!

Au village, personne n'était plus assez arriéré pour ignorer ce genre
d'informations.

— Oui, mais il tue aussi 'homme.

— Ah non, chef, tu te contredis. C'est plutot 1'eau qui est dangereuse pour
nous.

— Comment cela?

— N'est-ce pas toi qui viens de nous dire que des maladies comme la
bilharziose, la dysenterie, la malaria, 1'onchocercose nous viennent de 1'eau?
N'est-ce pas toi qui, en citant tes livres de Blancs, nous as appris que toutes les
maladies étaient provoquées par des petits insectes invisibles appelés
microbes? Tous les noms de maladie, ayant été énoncés en francais, avaient
été prononceés d'une facon surprenante.

— Oui, mais...

— Alors, il faut boire de l'alcool. L'eau, avec toutes ces maladies, est trop
dangereuse pour I'homme.

— Bien parlé, mon enfant! Il disait tout cela pour ne pas nous donner a boire.
— C'est-a-dire...

— Comment peux-tu réunir tant de gens et les laisser assoiffés? Tu cherches
déja a nous tuer. Amene la boisson que tu nous a gardée, sinon, moi je rentre
chez moi.

Le jeune chef venait de parler des conditions hygiéniques catastrophiques
du village. Il avait osé signaler qu'il n'y avait en moyenne qu'une latrine pour
trente habitants. Chaque buisson tenait lieu de vespasienne, les porcs, les
chiens et les poulets étant commis au nettoyage. Les ruisseaux constituaient



des cabinets de toilette tres sollicités. On les salissait, on s'y nettoyait, on les
polluait, on y buvait. Les premiers habitants du village vivaient dans de
meilleures conditions, et ne connaissaient point toutes ces maladies.

— C'est honteux pour ce village de se laisser insulter ainsi par un gamin.
Chef bien siir. Mais comment est-ce qu'un chef peut ignorer les vrais maux de
son village? Enfant, ne sais-tu pas que haine et envie sont les vraies maladies
de ce village? Chacun passe son temps a jeter des sorts a ses freres, a envoyer
des maladies aux autres, a détruire les récoltes avec les gris-gris les plus
divers. Va t'asseoir et réfléchis mieux a tes paroles.

Certains tenteront de défendre la premiére personnalité du village, la
plupart gronderent contre lui. Une femme d'age miir exposait unethéorie
scientifique assez étonnante, révolutionnaire méme sur la cécité des rivieres.

— Nous connaissons trois formes de cécité ici chez nous. La premiere est
naturelle, c'est une maladie comme la fievre ou la gale. La deuxieme est
accidentelle, quand on a les yeux crevés, ou briilés dans un incendie par
exemple. La troisieme est due a cette sorcellerie que beaucoup de gens
pratiquent aujourd’hui pour tuer leurs freres, tant est grande leur haine,
irraisonnée pourtant. Avec la tienne qui nous vient de la riviere, ¢a en fait
quatre. Moi, je n'en démens pas l'existence. Seulement, je soupconne les
Blancs de nous l'avoir sciemment envoyée.

Le jeune chef protesta bruyamment, au nom de la science. Et puis, il avait
étudié, avait lu dans les livres que... la radio elle-méme...

— Enfantillages! Tu n'es vraiment qu'un bébé fou. Qui fabrique les radios et
les livres, n'est-ce point les Blancs? Est-ce qu'ils peuvent laisser leurs secrets a
la portée du premier venu? Nous ici, on a vu les Blancs quand ils
commandaient ce pays. On sait comment ils agissent, et ce n'est pas un ceuf
pondu d'hier qui viendra nous l'apprendre.

— N'avez-vous pas remarqué le nombre inquiétant d'avions qui survolent ce
village? Et ne trouvez-vous pas étrange que, au moment ou le nombre de
survols du village croit si brusquement, la radio, leur radio, méme si parfois
elle parle dans notre langue, se mette a jacasser a propos d'une mystérieuse
cécité?

Les Blancs, me disait dernierement mon beau-fils qui habite la ville,
fabriquent maintenant de trés mauvaises choses. Ils prennent une maladie, la
transforment et la rendent plus virulente, incurable méme. Ils fabriquent des



bombes capables de détruire toute la terre. Les ordures de leurs usines tuent
maintenant tout chez eux : les poissons, les oiseaux, les plantes. Qui vous dit
que ce n'est pas un fléau sorti de leurs fabriques qu'ils sont venus nous
balancer ici du haut de leurs avions? Vous allez voir d'ici bientot, il y aura plus
d'aveugles dans ce village que de gens disposant de leur vue normale, et si
cela ne se vérifie pas, je verrai peut-étre ma mere morte depuis si longtemps.

Cet exposé avait été accompagné de tant de gestes expressifs que tous
I'avalerent. Nul ne connait mieux son auditoire qu'un vieux de nos villages
devant ses villageois. Mieux qu'un virtuose sur l'instrument de sa gloire, il sait
toujours sur quelle corde jouer pour soulever la foule. Il peut la faire vibrer sur
toutes les gammes, sur tous les rythmes, la transporter sur n'importe quel état
d'esprit. Dans un face a face, ils sont tout simplement invincibles. L'art de la
parole est incomplet s'il ne s'accorde de gestes précis. L'éloquence n'est pas
seulement oratoire, elle est aussi gesticulante et grimacante. Les vrais orateurs
ne disent rien d'extraordinaire avec leur langue, mais laissent leur corps
s'exprimer au maximum. Parfois, lesmots deviennent secondaires, le contenu
cédant la place a I'art de le présenter.

Ahanda avait été battu des son premier combat contre le village. Assis
maintenant avec son oncle sous la véranda de la case de celui-ci, il
réfléchissait et remachait sa défaite. Il n'avait jamais imaginé qu'une vieille
analphabete piit le dominer ainsi sur les problemes de la science. Il en
connaissait plus qu'elle, c'était évident, mais n'avait point la parole aussi aisée
ni la grimace aussi expressive. C'était la la clef.

Il fallait qu'il 'ait, cette clef, afin d'ouvrir la porte qui lui donnerait I'acces
de leur univers. Tant qu'il ne serait pas de cet univers, il ne serait qu'un sous-
produit raté de I'école des Blancs qui inspirerait surtout méfiance et mépris
teinté de sympathie. La condescendance au lieu de la confiance. L'impasse.

— M'écoutes-tu, gamin?
— Oui, pere.

Son oncle continuait sa tirade.



— Tu as quitté 1'école pour eux, et ils se moquent de toi. Moi je sais que tu
l'as fait pour le bien de ces gens. Maintenant, tu es prisonnier. Si tu retournes
en ville chercher du travail ou continuer ton école, ils se gausseront de toi,
disant que tu as fui tes responsabilités de chef, et que tu t'es enfin apercu de la
folie de tes projets, trop présomptueux pour eux. Si tu restes, ils vont
continuer a te compliquer la vie comme ils 'ont fait tout a I'heure au cours de
la réunion, et n'auront de cesse, avant, det'avoir completement découragé et
abruti, te faisant renoncer a tes projets. Dans ce cas encore, ils se moqueront
de toi.

Il te faut donc réussir, et toi seul peux trouver le chemin. Je sais que tu en es
capable. C'est pourquoi j'ai plaidé ton élection a la chefferie devant le village,
malgré ce qu'en ont dit les miens. Mais ils sont aussi aveugles que le reste du
village. Réfléchis et tu trouveras, comme l'avait fait le chef Nama il y a si
longtemps.

Ahanda sourit. Il connaissait I'anecdote. Nama avait connu les mémes
problemes que lui. Il voulait nettoyer le village, mais, en ces temps-la comme
aujourd'hui, les villageois excellaient par leur mauvaise volonté. Leur
principale qualité, et ils la possédaient déja depuis le sein de leur mere, était la
force d'inertie dont ils se montraient capables. Tous s'érigeaient en monument
de l'insouciance, une insouciance qui se mesurait a la hauteur des herbes qui
peu a peu envahissaient le village. Les cours et les abords des maisons étaient
encombrés par l'indésirable végétation. Personne ne désherbait, et méme
l'intention ne leur en venait pas. Le chef criait, hurlait, réunissait, assemblait,
exhortait, personne ne se souciait de sarcler.

Le village ressemblait a un ramassis de cases égarées a travers la brousse
par quelque main géante et distraite. La lisiere de la brousse s'était avancée
jusqu'aux vérandas.

Le chef avait épuisé I'arsenal d'arguments etde procédés dont il disposait, et
s'était contenté, car le naif croyait a la contagion de 1'exemple, de nettoyer les
abords immédiats de sa maison. Personne ne l'avait imité, beaucoup s'étaient
gaussés de lui, en l'invitant a venir désherber chez eux.

Puis un jour ou il avait réuni le village pour préparer une grande chasse au



filet, il avait glissé une phrase, une seule, qui avait agi comme un doigt qui
presse une gachette. Il avait exhorté ses administrés a faire de cette battue une
réussite, une chasse des maitres de la brousse. Pour prouver aux voisins qu'ils
restaient les grands chasseurs d'autrefois, les plus grands de la région, que le
village restait un village d’hommes a testicules, quoiqu'en ait pensé cet
impertinent étranger qui, passant par la, avait demandé si I'agglomération était
abandonnée. Une petite remarque glissée comme ca dans un discours, un mot
anodin dans d'autres mots.

Chacun s'employa a montrer a cet étranger insolent que le village était bien
peuplé. Si la chasse fut bonne, le gibier fut mangé dans un village
curieusement propre. La brousse avait reculé vers des frontieres plus décentes.
L'herbe, devenue soudain insupportable, avait succombé a la vindicte du
village offensé.

Pourtant, personne ne se souvint avoir vu passer un inconnu les jours
précédents.

En quittant son oncle, Ahanda s'en alla d'un pas guilleret. Somme toute, la
situation n'était pas si tragique.
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Mots d'enfants.

Towa crut que sa mere lui avait mis la cervelle a nu. Elle porta la main a la
téte, et, en touchant ses propres cheveux, constata avec surprise que sa calotte
cranienne était encore en place. La taloche qu'elle avait encaissée était
pourtant assez forte pour la lui décortiquer comme une arachide trop mfire.
Elle venait d'annoncer qu'Etoundi, chez qui son pere l'avait envoyée chercher
une calebasse de vin de palme commandée la veille — et payée
automatiquement —, qu'Etoundi donc était en train d'aiguiser une machette et
se préparait a aller guerroyer contre les herbes de sa cacaoyere.

Sa mere, épouvantée par les énormités quepouvait déja inventer une fillette
de son age, — un ceuf encore pour la maman, visiblement affolée — lui avait
servi cette thérapeutique, pour tuer le mal dans l'ceuf. Elle n'aurait pas agi
aussi brutalement si Towa lui avait affirmé avoir laissé une corne en train de
pousser sur le front d'Etoundi. Ceci aurait été plus croyable encore que le
canular que colportait la fillette. Vraiment, cette enfant ferait tomber quelqu'un
raide mort si elle continuait a mentir de cette facon. Et pan ! petite fille, pour
que tu ne sois pas un danger public un jour.

Le pere, venu s'enquérir sur les pleurs de Towa, commenta perfidement en
insinuant qu'elle mentait déja comme tous ceux de la famille de sa mere,
opinion qu'il renforca en voyant sa femme revenir en boitillant. Elle racontait
qu'effectivement, elle avait trouvé Etoundi aiguisant une machette. Le fait
l'avait tellement surprise qu'elle ne remarqua pas le caillou sur lequel elle avait
démoli son gros orteil gauche. La douleur n'avait pas été capable de refréner
sa curiosité. Elle avait interrogé Etoundi qui lui avait confirmé son intention
d'aller dans la cacaoyere.

— Mais pour aller faire quoi? Le fait qu'Etoundi parte pour une cacaoyere
livrée aux herbes depuis sept ans constituait 1'événement de 1'année. Il fallait
se rassurer sur ses objectifs.



— Pour aller travailler!
— Quoi?

La femme dansait sur son pied droit, tenant le gauche en l'air pour éviter de
s'appuyer dessus et d'aviver ainsi la douleur de son orteil blessé.

— La douleur me broie le cceur, tu ne peux t'imaginer...

Unique précision qu'avait donnée Etoundi.

La nouvelle fut une commotion pour le village, car partout, on disait
d'Etoundi qu'il n'était plus qu'un estomac sur pattes, depuis que sa femme
avait filé de chez lui en emportant ses quatre enfants dont celui qui, a I'époque,
dilatait encore son abdomen. Elle y avait malencontreusement joint tout le
mobilier de la maison. Lui-méme était en voyage pendant ce temps. Il avait
bien tenté d'aller la raisonner, puis de lui intenter un proces devant les anciens.
Mais les notables du village de sa femme, cauteleux comme jamais tortue ne
le fut, se montrérent des chefs-d'ccuvre de mauvaise foi, dont la droiture se
mesurait a la quantité de vin qu'Etoundi leur réservait a chaque audience. Et
comme il n'y avait jamais assez de boisson selon eux... il n'avait méme pas pu
récupérer ses meubles.

Mais dire qu'Etoundi n'était qu'un estomac sur pattes était faire montre
d'étroitesse d'esprit et fausser totalement la personnalité du bonhomme.
Etoundi était plus que cela, bien plus. C'est bien pour cela qu'il bénéficiait d'un
statut particulier au village. Ravaler au role de vulgaire pique-assiette un
pareil personnage, seul un étranger pouvait se le permettre. La vérité était tout
autre.

Etoundi était d'abord un brillant canif. Jamais canif ne fut mieux employé
que le sien. Chaque fois que son fer mordait la chair d'unpalmier, il en coulait
des merveilles. Son vin de palme ne connaitra jamais d'égal. Il avait plus
d'effet que 1'éloquence la plus raffinée du plus érudit de nos vieillards, quand il
fallait convaincre un beau-pere d'accorder la main de sa fille au jeune qui lui
gardait une outre de ce nectar. Les calebasses les plus respectées du village
étaient celles qui en contenaient, n'elit-ce été qu'une seule et unique goutte.
Mais Etoundi était aussi et surtout une bouche. Ce mot résumait 1'homme, le
synthétisait, mais en donnait une idée suffisante.

La bouche était 1'organe le plus important de son corps. Elle mangeait et
bavardait. Histoires salées, histoires droles, poétiques, égrillardes. Une bouche



d'or. Quelqu'un aurait facilement laissé briiler sa maison pour écouter un de
ses récits. Il caricaturait, inventait, déformait. Du matin au soir, de porte en
porte. Il mangeait autant. Et certains disaient que la longueur de ses histoires
était calquée sur le temps que mettait une marmite a cuire le repas dans la
maison hote. N'ayant plus de femme, il mangeait chez chacun. Sa noblesse lui
interdisait de laisser son nez surplomber une marmite.

Il sortait de chez lui a dix heures, apreés avoir satisfait ou éconduit la
nombreuse clientéle que lui valait son vin. Il ne se génait pas avec ses clients,
et froissait volontiers les honneurs les plus exigeants. Et jamais, personne n'a
réclamé réparation, personne ne s'est plaint. On ne sait jamais quand on a
besoin du meilleur cru de la région. Du monde, rectifiait-il toujours.

Il rentrait chez lui a des heures ahurissantes,quand chacun dormait déja de
son meilleur sommeil, quand tous les débits de biere avaient fermé, car la
finissait toute la recette que lui octroyaient ses palmiers. Il vendait du vin de
palme et buvait de la biere. Les vases communicants sont batis sur le méme
principe : son argent descendait directement des palmiers dans la poche des
vendeurs de biére.

Quand son vendeur habituel apprit, en hoquetant de surprise, que ce jour-la,
son meilleur client avait débroussaillé sa cacaoyere, il jura de connaitre le fin
mot de I'histoire. Et ce fut un serment dans le vent, car, de la journée, Etoundi
ne parut pas, et le marchand sut que, pour lui, la série noire commengait. Il
perdait son meilleur client et le pole magnétique de sa buvette, car les histoires
d'Etoundi attiraient la clientele. Pire, Etoundi augmenta sa capacité de
production, ce qui accéléra la fuite des capitaux.

A la fin de cette journée, aussi historique pour le village que le jour ou
I'ancétre commun en batit la premiere habitation, ceux qui passerent devant la
case d'Etoundi vinrent annoncer qu'il en refaisait les murs.

Depuis le départ de sa femme, la case s'était dégradée au maximum. Les
murs avaient la méme opacité, la méme consistance qu'un grillage pris
d'assaut par une paire de cisailles en colére. Un méme, fatigué de rester debout
a ne rien cacher, s'était tout simplement couché. Aucun termite, dans les
environs, ne dormait affamé. Tous avaient trouvé la bonne chere de leur vie :
ils faisaient bombance, et la cased'Etoundi disparaissait, digérée dans des
milliers de petits estomacs. Toute la maison était devenue une ferme d'élevage



de vermine. Celle-ci y trouvait le manger et le toit protecteur.

Etoundi qui, jusque-la, avait laissé faire avec toute la bonne conscience du
monde, réparait, troublant, brisant méme le petit équilibre écologique que son
insouciance y avait installé. Les termites protestérent en checeur avec des
crissements rageurs. Les souris en demeurérent coites, les villageois aussi.
Etoundi répondit aux interrogations :

— La douleur m'arrache les entrailles. Si vous saviez...

Pendant ses heures de repos, il faisait des paniers avec la dure écorce des
branches de palmiers. Ceux-ci se vendaient merveilleusement, car il les
confectionnait selon les priorités du marché : paniers pour arachides, en demi-
sphere, paniers a capturer les termites vespérales « kap » — un mets rare et
apprécié —, en obus ou en cones, paniers a boucaner qui s'accrochent au-dessus
du feu, paniers-greniers, paniers-hottes pour porter de lourds fardeaux sur le
dos, petites hottes pour garder les cuilléres et les fourchettes...

Et I'argent entrait dans ses poches comme de 1'huile dans les cheveux d'une
jeune fille : sans jamais en ressortir, au grand désespoir des vendeurs de biere,
ceux qui sucent toutes les économies de nos villageois, car chez nous, tous
ceux qui économisent, le font pour acheter de la boisson. A 1'occasion d'un
deuil, d'un baptéme,d'une naissance, d'un mariage, de funérailles, il faut
toujours étre d'attaque, sinon, votre réputation s'en retrouve salie. Nos ancétres
défendaient leur honneur a la pointe de leur sagaie, leurs descendants le font
avec divers liquides capiteux.

Les curieux et les impatients enquétaient, les placides et les vieux, ce qui,
au village, revient a la méme chose, hochaient la téte en affirmant qu'ils
allaient finir par tout savoir. Etoundi, lui, travaillait désormais d'arrache-pied.
Dans sa cacaoyere, il fauchait, élaguait, aspergeait le tout des mystérieux
produits si bénéfiques que distribuaient les agents du ministere de
'agriculture.

Ses mains avaient évincé sa bouche en tout. En action, car si celle-ci
mangeait toujours et bavardait encore, ce qui est inévitable chez tout étre
humain, quelle que fit la crise dont celui-ci souffrit, et hormis bien siir les cas
de paralysie des maxillaires, elle n'engloutissait plus autant de plats qu'avant,



et constituait un modele de sobriété en paroles. Ses mains, sans effacer la
réputation de sa bouche, étaient d'une actualité plus récente. On commentait,
on vantait leur soudaine ardeur au travail, leur habileté, leur opiniatreté, leur
endurance.

Chaque fois qu'il n'avait rien de précis a faire, ce qui n'arrivait que quand il
lui manquait de quoi tresser ses paniers et quand il n'était point I'heure pour
une des trois tournées qu'il consacrait quotidiennement aux calebasses
accrochées a ses palmiers, il s'occupait de sa maison. Il n'avait peut-étre plus
envie decourir, car jamais habitation ne fit courir autant son propriétaire. Ceci
parce que le sommet de I'angle que formaient les deux pentes du toit était
défait, completement pourri et mangé par la vermine, alors que la paille sur les
pentes restait dans un état acceptable.

Les vents chez nous sont fort capricieux, et changent de direction plus
rapidement que 1'opinion d'une femme sur sa meilleure amie, surtout quand il
pleut. Les averses, elles, sont brutales, et obéissent aux sautes d’humeur du
vent. Quand la pluie se déversait dans la case d'Etoundi, elle le faisait a flots,
en suivant la direction du vent. Etoundi, lui, observait des mouvements
contraires. Quand le vent soufflait a I'est, I'aile correspondante de la maison
était inondée, et il devait transporter son lit et sa couverture dans la direction
opposée. Deux minutes plus tard, il galopait a l'autre bout de la maison parce
que le vent revenait le fouetter avec des trombes d'eau. Chaque pluie
I'obligeait a déménager sans cesse. A la fin, il se retrouvait harassé et essoufflé
d'avoir tant couru, et courbaturé pour avoir transporté lit et literie durant toute
la course. Heureusement, son lit était en bambou de raphia, et la literie se
résumait en un vieux drap, obtenu en cousant des sacs de farine.

Cette anecdote avait tant de succes que, des qu'il tombait la moindre goutte
du ciel, chacun I'évoquait. Peut-étre, émirent certains, qu'Etoundi allait se
remarier et ne voulait pas imposer a sa nouvelle épouse ce marathonauquel
I'obligeait la moindre ondée. Ce jour-la, il avait plu, et le vent avait cabriolé
plus que d'habitude. La discussion que suscita cette opinion fit rejeter cette
hypothése. Personne n'avait remarqué aucune disparition mystérieuse de
l'intéressé. Et personne du village ne s'était jamais marié sans avoir ouvert une
« ambassade » chez sa future. Tout jeune homme fiancé s'évanouissait des
regards au moins deux jours par semaine, quand ce n'était pas une semaine



entiere ou méme un mois.

On apprenait alors qu'il tenait une « ambassade » dans tel village. Il n'y
avait plus qu'a repérer la fiancée et a attendre les noces. Mais personne ne se
souvenait de l'avoir vu trimbalant une calebasse de vin de palme vers une
destination inconnue.

Pourquoi se serait-il d'ailleurs remarié ? Il avait une femme, méme si celle-
ci habitait chez ses parents. Quoiqu'en pensent les juges, l'abandon du
domicile conjugal n'a jamais constitué un motif de divorce ici chez nous.
Personne ne laisserait filer ainsi ce qui lui a englouti tant de cabris, tant de
porcs et tant de vin, ces carburants nécessaires a la conclusion de tout
mariage. Et méme si ton beau-pere, faisant preuve d'une conscience aussi rare
a trouver qu'une corne de chien, décidait de te rembourser, tu serais toujours
1ésé, car, quel jeune homme a-t-il jamais réussi a faire le décompte de tout
l'investissement liquide et animal nécessaire a son mariage? Les femmes sont
si capricieuses. Si la votre s'en va, ne vous emballez pas. Elle vous reviendra,
aussi infailliblement quetout ce qu'on lance en l'air retombe sur terre.

L'abandon du foyer conjugal n'est donc qu'une vulgaire occasion a vin. On
palabre, on boit, on échange verres, colas et proverbes, et la femme retourne a
son mari. Rien ne dissout mieux les litiges que quelques calebasses de vin
accompagnées de quelques dictons se référant aux pensées de la tortue, ce
philosophe d'entre les philosophes.

Mais Etoundi s'expliquait :
— La douleur me briile le cceur. Si je vous disais...

Les moins intelligents le pressaient de questions, et les vieux trouvant
normale cette douleur subite et mystérieuse, hochaient la téte en répétant : «
Nous saurons, nous saurons. »

Un jour, il en dit plus :
— Une parole que 'on m'a décochée me briile les entrailles. Si vous saviez...

Peut-étre regrette-t-il ce qu'il faisait, suggéra une femme. Car Etoundi, du
temps ou il était marié, avait violé l'inviolable... Il s'était ingéré dans les
affaires culinaires de son ménage. La cuisine est un sanctuaire sacré. Chaque
homme construit deux cases. La sienne et la cuisine. Nul ne peut rentrer dans
la cuisine s'il n'est muni d'un solide prétexte. La regne le féminin : la fumée, la
soupe, la marmite, la cuisson, la femme. A I'époque de nos ancétres,
quiconque violait ce temple pouvait en ressortir, coiffé d'une marmite



éventrée, ou, chassé a coups de cette petite spatule de bois plate qui sert a
remuer les sauces, et dont les coups tuent, parait-il, la virilité.

Mais Etoundi se permettait d'aller regarder cuisiner sa femme. Pire, il
intervenait sur le choix du menu. Mais ceci n'est que peccadilles. Le vrai
péché d'Etoundi avait été de s'arroger la direction des affaires culinaires. Il
imposait le nombre de tubercules de manioc a éplucher, comptait les
morceaux de viande a cuire, déterminait avant la cuisson le nombre de
morceaux a attribuer a chacun, indiquait les os a offrir aux voisins et aux
visiteurs, au cas ou il s'avérait impossible de les leur refuser, et, horreur des
horreurs, controlait si sa femme obéissait a ses directives, en comptabilisant
les quantités consommeées et celles restantes.

Outrée par cette intendance offensante et par cette conduite honteuse,
rebutée par cette intrusion intolérable dans le ministere de 1'épouse, la femme
s'en alla, et Etoundi commenca a boire, jusqu'au jour ou Towa faillit avoir la
téte emportée par une taloche, parce qu'il s'était soudainement remis a
travailler.

Les résultats de son labeur ne se firent pas attendre. Etoundi agrandit sa
maison et la couvrit de tole ondulée. Rien ne signale mieux la réussite sociale
qu'un toit de tole ondulée. Il vous épargne le dur labeur de changer le raphia
de votre paillote tous les cing ans. Ne plus avoir a se chicaner avec les
serpents, dans les palmiers raphia quand on va y chercher palmes et feuilles
pour faire la charpente et les nattes de votre future toiture, ne plus se déchirer
les mains sur les minuscules épines qui pullulent sur ces feuilles, cesser de se
courbaturerl'échine a les tresser et de faire des acrobaties a les arrimer. Le
métal des toles est si durable. Et puis, c'est une référence sociale.

Les palmiers du village, s'ils ont une mémoire, se souviendront toujours de
cette occasion a laquelle ils risquerent de tarir leur séve a remplir les
calebasses exigeantes qu'Etoundi accrochait aux entailles pratiquées au ras de
leurs fleurs. Les ouvriers qui installerent la charpente et le toit de la nouvelle
maison se rappellent encore ce vin si exquis qu'ils burent durant tout le temps
qu'ils mirent a coiffer la maison de son nouveau toit d'aluminium. Ils
ralentirent d'ailleurs expres leur travail.

Le dernier jour, tout le village fut convié a une cuite générale. Il y eut un
grand deuil chez les cabris. Deux périrent pour la circonstance sous la



machette des hommes.
Il y eut la question.

Une question ressemble a un fruit. Il faut la laisser mirir. Posée trop
précocement, elle donne des réponses acides, sans suc ni contenu. Posée trop
tard, elle ne présente plus d'intérét. Il faut la laisser maturer et la poser au
moment psychologique. Mieux, c'est une cuisine, un mets. Assaisonnez avec
les événements, l'actualité du jour, laissez mijoter dans l'esprit de tout le
monde, épicez avec quelques commentaires anodins et servez-la avec
beaucoup de tact et un verre de quelque chose, du vin de palme de préférence.

Quel grand-pere ne connait cette petite recette? Et la regle d'or est de
présenter l'interrogationavec des mots détournés, en enrobant le vif du sujet
avec les circonlocutions les plus diverses, les sous-entendus les plus anodins,
les remarques les plus banales, obscurs pour les profanes, limpides pour nos
maitres de la parole. Les aspérités les plus acérées ne sont pas supprimées,
juste aseptisées, pour éviter les inflammations, c'est-a-dire les interprétations
abusives et inopportunes.

Etoundi, que les vieux avaient patiemment préparé, ne vit pas venir la
question. Il se retrouva en train de répondre :

— Mon Etoundi, I'enfant que ma femme, en partant, portait dans son ventre,
est venu ici. Depuis qu'il était né, il y a de cela sept saisons seches, on ne
faisait que lui répéter qu'il n'était pas du village ou ils habitaient, ses freres, sa
mere et lui. On lui donnait toujours le nom de ce village-ci, et il voulait
revenir voir celui qu'on disait son pere.

— Un lion, né parmi les hyenes, cherche toujours a retrouver les siens !
commenta un vieux.

— Tant que les lions continueront a épouser des hyenes, ceci se reproduira
toujours, jeta un autre, perfide.

— L'autre jour, votre fils s'est trouvé un compagnon qui I'a conduit jusqu'ici.
C'était son grand frere. Ils avaient emprunté un vélo.

Les deux enfants s'étaient arrétés devant le chef-d'ceuvre de délabrement
qu'était devenue la case paternelle. L'ainé reconnaissait dans ce résidu ce qui

avait été son nid, son foyer, 1'abri, la sécurité, la maison. Le benjamin ne disait
rien. Il attendait. Enfin, il demanda :

— Quand allons-nous arriver a la case de Papa?



— La voici, dit I'ainé, visiblement ému.

— Tu mens, ce n'est pas vrai ! Tu ne veux pas m'emmener voir la case de
papa.

— Mais je te dis que la voici ! Et puis, tu m'ennuies.

Il s'énervait devant cet entété.

— La case de papa ne peut pas étre ce machin-la. Celle-ci est pourrie, gatée.
Moi je veux voir la vraie case de Papa.

Les deux freres n'avaient pas vu leur pere arriver. Celui-ci avait entendu la
partie essentielle de leur discussion.

Etoundi concluait :

— Mon fils a été incapable de reconnaitre sa maison parce qu'elle n'était pas
digne de son pere. Pour quelqu'un qui a un cceur, que restait-il a faire?




Au ministere du soya.

Le piment est une bénédiction du ciel, et les délices que promettent les
missionnaires dans le paradis de leur Dieu ne doivent rien valoir a coté du
savoureux incendie qui enflamme le palais qui déguste cet Everest de I'art
culinaire qu'est la viande en tranches ou en brochettes grillées au feu, le soya.

Le piment est une merveille, aussi contestable que soit cette assertion. La
bouche qui a dégusté du soya ne peut la contester cependant. Le piment devait
étre créé. Et Dieu n'a pas failli a sa tache. Les merveilles que sont la baleine
bleue, 1'ornithorynque, le cygne noir ou le séquoia ne lui firent pas oublier ce
végétal, siindispensable dans la cuisson du soya. Et pour que les mortels
puissent connaitre toute l'importance de cette divine attention a leur égard,
Dieu créa les maguidas, terme qui désigne les populations de type soudanais
habitant originellement la province septentrionale de notre pays. Dieu créa
aussi les beeufs. Les seconds, élevés et égorgés par les premiers, doivent étre
débités en quartiers et en tranches, avant d'étre grillés sur la braise. Puis ils
sont baptisés au piment, précieuse opération qui fait de la chair du commun
des bovidés un mets digne de la table des dieux, un soya pour tout dire.

Nul autre qu'un maguida ne peut, avec la méme virtuosité, avec le méme
bonheur, réussir cette alchimie. Souriant, chantant, plaisantant, semblant
ignorer eux-mémes l'immense portée du plus courant de leurs gestes, les
créateurs de la huitieme et la plus quotidienne, la plus appétissante aussi des
merveilles du monde, chaque soir, transforment la plus banale des viandes,
celle du beeuf, en soya.

Noir, dépenaillé, mince, élancé, déguenillé, de vieilles babouches aux pieds,
Garba descendit du taxi en catastrophe. Son bras élancait atrocement. Il I'avait
bandé dans un morceau d'étoffe crasseux lequel, par un miracle de coloration,



réussissait a prendre une teinte plus foncée que celle dont la saleté l'avait
maculé, en buvant le sang de la blessure qu'il protégeait. Garba fonca a travers
I'hopital, cherchant la salle de garde. A vingt-deux heures, on n'yrencontrait
pas grand monde, sauf pourtant cette malade en train de prendre I'air, et qui lui
indiqua le service des urgences.

Il avait dii se couper une artere, car le sang s'était mis a gicler des que la
lame de son couteau avait entamé sa chair. Il découpait la viande qu'il devait
servir a un client. Il était particulierement gai ce soir-la, car les gourmets ne
cessaient d'affluer devant son foyer. Il découpait a tour de bras, activant le feu
pendant ses moments d'accalmie. Il racontait en méme temps des histoires
égrillardes a ses camarades et a ses clients, et n'hésitait pas a siffler ou a
interpeller une jolie passante. C'est en suivant le jeu aguichant et — il s'en
rendait compte maintenant — dangereux du derriere de 1'une d'elles que, par
distraction, il s'était coupé la main, égorgeant du méme coup l'entrain qui le
remplissait.

Il ne pouvait juger de la gravité de la blessure, et avait regardé d'un air
stupide et hébété son sang gicler allégrement de sa main. Un voisin
compatissant lui avait fait un garrot a la hate pour stopper I'hémorragie et avait
entouré sa blessure de l'invraisemblable bandage qui décorait sa main.

Il s'égara, se renseigna en retournant voir la malade qui lui avait indiqué le
service de garde et finit par s'y retrouver.

Dans le couloir y menant, deux infirmiers semblaient tenir la rubrique
d'humour de 1'hopital et rigolaient en se frappant les cuisses chaque fois que
I'un d'eux finissait de raconter une histoire. Leur humour était d'un gofit
tresdiscutable, mais ils semblaient tellement fascinés par leurs propres chefs-
d'ceuvre qu'ils ne prirent pas garde a Garba quand il s'adressa a eux. Celui-ci
dut subir la suite du récit en cours et la crise d'hilarité consécutive avant de
placer le moindre mot utile. Quand il put attirer leur attention, ce fut un
exploit digne de ces cascadeurs qui prennent un train lancé a 250 km/h. Ils
s'interrompirent alors et 'écouterent avec le méme air que celui qu'aurait un
type ayant oublié d'empécher un lépreux de tremper son pied dans son assiette
de soupe.

Avant que le blessé ait fini ses explications, on |'expédiait d'un ton tranchant
vers une salle a la porte entrouverte. Il se croyait sauvé, alors que son calvaire
ne faisait que commencer. Passé le moment d'hébétude qui 1'empéchait de
sentir la douleur de son bras, jusque-la presque indolore et paraissant



simplement engourdi, il commencait a souffrir franchement. Il lui semblait
gu'on avait installé un ressort dans son bras, et qu'un malicieux bourreau tirait
dessus en le relachant a intervalles réguliers.

Il pénétra dans la salle, et s'arréta, frappé de stupeur. La bouche ouverte,
quelque chose dormait. Cela avait des bras et des jambes et aussi une figure
aux traits humains, grossiers peut-étre, mais humains. Tout cela emballé dans
une peau grisatre, luisante, boursouflée a éclater de cette mauvaise graisse qui
afflige 1'organisme des ivrognes obeses. C'était sirement un homo sapiens,
habillé de la toque et de la blouse blanche des soignants.

Ses habits étaient déboutonnés pour libérerce grotesque hémisphere, cette
incongruité velue répandue sur ses cuisses et retenue a grand-peine par ses
cotes et sa poitrine, son ventre.

C'était peut-étre un homme, mais tel qu'il était la, il ressemblait beaucoup
plus a un marécage, avec toute I'humidité qu'exsudait sa peau, noiratre comme
la fange puante des marais. Une quantité surprenante de sueur dégoulinait de
lui, mouillait les habits, maculant le siege sur lequel il était assis.

Ses poumons semblaient contenir un diesel tentant de tirer un camion-
remorque enlisé sur une pente abrupte, car il ronflait a en briser les vitres
crasseuses de la salle, au grand effroi des moustiques et des papillons de nuit
qui voletaient de-ci de-la.

Les élancements qui recommencaient a taquiner le bras de Garba, un instant
soulagé, tirerent celui-ci de son ahurissement. Il souffrait de plus en plus,
atrocement, mais seule une légere crispation de sa figure trahissait sa douleur.
Un homme digne de ce nom ne crie pas, ne gémit pas, ne gesticule pas sous
I'effet de la douleur. Il laisse toutes ces manifestations aux femmes et aux
enfants, et, diit-il étre écorché vif, il supporte. Garba serra les dents. Son vrai
probleme n'était plus tellement son bras, mais la facon dont il allait se faire
soigner par celui qui dormait la devant lui. Terrible dilemme : le secouer efit
été impoli, et il risquait de se faire rabrouer par le dormeur ou par tout autre
membre du corps médical quil'elit surpris dans cette triste besogne. Il essaya
d'appeler, mais si le sommeil ferme les yeux des dormeurs et laisse les oreilles
ouvertes, celles d'en face semblaient imperméabilisées au moindre son. Et il



ne pouvait appeler trop fort, car crier dans un hopital lui semblait de la
démence.

Il se demanda s'il ne valait pas mieux appeler les deux rigolos du couloir,
mais la gentillesse avec laquelle ils l'avaient accueilli le refroidissait. Il
risquait de se faire houspiller, car il connaissait le personnel de I'hopital de
réputation. On le disait particulierement acariatre, tres rugueux dans les
manieres, vous rabrouant a la moindre occasion, et méme sans raison précise.

Ah ! que n'avait-il un frere, un cousin dans cet hopital, un parent docteur,
sage-femme, infirmier, planton ou méme balayeur, simple employé dans une
tache quelconque. Mais hélas ! S'il avait un parent s'intéressant de pres ou de
loin a l'art de guérir les maux des hommes, il ne s'en souvenait plus. Si
pourtant! Le frere cadet de son grand-pere était un guérisseur réputé, mais loin
la-bas, dans son village. Ici, il était sans secours ni recours, et devait se
résoudre a aller trouver les deux du couloir s'il voulait se faire soigner.

Il allait s'y décider quand des pas résonnerent a la porte. Il se retourna.
C'était I'un des infirmiers qui revenait, accompagné d'un jeune homme aux
manieres aisées, a la parole facile et claire. Ils s'exprimaient tous les deux dans
un idiome inconnu de Garba. Leur languematernelle, certainement. L'infirmier
se dirigea vers une table ou s'alignaient diverses boites, des flacons, des fioles
et certains instruments comme des ciseaux, un stéthoscope, etc. Il commenca a
s'affairer, préparant visiblement une injection. Puis il dit quelque chose a son
compagnon, et celui-ci commenca a défaire son pantalon.

C'est alors que l'infirmier, jetant les yeux autour de lui, s'écria en francais :

— Merde alors! le truand a bu tout l'alcool. Et il se précipita vers une
bouteille qui trainait aux pieds du dormeur. Le petit millilitre du fond aurait a
peine suffi a imbiber le tampon de coton hydrophile que tenait en main
l'infirmier. Il réussit quand méme a en frotter la fesse de son client. Il
s'indignait contre I'éponge qui avait absorbé tout le liquide.

— Pourtant, c'est moi seul qui suis parti chercher cet alcool ce matin. Il y en
avait tout un litre, et personne ne s'en est servi de la journée. Je me demande
comment quelqu'un peut boire toute une bouteille d'alcool, sans songer aux
camarades, ni aux malades qui pourraient en avoir besoin. Comme si nous
autres, on n'avait pas soif.

La piqre était finie. Garba risqua:

— Et moi alors, dokta?



Il montra sa main. L'autre, visiblement irrité par cette insolence, réagit
brutalement.

— On t'a dit de venir voir celui-la, non?
Il parlait du dormeur.

— Vous avez peur de certaines gens et vous venez accabler les autres. Je ne
suis I'esclave depersonne ici, hein! Depuis que tu es la, tu aurais dii lui dire de
te soigner! Je ne suis pas le seul ici pour me charger de tout le travail. Si les
autres refusent de faire leur part, je ne vais pas le faire a leur place, non?

— Mais dokta, ze n'arrivé pas a le réveiller.

Dans nos hopitaux, tout le monde est docteur, le moindre perce-fesse mérite
ce titre, et quiconque enfreint ce reglement est taxé d'insolent, ce qui n'est pas
recommandé pour la santé des malades, car s'il est difficile de se faire soigner
quand le corps médical ne vous reproche rien, il est impossible de le faire
quand on I'a irrité.

— Ce n'est pas de ma faute s'il dort, non?

— Kesséké zé va férr alorr, dokta. Si vous étre la, pouvez quand méme me
soigner, non? Vous étre aussi dokta comme lui, non?

— Tu me demandes ce que tu vas faire? Débrouille-toi.

Il ramassa plusieurs flacons et les tendit a son frére de tribu qui les
empocha.

— Me débrouiller? Mais zé suis ici, non? Vous étes la pour soigner les zens,
non?

Il s'irritait.

— Tu me grondes? C'est toi qui me paies pour me gronder? N'importe qui
vient gronder ici. Vous croyez que nous sommes vos boys ici? Toi-méme la, si

on te disait de faire le travail que je fais ici, tu peux le faire? Vois-moi ¢a! Tu
me connais? Tu sais a qui tu as affaire?

— Tu es quoi? Zé di me soigner c'est tout. C'est ton hopital ici? Tu étre la
pour soigner les malades, et il faut me soigner.



La fureur de Garba augmentait.

— Gronde alors ton esclave. On va voir qui va te soigner. C'est toi qui es



malade, et puis, si tu es si grand que ¢a, va dans une clinique privée et cesse
de déranger les gens.

A ce point de la conversation, survint l'infirmier qui était resté au couloir. Il
accourait. Il avait suivi les explications depuis le couloir et venait en
médiateur. Il jeta un coup d'ceil au bras sanguinolent de l'infortuné et I'attira
vers une table qui servait visiblement de bureau.

Il ramassa un carnet qui trainait par la, y arracha un feuillet et prit un crayon
a bille.

— Je vais te faire une ordonnance, annonca-t-il au blessé, du ton que l'on
prend pour dire a quelqu'un qu'il a gagné le gros lot a la loterie nationale.

Celui-ci se sentit soulagé. On allait enfin s'occuper de lui. Il ne demandait
que ca. Il en oublia l'infirmier avec lequel il querellait et son cceur se gonfla
d'espoir, augmenté par 'audition de la liste des produits qu'on lui prescrivait.

— Il vous faudra de l'alcool, du mercurochrome, des bandes, des
compresses, du sparadrap, de la pénicilline...

Il signa, y apposa un cachet puis s'arrétant un instant, il observa
pensivement l'objet de dégoiit qui bandait la main de Garba, et ajouta du
sérum antiténatique a toute la liste, qu'il tendit au malade.

— Kéké zé fi avec ¢a, dokta?

Il ne savait pas que c'était ¢a I'ordonnance. Il avait cru que ce mot signifiait
une certaine thérapeutique a appliquer aux blessures graves comme celle qui
lui persécutait le bras en ce moment. Il cherchait des soins, on lui donnait un
papier.

— Va acheter ca et reviens, on pourra te soigner.

— Asséter, mais vous zavez les remedes ici non? Voila les remedes non?

Il pointait la table chargée de flacons et de fioles.

— Rien ne peut te soigner la. Va a la pharmacie plutot. Sors, ajouta-t-il, je
vais fermer la porte.



Garba sortit.

Il y avait trois jours, une éternité, que Christophe n'avait gofité aux délices
enflammés des soyas, trois jours que lui et son ami Lazare n'avaient incendié
leurs palais avec le feu béni et savoureux du piment. Depuis que 1'hopital avait
changé de régisseur. Ils avaient travaillé d'arrache-pied pour entrer dans les
bonnes graces du nouveau régisseur. Un bon employé est un employé qui s'est
fait un ami du patron. Quand le patron vous considere comme un copain, votre
travail est toujours bien fait. Vous pouvez arriver en retard, ne pas venir du
tout au boulot, refuser de soigner tous les malades avec lesquels vous n'avez
aucun lien de parenté, avec lesquels vous ne partagez jamais votre biere au
bar, personne n'y trouvera aredire. Vous pouvez emporter chez vous les
remedes que désire votre concubine ou la mere de votre deuxieme femme,
personne ne vous touchera. L'harmonie de 1'hopital reposait sur ces bases. Il
fallait s'entendre avec le patron, et surtout s'attirer ses bonnes graces en
devenant le modele des infirmiers chaque fois qu'il passait a coté de vous,
surtout tant que vous n'aviez point scellé votre amitié avec lui devant une
biere. Un pacte noué a la biere est inviolable chez nous.

Mais les gourmets qu'étaient Christophe et Lazare voulaient pactiser avec le
patron grace a quelques brochettes de soya. La biere n'est vraiment délicieuse
que quand elle éteint le brasier allumé dans votre bouche par quelque soya
bien pimenté. Et la satisfaction de la langue entrainant celle du cceur, les
amitiés baptisées a 1'aide de ce liquide sont plus solides quand ledit liquide
s'avere indispensable pour soulager une bouche délicieusement maltraitée par
ce condiment béni, le piment.

Ils se multipliérent, s'ingénierent, ils inventerent, s'accrocherent, plus
tenaces que chien apres os, pour obtenir de leur patron une de ses soirées. Qui
veut peut. Ils happéerent la premiere soirée creuse du chef qui passa a portée de
leurs initiatives. Et ce soir, dans la voiture du régisseur de 1'hopital, ils allaient
faire la tournée des grands ducs. La premiere étape consistait a aller faire une
provision de soyas. Les deux infirmiers aimaient tellement ce mets. Rien
n'égayait mieux le palais, rien ne comblait mieux leur langue, et pour eux,
c'était lemeilleur préalable a une cuite carabinée. Cela vous déliait le gosier,
ajoutait des hectolitres a la contenance de votre panse.



Ils convainquirent le patron de commencer par une incursion au ministere
du soya.

Le ministere du soya : trois ou quatre feuilles de tole noircies par la fumée,
clouées sur quatre piquets mal équarris, le tout multiplié en quatre ou cing
exemplaires, tel était ce chef-d'ceuvre de I'architecture sommaire. Le mobilier
était composé par un tonneau contenant la seule chose qui avait donné la vie a
cet établissement : le feu. Pas de feu, pas de soya, ni de ministere de tutelle.
Par-dessus le feu, la viande subissait la magnifique métamorphose qui en
faisait le soya. Derriere le feu, ces rotisseurs légendaires, les maguidas.
Devant, tous les fideles, les disciples, les gourmets, les dégustateurs de ce
mets. De chaque coté, la méme sympathie, la méme chaleur amicale.

La, sa majesté tres obese, Monsieur le Grand Commercant cotoyait le
vendeur d'arachides grillées sans s'offusquer, son Altesse ventripotente et
omnipotente le haut fonctionnaire se laissait bousculer par son planton sans
hurler au scandale, et lui parlait sans I'entremise intempestive d'un quelconque
protocole. Un lien les unissait, indéfectible tant qu'il n'était pas apaisé
I'appétit. C'est pourquoi on retrouvait cote a cote les « Mercedes » les plus
rutilantes, c'est-a-dire nos « Rolls Royce » locales et les guimbardes les plus
innommables. Leurschromes étincelaient a quelques centimetres des pousse-
pousse poussiéreux abandonnés un moment par quelque porte-faix a l'appétit
aiguisé par les effluves du ministere.

Le régisseur vint aussi ranger sa voiture sur le bas-coté. Les deux infirmiers
en descendirent. Immédiatement, on vit une main bandée les pointer du doigt,
tandis que le propriétaire de la main disait quelque chose a son voisin
immeédiat, lequel transmit. Le message circula de bouche a oreille et fit le tour
des rotisseurs.

Christophe et Lazare s'approcherent d'un étalage, et demanderent a gotiter la
viande. Personne ne leur répondit. Ils hausserent le ton. La surdité de leurs
interlocuteurs subit la méme évolution. Ils déclarerent qu'ils allaient payer. Ils
auraient pu tout aussi bien déclarer le contraire.

Ils changerent d'étalage en grommelant quelque chose de tres vilain sur les



meeurs sexuelles de la mere de cet arrogant grilleur de soya. La réception fut
la méme. La mere de ce rotisseur se vit attribuer la méme réputation que celle
du précédent, et Christophe clama tout haut I'ascendance canine du vendeur.

Au troisieme hangar, ils reconnurent cet escogriffe dépenaillé qui était venu
les importuner un soir a 1'hopital alors qu'ils assuraient la garde. Sa main était
bandée et il se tenait a coté d'un collegue qui grillait et vendait la viande, lui se
contentant de bavarder ou de suggérer certaines choses.

Garba les apostrophait.

— Vous pensez que vous n'a pas besoin aussi de quelqu'un ? Sé vous a
hopital, vous ne soignez que ton frere, votre ami, vous ne pas soigner les
autres. Quand zé souis véni, vous avez dit que zé dois mourir parce que moi
ze ne souis pas ton frere, parce que zé n'a pas mouillé la barbe de vous. Vous
ici, z'eétre aussi dans mon bureau. Moi zé refisé aussi de vous vendre les soyas,
parce que vous n'a pas mouillé ma barbe. Vous refisez me soigner, moi refisé
vous vendre. Allez dirrre! — Vous commandez la-bas, moi aussi zé commandé
ici. Allez m'ackiser.

C'est le ronflement rageur de la voiture de leur supérieur hiérarchique qui
les tira de leur hébétude. Il s'en allait, furieux, les plantant la. Ils surent qu'il
allait sévir contre eux a l'hopital. Ils en frémirent. La foule des clients
regardait, hostile. Certains avaient souffert des mémes déboires dans divers
services. L'indifférence et la concussion de ce genre de fonctionnaire avaient
malmené beaucoup d'entre eux.

Christophe et Lazare s'éloignerent. Ils savaient qu'ils étaient les victimes
d'une vendetta.

Qu'ils avaient déclenchée.



	Page de Titre
	Table des Matières
	Page de Copyright
	1. Le fardeau
	2. Dans la forêt
	3. Une petite vendeuse de beignets
	4. Le savon
	5. Un étranger de passage
	6. Mots d'enfants
	7. Au ministère du soya

