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Présentation

L'homme	s'est	perché	au	haut	de	l'échelle	des	primates.	Il	envie	les	ailes	des
anges	pour	voler	encore	plus	haut.	Aussi	s'assimile-t-il	souvent	aux	oiseaux	en
se	 baptisant	 régulièrement	 bipède.	 Sans	 doute	 parce	 que	 ceux-ci	 ont	 leurs
ailes	 en	 commun	 avec	 la	 faune	 biblique.	 Au	 bas	 de	 l'échelle,	 il	 a	 placé	 les
quadrumanes.	Et	entre	les	deux?
Au	 milieu,	 nous	 situerons	 les	 bimanes.	 Ils	 ont	 deux	 mains	 comme	 les

hommes,	qu'ils	 salissent	 souvent.	Ce	 sont	des	 laissés-pour-compte,	 ceux	que
les	 plans	 quinquennaux	 ignorent	 délibérément.	 Ils	 mangent	 leur	 pain	 à	 la
sueur	 de	 leur	 front,	 et	 grillent	 leur	 échine	 sous	 les	 braises	 de	 notre	 soleil
tropical.	Celui-ci	est	si	chaud	que	chacun	préfère	le	fuir,	pour	se	réfugier	dans
un	bureau.	Et	quand	on	n'a	pas	pu	trouver	un	abri	sûr	et	bien	rémunéré,	on
reste	 tranquillement	 chez	 soi,	 où	 l'on	 se	 résout	 à	 ne	 travailler	 que	 la	 nuit,
fouillant	 sans	 permission	 des	 poches	 que	 les	 voisins	 ont	 souvent	 presque
vides.
Les	bimanes	ont	deux	mains,	et	s'en	aperçoivent.	Ils	n'ont	pas	peur	du	soleil

ni	 de	 l'effort.Aussi	 les	 méprise-t-on	 souverainement,	 car	 ils	 n'ont	 pas	 eu
l'esprit	assez	inventif	pour	se	protéger	des	fureurs	de	l'astre	du	jour.	Ils	n'ont
aucune	 parenté	 –	 oncle,	 cousin,	 beau-frère,	 pays	 –	 bien	 placée	 pour	 leur
fournir	une	place	à	l'ombre.	Ils	savent	à	peine	lire	et	écrire,	sinon	pas	du	tout.
Leur	anglais	ou	leur	français	est	une	vaste	bijouterie,	où	brillent	les	perles	de
toute	espèce.	Autant	dire	que	le	chemin	qui	mène	à	la	condition	d'homme	leur
est	barré.
Nous	évitons	soigneusement	ceux	qui	manipulent	le	cambouis	pour	que	nos

automobiles	 roulent,	 ceux	 qui	 se	 maculent	 d'huile	 et	 de	 farine,	 pour
confectionner	nos	mets,	ceux	qui	extraient	de	la	terre	la	délicieuse	banane	et
la	mangue	juteuse.	Nous	ne	supportons	pas	la	compagnie	de	nos	chauffeurs,
menuisiers,	portefaix.	Nous	sommes	vivement	surpris	d'apprendre	qu'il	existe
des	bousiers	dont	l'aspect	rappelle	l'humain.
Un	homme	digne	de	 l'espèce	 se	doit	 de	porter	une	 veste,	 une	 cravate,	 un

pantalon	au	pli	acéré,	une	chaussure	éblouissante	de	cirage.	Son	français	doit
être	 impeccable,	 son	 bureau	 climatisé,	 son	 portefeuille	 bien	 garni.	 Le	 reste



n'est	 qu'imitation.	Dès	qu'il	 cesse	de	 servir	 le	papier	 et	 l'encre	pour	utiliser
des	outils,	il	n'est	plus	un	homme.

C'est	un	bimane.
La	moitié	de	ces	histoires	est	vraie	parce	qu'elle	a	été	vécue	par	des	gens

dont	j'ai	oublié	le	nom,	l'autre	moitié	est	aussi	vraie	parce	que,	comme	disait
Boris	Vian,	elle	est	entièrement	sortie	de	mon	imagination.





1

Le	fardeau.

Le	 crâne	 du	 vieux	 Tchakarias	 cuisait	 tellement	 qu'il	 se	 demandait	 avec
perplexité	si	le	soleil	ne	lui	avait	point	pelé	la	calvitie.	Il	n'avait	ni	chapeau	ni
ombrelle.	 Son	 ventre	 gargouillait	 lugubrement,	 énervé	 par	 les	 gambades
inutiles	des	courants	d'air	qui	folâtraient	à	travers	ses	intestins.	Nulle	présence
rassurante	 pour	 leur	 barrer	 le	 passage.	 Son	 dernier	 repas	 était	 un	 vieux
souvenir.	Il	s'assit	sur	une	chaise	qui	ne	quittait	jamais	sa	véranda.	Il	souffla,
adossa	 doucement	 sa	 canne	 sur	 la	 boue	 craquelée	 du	 mur.	 Ses	 jambes,	 ses
braves	 jambes	 élançaient	 impitoyablement.	 Il	 les	 soulagea	 de	 la
protectiondouloureuse	 de	 deux	 souliers	 ricanant	 de	 vieillesse,	 puis	 les
détendit,	 faisant	détoner	 les	articulations	de	ses	genoux.	Ses	 rhumatismes	se
portaient	bien,	malédiction!	il	racla	d'un	doigt	expert	les	gouttes	de	sueur	qui
mouillaient	son	front	et	en	aspergea	le	sol.

Sa	femme	vint	dans	la	cuisine	où	elle	s'enfumait	assidûment	en	surveillant
une	 marmite.	 Elle	 lui	 tendit	 une	 moitié	 de	 calebasse,	 d'une	 contenance
avoisinant	le	demi-litre.	Le	récipient	était	rempli	d'une	eau	claire	et	fraîche.	Il
rendit	l'écuelle	presque	sèche.	Depuis	qu'il	était	là,	il	n'avait	ouvert	la	bouche
que	pour	se	désaltérer,	mais	toute	vieille	femme	connaît	son	vieil	époux.	Elle
alla	ranger	l'écuelle	et	revint	s'asseoir	sur	un	minuscule	banc	à	ses	pieds.
–	Alors	tu	l'as	retirée?
–	Avec	les	hommes	qui	nous	servent?	Je	ne	sais	pas	qui	nous	a	légué	de	tels

bourreaux.	Une	vraie	punition.
–	Le	pourboire...
–	Ils	n'auront	rien.	Moi	cependant,	j'aurai	ma	carte	d'identité.
–	Comment	ça?



–	Qui	a	jamais	souffert	l'amertume	d'une	Kola	alors	qu'il	avait	du	sel	dans
sa	poche?	Le	vieillard	avait	un	air	rusé	et	farouchement	résolu.
Un	silence.
Il	 lança	 un	 bref	 regard	 à	 son	 épouse,	 toujours	 assise.	 «	 J'attends	 que	 le

manioc	 ait	 refroidi	 »	 fut	 la	 réponse.	 Elle	 savait	 tout	 ce	 qu'illui	 fallait,	 au
moment	où	il	le	lui	fallait.	«	Je	viens	de	l'enlever	du	feu.	»
–	Où	est	Ana?
–	Elle	est	partie	se	faire	tresser	les	cheveux.
Elle	fronça	les	sourcils.	Elle	l'avait	enfin	compris,	mais	elle	n'en	laissa	rien

paraître.	Ruse	de	femme.
–	Quand	elle	reviendra,	dis-lui	de	venir	me	voir.
Il	eut	sa	carte	d'identité,	mais	il	n'avait	fait	que	troquer	ses	tracas	contre	les

assiduités	d'un	ngomna1.	Le	bénéfice	qu'il	y	a	à	avoir	une	fille	jolie.
Ana	se	demandait	avec	désespoir	ce	qu'elle	avait	fait	à	Dieu	pour	mériter	la

cour	 de	 ce	 gnome	 adipeux	 qui	 trottinait	 toujours	 loin	 derrière	 sa	 paroi
abdominale.	Son	père	l'avait	amenée	pour	qu'elle	retire	sa	carte	d'identité.	Le
bonhomme	qui	s'en	occupait	les	avait	froidement	reçus.	Il	était	de	ceux	dont	le
travail	 consiste	 à	 dire	 à	 tout	 le	 monde	 de	 repasser.	 Ana	 lui	 avait	 annoncé
qu'elle	ne	 se	 sentait	 point	 une	vocation	de	blanchisseuse.	Elle	 fonça	 chez	 le
ngomna	 lui-même	 lui	 signaler	 ce	 qui	 se	 tramait	 dans	 son	 administration.
Celui-ci	sursauta	en	la	voyant,	déglutit	à	une	vitesse	électronique	puis	aboya
un	 ordre.	 Trois	 minutes	 plus	 tard,	 les	 vieilles	 jambes	 de	 Tchakarias	 étaient
soulagées.	Elles	n'allaient	plus	avoir	à	subir	l'impitoyable	torture	d'une	route	à
arpenter	 deux	 fois	 par	 jour	 en	 vain.	Seulement,	 depuis	 ce	 jour-là,	 lengomna
hantait	leur	maison	comme	un	vieux	fantôme	irrité	par	les	nouveaux	locataires
de	sa	demeure.
Une	malédiction.	Il	était	indécollable.	Ana	avait	beau	s'absenter,	disparaître,

il	était	toujours	là,	tout	en	ventre	et	en	crissements	secs,	lesquels	lui	tenaient
lieu	de	 ricanement.	Son	père	 recevait	vin	 sur	whisky,	parfois	du	 rhum	et	du
gin.	Sa	mère	disposait	déjà	d'un	tas	de	décamètres	de	divers	tissus	pour	robes
et	pagnes.	Curieusement,	ni	l'un,	ni	l'autre	n'avaient	encore	rien	bu,	rien	cousu.
Personne	ne	faisait	allusion	à	la	triste	constance	de	l'administrateur.



Beaucoup	racontent	qu'en	pareilles	occasions,	 les	parents	essaient	toujours
de	forcer	la	fille	à	aller	vers	celui	qui	va	leur	apporter	une	dot	fastueuse.
–	Tchakarias!	depuis	un	temps,	tu	bois	tout	seul	beaucoup	de	bon	vin	chez

toi.	Quelle	est	cette	gourmandise	qui	t'habite?
–	Gourmandise?	De	toutes	les	façons,	as-tu	déjà	vu	le	talon	voyager	devant

la	plante	du	pied?
–	Quoi?
–	Et	si	jamais	je	devais	rendre	tout	ce	vin...	Ne	dis	surtout	rien	à	personne.

La	 nuit	 était	 toute	 pointillée	 de	 lucioles	 batifolant	 dans	 les	 ténèbres	 dont
elles	 détruisaient	 l'uniformité.	 Chacun	 dormait.	Même	 les	 chiensn'aboyaient
point	après	d'hypothétiques	fantômes.	Le	vent	avait	lui	aussi	tu	son	babil	dans
les	 arbres.	 Quelques	 grillons,	 magnifiques	 d'insolence,	 crissaient	 dans	 les
herbes	et	les	trous	des	murs.
Le	 sommeil	 avait	 bâillonné	 les	 bruits,	 sauf	 peut-être	 les	 ronflements	 de

Tchakarias	l'ancien.	Avez-vous	jamais	essayé	de	dormir	sous	les	mêmes	draps
qu'un	 groupe	 électrogène	 en	 accélération	 constante?	 Non,	 n'est-ce	 pas?
Dommage,	car	vous	auriez	compris	le	problème	de	sa	femme	laquelle,	après
s'être	tournée	et	retournée	une	douzaine	de	fois,	tentait,	en	pinçant	les	côtes	de
son	mari	et	en	lui	tiraillant	la	moustache,	de	le	réveiller	pour	qu'elle	pût	aussi
avoir	accès	à	sa	part	de	sommeil.	En	vain.	Mais	Dieu	veillait	et,	par	un	de	ces
miracles	qui	ont	fini	par	devenir	banals,	lui	permit	quand	même	de	s'assoupir,
bercée	par	le	tyrannique	et	nasillard	ronflement.

Maintenant,	on	pouvait	affirmer	sans	crainte	que	le	calme	régnait,	même	si
le	silence	n'arrivait	pas	à	s'imposer,	et	l'on	imaginait	mal	ce	qui	pouvait	venir
le	 rompre.	 Cependant	 la	 réalité	 dépasse	 toujours	 de	 loin	 la	 fiction.	 Les
contemporains	 de	 Galilée	 n'auraient	 jamais	 pu	 supposer	 que	 les	 grotesques
élucubrations	de	celui-ci	pourraient	un	jour	se	vérifier.	Pourtant	et	malgré	eux,
la	terre	est	ronde	et	pousse	l'audace	jusqu'à	tourner	sur	elle-même	et	autour	du



soleil	 sans	 avoir	 le	 vertige.	 Il	 y	 a	 quelque	 temps,	 seuls	 les	 lunatiques
prétendaient	 qu'onpouvait	 aller	 sur	 la	 lune.	 De	 quel	 œil	 regarderait-on	 Neil
Armstrong	 si,	 empruntant	 la	 machine	 à	 remonter	 le	 temps,	 il	 allait	 au	 XVe

siècle	raconter	qu'il	avait	foulé	l'astre	des	nuits	de	ses	pieds.	Et	ne	croyez	point
à	l'impossibilité	d'une	pareille	conversation.	La	machine	à	remonter	le	temps
est	 déjà	 peut-être	 près	 d'être	 inventée.	 Qui	 vous	 dit	 que	 le	 génie	 qui	 la
découvrira	n'est	pas	encore	né?	Si	l'on	imaginait	donc	mal	ce	qui	allait	rompre
le	calme	dans	la	maison	de	Tchakarias	par	une	nuit	si	tranquille,	la	réalité	une
fois	de	plus	fut	imprévue.	Dans	un	vacarme	épouvantable,	le	lit	d'Ana	se	brisa
net.
–	Tchakarias,	Tchakarias,	il	se	passe	des	choses	étranges	dans	ta	maison.
–	Quelles	choses	étranges?
–	Ces	derniers	temps,	il	y	avait	une	voiture	qui	s'arrêtait	toujours	devant	ta

maison.	Il	en	sortait	un	homme,	grand	dans	ce	pays,	à	en	juger	par	son	ventre,
lequel	 le	 précédait	 toujours	 de	 loin,	 où	 qu'il	 aille.	 Cet	 homme,	 c'est	 notre
grand	Chef,	dit-on.	Il	te	gardait	toujours	à	boire.	Mais	j'ai	toujours	attendu,	en
vain,	l'enfant	qui	devait	venir	m'appeler.	Maintenant,	cet	homme	ne	vient	plus.
As-tu	bu	tout	son	vin?	Qu'as-tu	à	reprocher	à	tout	le	village,	car	personne	ne
reconnaît	avoir	bu	la	moindre	goutte	de	toi.
–	Qui	vous	dit	que	moi-même,	j'ai	bu	ces	bouteilles?
–	Tu	en	as	fait	des	suppositoires	alors!	tu	devais	être	bien	malade,	tiens.	Et

tu	nous	as	caché	cette	maladie!	et	quel	guérisseur	pours'occuper	de	toi!	le	chef
des	chefs!	noble,	ventru...
–	Noble?	Noble?	Le	 corps	 et	 ses	 apparences	 sont	 parfois	 un	 fardeau,	me

disait	mon	père.
–	Quoi?	Que	dis-tu?
–	Vous	ne	me	demandez	pas	pourquoi	ce	bon	docteur	a	cessé	de	venir	lui	et

ses	remèdes?
–	Tu	me	devais	une	histoire	 si	 croustillante?	Tchakeli	mon	 frère,	dis	vite,

mes	oreilles	grelottent	d'impatience.
–	Dire	quoi?	Les	gens	de	ce	village	sont	si	menteurs	qu'ils	pourraient	aller

inventer	n'importe	quoi	pour	attenter	à	 la	 réputation	de	 leur	nogmna.	Moi	 je
préfère	me	taire.
–	Douterais-tu	de	moi,	fils	de	ma	mère,	moi	qui	suis	comme	les	herbes	qui



bordent	la	route?
–	As-tu	une	feuille	de	tabac,	fils	de	ma	mère?	Ma	pipe	va	m'insulter,	si	elle

continue	à	chômer.
Les	 herbes	 qui	 bordent	 la	 route	 n'ont	 jamais	 renseigné	 quelqu'un	 sur	 les

passants,	 sur	 ce	 qu'ils	 disent,	 sur	 ce	 qu'ils	 font.	 Tchakarias	 (Tchakeli	 en
diminutif)	 savait	 ce	 qu'il	 voulait.	 Après	 avoir	 aiguillonné	 au	 maximum	 la
curiosité	de	son	interlocuteur,	il	savait	qu'il	obtiendrait	facilement	sa	feuille	de
tabac.	Maintenant,	il	regardait	tranquillement	l'autre	fouiller	ses	poches	d'une
main	 fébrile.	 Il	 attendit	 patiemment	 que	 la	 feuille	 ait	 changé	 de	main	 et	 de
propriétaire.
–	 C'est	 bien	 parce	 que	 tu	 es	 mon	 ventre	 que	 je	 te	 raconte	 cette	 histoire.

Connais-tu	l'histoire	du	bélier	chez	sa	fiancée?
–	Que	veux-tu	me	raconter	là?	J'ai	peur	d'écouter	la	suite.
–	Je	t'ai	dit	que	le	corps	et	son	apparence	sont	parfois	des	fardeaux.	Mieux

vaut	les	voir	de	loin.	De	près	hum!
Le	bélier	voulait	se	marier.	Ce	n'était	pas	bien	difficile	pour	lui	de	trouver

une	épouse.	Il	était	jeune,	vigoureux,	avec	une	barbe	qui	imposait	le	respect.
La	première	chez	qui	 il	se	présenta	défaillit	d'amour.	Invité	chez	elle,	 il	alla,
l'optimisme	 au	 cœur.	 Il	 la	 trouva	 en	 train	 de	 faire	 la	 cuisine	 pour	 mieux
recevoir	son	amoureux	:	plaisir	de	ventre	entre	pour	beaucoup	dans	les	raisons
du	cœur.	Elle	avait	 fini	de	peler	 les	plantains	qu'elle	était	en	 train	d'apprêter
quand	Bélier	était	arrivé	et,	alla	verser	les	peaux	sur	le	dépotoir.	Oh,	stupeur,
horreur,	gourmandise	et	déception!	Le	bélier	avait	bondi	et	savourait	à	même
le	dépotoir	les	peaux	de	banane.

Quand	il	voulut	revenir,	la	porte	s'était	refermée	sur	la	fille,	l'amour	et	ses
rêves	 de	 mariage.	 Personne	 ne	 voulait	 de	 ce	 galant	 si	 beau,	 mais	 assez
gourmand	 pour	 aller	 savourer	 les	 ordures.	 Le	 bélier	 dut	 se	 contenter	 d'une
brave	brebis,	mais	ça,	l'histoire	ne	le	dit	pas.
–	 Aïe!	 Tchakeli.	 L'homme	 n'est	 vraiment	 beau	 que	 vu	 de	 loin.	 Il	 avait

pourtant	un	ventre	qui	imposait	le	respect,	et,	l'air	d'un	noble.
–	Ce	ventre	n'est	qu'un	fardeau.



–	Mais	enfin,	Tchakeli,	le	fin	mot	de	l'histoire.
–	On	ne	va	tout	de	même	pas	bavardercomme	des	femmes.	Ma	bouche	ne

finit	 pas.	 Goûte	 d'abord	 à	 cette	 kola	 et	 assieds-toi	 mieux.	 Je	 crois	 avoir
quelques	gouttes	de	vin	en	plus.	Ainsi	raconte-t-on	une	histoire,	en	dégustant
une	kola,	sauf	si	on	est	une	femme	ou	un	Blanc.	Ces	deux	variantes	du	genre
humain	ignorent	tout	de	l'art	de	savourer	une	histoire,	car	ils	n'en	connaissent,
ni	les	assaisonnements	(proverbes	et	devinettes),	ni	les	compléments	(kola	et
vin)	et	font	courir	leur	langue	comme	une	automobile,	sans	savoir	en	distiller
tout	le	plaisir	sans	faire	durer	le	délice.

Nomo!	les	femmes	t'égareront-elles?
Nomo	protesta.
Nomo,	entretiendras-tu	tes	fils?
Nomo	l'affirma.
Nomo	le	vin	t'égarera-t-il?
Nomo	protesta.
Nomo	fructifieras-tu	ton	héritage?
Nomo,	Nom'	Ngah!
Aux	heures	chaudes	de	la	journée,	après	une	dure	matinée	de	labeur,	Nomo

sur	son	mvet,	envolé	par	delà	les	nuages,	à	tire-d'aile	à	travers	les	fantasmes,
son	 esprit	 vagabondant	 inlassablement,	 libérait	 sa	 muse.	 Nomo	 chantait
perpétuellement.	 En	 brousse,	 un	 air	 accompagnait	 sa	 machette,	 revigorant
celle-ci,	dans	son	duel	contre	la	brousse.	Nomo	édifiait	une	bananeraie	géante,
comme	un	défi	lancé	à	tous	ceux	de	son	âge.	Il	avait	quitté	le	collège	quand	la
vie	 est	 belle	 et	 les	 bals	 enivrants.	 Son	 père,	 conduit	 trop	 tôt	 par	 une	 preste
maladie	chez	les	ancêtres,	lui	avait	légué	une	brousse	vaste	etinculte,	quelques
bonnes	 machettes,	 sa	 mère	 et	 sa	 belle-mère	 qui,	 coutumièrement,	 étaient
considérées	 comme	 ses	 épouses.	 Il	 était	 fils	 unique,	 et	 sa	 belle-mère	 ne	 lui
avait	donné	que	deux	sœurs,	ce	que	les	Blancs,	avec	leur	esprit	mathématique,
appellent	 demi-sœurs.	C'est	 quand	même	 scandaleux	de	 fractionner	 ainsi	 un
parent,	 de	 le	 diviser	 en	 deux	 pour	 n'en	 garder	 qu'une	 moitié.	 C'étaient	 ses
sœurs,	deux	charmants	bouts	de	flammèches	toutes	en	mines,	en	gambades	et
en	bourdes.	Nomo	chantait	 sa	machette	 et	 celle-ci	mangeait	 la	 brousse	 avec
rage.



Au	village,	quand	il	se	délassait,	il	prenait	son	mvet,	le	flirt	le	plus	assidu	de
son	père,	un	instrument	qu'il	avait	appris	de	celui-ci.	Il	chantait	la	chanson	des
héritiers,	composée	pour	un	lointain	homonyme.	Il	la	chantait,	et	se	promettait
de	 tenir	 les	 serments	 de	 celui-ci.	 Il	 se	 réfugiait	 dans	 le	 rêve,	 pour	 étouffer
l'amertume	qui	parfois	l'assaillait.
C'était	 un	 pauvre	 hère	 solitaire,	 trouvant	 ses	 cousins	 du	 village

insupportables,	 ceux	de	 la	 ville	 prétentieux,	 quand	 ils	 venaient	 en	vacances.
Quand	 il	 se	 sentait	 trop	 seul,	 il	 lisait	 tout	 ce	 qui	 lui	 tombait	 sous	 la	main	 :
journaux,	déjà	anachroniques	pour	la	plupart,	romans	policiers,	d'espionnage,
romans	 intellectuels,	 théories	 philosophiques,	 religieuses,	 pamphlets,	 bandes
dessinées.	Tout	ce	qui	lui	tombait	sous	la	main	était	dévoré.
Il	 travaillait	autant,	débroussaillant,	aménageant,	bricolant	pourvu	qu'il	 fût

occupé.	Et	il	chantait,	il	chantait	la	nostalgie,	le	rêve,	la	joie,	ce	qui	était	rare,
car	 il	 avait	 souvent	 le	 cœur	 lourd.	 Il	 lui	 manquait	 toujours	 quelque	 chose.
C'était	un	 trou	dans	son	cœur,	que	comblait	parfois	 la	musique,	mais	qu'elle
creusait	aussi,	ainsi	que	ses	lectures.	Parfois,	il	chantait	ce	trou,	ce	vide.	Alors,
ses	 lèvres	étaient	closes.	 Il	mimait	 les	 sons	en	sourdine	et	 laissait	 ses	doigts
gambader	sur	les	cordes	de	son	mvet.
Même	sur	ses	palmiers,	il	chantait.	Pas	de	ces	airs	à	la	philosophie	douteuse

inspirée	 par	 cette	muse	 qui	 somnole	 au	 fond	 de	 tout	 ustensile	 contenant	 de
l'alcool	et	que	tous	les	malafoutiers	beuglent	au	sommet	de	leurs	palmiers.	Il
laissait	couler	sa	mélancolie	doucement	à	travers	ses	lèvres.
Puis	 un	 jour,	 une	 passante	 s'arrêta	 sous	 le	 manguier	 à	 l'ombre	 duquel	 il

jouait,	étendu	sur	la	longue	chaise	en	peau	d'antilope	de	son	père.	Elle	voulait
de	 l'eau.	 Il	héla	 l'une	de	ses	petites	sœurs,	et	 lui	commanda	de	 l'eau	à	boire.
Puis	il	s'absenta	de	nouveau	de	l'actuel,	s'enfonça	dans	ce	trou	qui	béait	dans
son	 esprit.	 Ses	 doigts	 enchantés	 trayaient	 de	 son	 instrument	 une	 mélodie
incroyablement	belle.	Les	fillettes,	qui	se	disputaient	plus	âprement	que	deux
coépouses,	ne	se	pressaient	pas.	Il	gronda,	voulut	y	partir.	La	passante	l'arrêta.
«	Oh!	continue	à	jouer	plutôt.	»

Il	 leva	 les	yeux.	Elle	paraissait	 transfigurée	et	ses	yeux	brillaient.	 Il	 sentit
quelque	chose	fondreinsensiblement	dans	un	lointain	recoin	de	son	âme.	Elle
était	 jolie,	 jolie.	Mais	 il	 ne	 put	 satisfaire	 le	 vœu	de	 la	 passante;	 sa	mère	 lui



apportait	 à	manger.	 Il	 demanda	 un	 siège	 pour	 la	 fille,	 qui,	 puisque	 le	 repos
l'avait	trouvée	là,	devenait	son	invitée.

Les	cheveux	d'Ana	formaient	maintenant	une	architecture	arachnéenne	sur
son	crâne.	Les	doigts	de	la	doyenne	du	village	avaient	cessé	de	les	parcourir,
les	vieux	doigts	noueux	et	 tordus	qui	avaient	dressé	ce	système	si	 fragile,	 si
éphémère	mais	si	beau,	si	beau.	L'aïeule,	la	fille	ne	savait	trop	pourquoi,	avait
décidé	de	lui	construire	la	coiffure	des	favorites,	celle	qui,	dans	un	harem	de
cent	 épouses,	 éclipsait	 les	 charmes	 et	 les	 sortilèges	 de	 quatre-vingt-dix-neuf
jalouses	 pour	 concentrer	 l'attention	 du	 mari	 sur	 une	 seule	 tête.	 Elle	 avait
incorporé	aux	tresses	des	cauris,	des	graines	sauvages	rondes,	sèches,	noires	et
lustrées,	 de	 petits	 bouts	 de	 bois	 noirs	 eux	 aussi,	 dont	 elle	 s'était	 servie	 elle-
même	du	temps	où	elle	était	encore	la	reine	de	cœur.	Tout	ceci	servait	d'étai	et
de	décoration	dans	cette	construction	artistique.

Quand	elle	revint	à	 la	maison,	 le	ngomna	était	 là.	Il	avala	précipitamment
une	 grande	 gorgée	 de	 salive.	 Il	 connaissait	 cette	 ancienne	 coiffure.	 Il	 savait
qu'elle	appelait	l'amour	de	l'élu,	qu'elle	était	un	oui	et	un	viens.	Surtout,	Ana
souriait	 angéliquement.	 Elle	 lui	 ditbonjour,	 entra	 dans	 sa	 chambre,	 mit	 une
jolie	 robe,	 enfila	 des	 sandales	 et	 ressortit.	 Il	 ne	 devait	 plus	 la	 revoir	 de	 la
soirée.
Nomo	 jouait,	 plus	 mélancoliquement	 que	 jamais.	 Son	 mvet	 pleurait	 les

larmes	que	 ses	yeux	 retenaient.	Les	 cordes	disaient	 dans	 leur	 langue	 ce	que
son	âme	souffrait.	Nomo	creusait	dans	son	cœur	et	chaque	note	disait	ce	qu'il
y	 trouvait.	 Deux	 mains	 douces,	 gentilles,	 lui	 fermèrent	 les	 yeux.	 Mais	 il
pouvait	jouer	les	yeux	fermés.	Il	continua	quelques	secondes,	et,	sans	s'arrêter,
prononça	un	nom,	deux	syllabes	exhalées	dans	un	soupir	musical	et	plaintif,
ce	qui,	à	ce	moment,	revenait	à	la	même	chose	:
«	Ana	».
Un	rire	cristallin	lui	répondit.
Elle	se	mit	devant	lui,	et	il	ne	put	cacher	sa	surprise.	«	Merveilleux.	»



Il	avait	arrêté	la	musique.	Elle	protesta	:
–	Tu	ne	joues	plus?	C'était	si	beau	tout	à	l'heure.	Il	faudra	faire	un	disque.
–	Et	tu	seras	sur	la	pochette,	avec	cette	coiffure,	en	illustration.
–	Joue	donc	quelque	chose	pour	ma	coiffure.	A	la	joie	du	jeune	homme,	le

fidèle	 instrument	 répondit	 un	 instant,	 puis	 recommença	 à	 se	 plaindre	 pour
s'arrêter	net.
–	 Qu'y	 a-t-il?	 sursauta	 la	 fille	 qui	 dégringolait	 brusquement	 de	 son

enchantement.	Nomo	coupa	:
–	Je	jouerai	quand	tu	te	coifferas	pour	moi	tout	seul.
–	Mais...	mais	c'est	pour	toi	que	je...	Oh!	comment	peux-tu	dire	ça?
–	 Parce	 que	 je	 sais	 que	 moi,	 n'étant	 pas	 ngomna,	 je	 ne	 mérite	 pas	 ces

honneurs!
–	Quel	ngomna?	Mais	il	n'est	rien	pour	moi!	Je	l'ai	même	fui	pour	venir	ici

chez	toi.	Il	ne	faut	pas	croire	que...	Comment	peux-tu	dire	cela?

Les	 termites	 adorent	 la	 moelle	 tendre	 des	 branches	 de	 raphia,	 mais	 sont
rebutés	 par	 leur	 dure	 écorce.	 Ces	 branches	 donnent	 un	 bambou	 léger	 et
résistant,	dont	on	fait	beaucoup	de	meubles.	Quand	les	 termites	s'attaquent	à
ces	meubles,	ils	vous	les	mangent	sans	que	vous	vous	en	rendiez	compte.	Ils
dégustent	votre	lit,	votre	fauteuil	ou	votre	étagère	sous	votre	nez	en	prenant	la
précaution	 de	 laisser	 l'écorce	 du	 bambou	 intact,	 ce	 qui	 préserve	 les
apparences.	Le	 lit	d'Ana	avait	subi	 le	même	sort,	mais	 résistait	encore,	étant
habitué	à	supporter	 le	poids	de	 la	 fille.	Aussi	céda-t-il	brusquement	 lorsqu'il
reçut	un	autre	poids	en	plus.

Nomo	n'était	 pas	 fier	 de	 lui.	 Il	 était	 convaincu,	 avant	 la	 visite	 d'Ana,	 que
celle-ci	 était	 déjà	 fiancée	 au	 ngomna.	 Aucun	 doute.	 Celui-ci	 avait	 les
honneurs,	une	voiture,	de	l'argent,	beaucoup	de	titres	et	une	première	femme,
ce	qui	laissait	supposer	que	la	fille	avait	été	alléchée.	Il	n'avait	pas	un	meilleur
choix	à	lui	proposer	:	pauvre	paysan,	encore	en	train	de	bâtir	ses	plantations,



se	 contentant	 du	 maigre	 pécule	 que	 lui	 rapportait	 son	 dos	 courbaturépar	 le
cerceau	avec	lequel	il	grimpait	à	ses	palmiers.	Il	n'avait	pour	elle	qu'un	rôle	de
paysanne,	qui	n'aurait	ni	boy	ni	voiture,	devrait	aller	aux	champs,	à	la	rivière,
dans	la	forêt,	essuyer	ses	sautes	d'humeur.	Elle	n'aurait	même	peut-être	plus	le
temps	 d'écouter	 cette	 musique	 dont	 elle	 raffolait.	 Nomo	 avait	 douté	 d'Ana.
Elle	lui	avait	fait	serment	sur	serment.	Il	lui	avait	demandé	une	preuve.	Aussi
se	retrouvait-il	avec	elle	dans	sa	chambre,	à	un	bosquet	et	une	rivière	de	son
village.

Nomo	était	malheureux,	car	il	croyait	avoir	ébouriffé	Ana.	Il	avait	douté	de
celle	 qui	 était	 pelotonnée	 là	 dans	 un	 drap	 délavé	 et	 rapetassé.	 Pouvait-il
reculer?	 Il	 soupira	 et	 se	 laissa	 tomber	 dans	 le	 lit	 ce	 qui,	 dans	 un	 bruit
épouvantable,	le	brisa	net!
–	Que	se	passe-t-il	ici?
Tchakeli	et	sa	femme	étaient	accourus	au	triple	galop.
–	Mon	lit	s'est	écroulé!
Ana	 pleurnichait	 d'angoisse.	 Son	 père	 vérifiait	 les	 structures	 du	 meuble.

Complètement	détériorées.	Elle	était	seule,	enveloppée	dans	son	drap.
–	Ah!	ces	termites.	Mais	pourquoi	ne	se	cassait-il	pas	avant?
–	Je	ne	sais	pas.
Son	cœur	s'emballait.	Elle	redoutait	l'enquête.
–	Bon,	on	verra	demain.	Arrange	ton	matelas	sur	le	sol.
–	 Et	 voilà	 que	 les	 moutons	 eux	 aussi	 s'en	 mêlent.	 Qu'ont-ils	 à	 s'agiter

comme	ça?
Ils	 s'agitaient	 parce	 qu'un	 drôle	 d'animal	 leur	 était	 tombé	 dessus	 d'une

fenêtre	ouverte	et	refermée	dans	un	éclair.	A	quatre	pattes,	il	s'était	mêlé	à	eux.
Mais	pourtant,	il	ne	leur	ressemblait	pas.	Ce	mouton	avait	plutôt	l'allure	d'un
primate	 hominien,	 et	 présentait	 très	 peu	 d'affinités	 avec	 la	 race	 ovine.	 On
aurait	dit	après	observation	un	homo	sapiens	mâle	et	de	race	négroïde.	Affolés
par	cet	étranger,	les	moutons,	que	rien	n'entravait	–	c'était	la	saison	sèche,	et
l'herbe	 étant	 rare,	 on	 avait	 lâché	 les	 bêtes	 pour	 qu'elles	 aillent	 pâturer
librement	–	esquissèrent	un	 trot	pour	s'en	éloigner.	L'autre,	 toujours	à	quatre
pattes,	 suivit	 le	 mouvement.	 Ils	 s'arrêtèrent.	 L'hominien	 fit	 de	 même.	 Les
animaux	 recommencèrent,	 intrigués	 parce	 bipède	 qui	 s'acharnait	 à	 devenir



quadrupède.	 Il	persista	à	obéir	aux	évolutions	du	 troupeau.	A	ce	moment,	 la
porte	s'ouvrit	sur	la	mère	d'Ana	qui	vociférait.
–	Sales	bêtes,	allez-vous	vous	tenir	tranquilles?
Et	 pour	 les	 inciter	 sans	 doute	 au	 calme,	 elle	 ponctua	 sa	 question	 d'un

projectile	 qui	 avait	 tout	 d'un	 caillou	 et	 rien	 d'interrogatif.	 Les	 animaux	 qui
voient	 dans	 l'obscurité	 mieux	 que	 nous	 s'écartèrent,	 et	 celui	 qui,	 à	 quatre
pattes,	 se	 demandait	 désespérément	 comment	 devenir	 momentanément
mouton	reçut	la	pierre	–	elle	était	grosse	comme	un	poing	–	dans	les	côtes.

–	Ouaille!	je	suis	mort,	hurla-t-il.
Celle	de	la	femme	fut	imprévue.	Elle	détala	dans	la	maison	en	piaillant	:
–	 Tchakeli!	 Tchakeli!	 il	 y	 a	 un	 mouton	 qui	 parle	 là-dehors.	 Sorcellerie,

sorcellerie!
–	Cesse	de	raconter	des	âneries,	la	rabroua	son	vieux	mari.
–	Mais	je	lui	ai	lancé	un	caillou,	et	il	a	gémi	et	parlé.	C'est	la	vérité.
Elle	 s'agitait	 nerveusement,	 bégayant	 et	 tremblant,	 comme	 mue	 par	 une

onde	électrique	mal	réglée.
–	Bon,	bon,	j'y	vais.
Et	il	prit	sa	canne	d'une	main,	sa	lampe	de	l'autre,	en	homme	qui	ne	tremble

jamais	au	seul	bruit	du	passage	d'un	éléphant.	Il	obéissait	ainsi	à	la	devise	de
sa	tribu.
–	Reste,	tu	vas	mourir,	c'est	un	sortilège.

La	 vieille	 frôlait	 l'hystérie.	 Elle	 s'accrochait	 à	 son	 mari	 comme	 sur	 une
bouée	de	sauvetage.	L'élu	de	son	cœur	se	dégagea	doucement.	Elle	hoqueta,
l'imagination	 enfiévrée	 par	 l'image	 de	 nombreuses	 chimères,	 toutes
suffisamment	effrayantes	pour	la	faire	trembler	de	peur.

Précautionneusement,	 le	 vieil	 homme	 ouvrit	 la	 porte.	 Il	 n'avait	 pas	 peur,
mais	 prudence	 n'est	 pas	 lâcheté.	 Il	 avança	 la	 lampe.	 Les	 fantômes,	 leurs
associés	 et	 leurs	 incarnations	 n'aiment	 pas	 la	 lumière,	 surtout	 les	 lumières
chaudes.	C'est	pourquoi	 ils	ne	s'exhibent	que	 la	nuit,	dans	 le	noir	ou	sous	 la



clarté	froide	de	la	lune.	S'il	y	en	avait	un,	il	allait	réagir.	Rien	ne	se	passa.	Il
avança	dans	la	cour.	A	quelques	mètres	devant	lui,	une	forme	se	tordait	sur	le
sol.
Tchakarias	sursauta.	Il	savait	que,	quand	quelqu'un	qui,	à	des	fins	magiques,

s'est	transformé	en	animal	meurt,	il	reprend	sa	forme	humaine.	Peut-être	que
sa	 femme	 n'avait	 pas	 eu	 tort	 après	 tout.	 Il	 s'approcha	 d'un	 pas	 hésitant.	 Ce
pouvait	 être	 une	 feinte.	 Sa	main	 se	 resserra	 sur	 sa	 canne.	La	 forme	 était	 un
jeune	 homme	 dont	 le	 visage,	 beau	 et	 sympathique,	 se	 contractait	 sous	 une
douleur	intense.	Il	était	plutôt	pathétique.
–	Fils,	fils,	que	t'arrive-t-il?
Nomo	 lui	 révéla	 la	 stricte	 vérité.	 Quand,	 après	 s'être	 écorché	 mains	 et

genoux	 à	 essayer	 de	 galoper	 de	 gauche	 à	 droite	 à	 quatre	 pattes	 avec	 un
troupeau	de	moutons,	on	reçoit	dans	 les	côtes,	à	 l'endroit	du	foie,	un	caillou
qui	 vous	 laisse	 sur	 le	 tapis,	 on	n'a	 pas	 le	 temps	d'extraire	 des	 tiroirs	 de	 son
imagination	 le	dossier	sur	 les	mensonges	à	servir	à	un	presque	beau-père	en
cas	d'imprévu.	Et	puis,	il	lui	rebutait	toujours	de	mentir.
–	Va	rejoindre	celle	avec	qui	 tu	m'as	démoli	un	 lit	 tout	à	 l'heure	et	 tenez-

vous	tranquilles,	que	l'on	puisse	enfin	dormir.

Il	 alla	 retrouver	 Ana	 transie	 de	 peur	 et	 de	 honte.	 Celle-ci	 lui	 dédia	 un
pauvre	 sourire,	 péniblement	 extirpé	 des	 émotions	 qui	 brutalisaient	 son	 cœur
depuis	un	moment.	Elle	avait	suivi	avec	angoisse	les	mésaventures	de	Nomo,
et	était	agréablement	surprise	de	la	tournure	des	événements.
–	Tchakeli,	tu	ne	vas	tout	de	même	pas	admettre	qu'un	inconnu...
–	Je	 l'ai	reconnu.	Son	père	fut	de	mes	amis.	Et	 lui,	on	en	dit	beaucoup	de

bien	:	sérieux,	bonne	machette,	quoiqu'un	peu	lunatique.
–	Mais	Ana	est	encore	une	petite...
–	 Elle	 t'a	 dit	 qu'elle	 était	 encore	 une	 gamine?	 Sais-tu	 seulement	 depuis

combien	de	temps	ce	type	vient	dormir	là?	De	toutes	les	façons,	un	scandale
n'a	 jamais	 servi	 la	 réputation	 d'une	 fille	 à	 marier.	 Et	 celui-ci,	 on	 devrait
l'éviter,	car	je	crois	ce	jeune	homme	honnête.
–	Mais	tu	n'en	sais	rien!	et	puis,	il	y	a	le	ngomna!
–	Celui-là,	 il	ne	m'a	 jamais	considéré	comme	un	homme,	comme	un	aîné,

sinon,	 m'aurait-il	 laissé	 trimbaler	 deux	 bonnes	 semaines	 à	 arpenter	 sous	 le



soleil	un	dur	chemin	pour	un	bout	de	papier?	Mais	il	a	vu	Ana.	C'est	par	elle,
pour	elle	que	j'ai	une	quelconque	importance	à	ses	yeux.	Mais	moi	vivant,	il
n'épousera	 pas	 ma	 fille.	 Je	 ne	 suis	 rien	 pour	 lui,	 alors	 pourquoi	 mon	 sang
acquerrait-il	une	certaine	valeur?	L'éléphant	fait	 troupeau	avec	les	éléphants,
le	buffle	avec	les	buffles.	Il	n'est	pas	de	ma	caste.	Pourquoi	m'allierais-je	avec
lui?
–	Alors,	comment	le	lui	expliquer?	On	ne	va	tout	de	même	pas	l'éconduire

brutalement.
–	 Après	 avoir	 eu	 peur	 d'un	 garçon	 que	 tu	 as	 d'ailleurs	 failli	 assassiner,

aurais-tu	peur	du	ngomna?	Toi	qui	lances	si	bien	les	cailloux	dans	l'obscurité,
tu	pourrais	tenter	quelque	chose...
Le	vieux	ricanait	moqueusement.
–	Je	ne	vois	pas	ce	qu'on	peut	faire.
–	Ah	les	femmes!	Si	c'était	à	toi	qu'il	avaitfait	la	cour,	tu	aurais	déjà	trouvé.

En	tout	cas,	te	souviens-tu	de	cette	histoire	du	bélier	chez	sa	fiancée?
–	Mère	qui	m'a	mise	au	monde!	cria-t-elle	de	stupeur.
–	Tu	l'as	vu	comme	moi	manipuler	la	cuillère:	le	corps	est	un	vrai	fardeau.

Avez-vous	déjà	vu	un	ngomna	cuit	à	l'étouffée?	C'est	un	spectacle	tout	à	fait
banal.	Prenez	un	bel	après-midi.	Accrochez	un	soleil	impitoyable	dans	un	ciel
pur	 et	 vous	 verrez,	 dès	 qu'un	 ngomna	mettra	 le	 nez	 dehors.	 Avec	 la	manie
qu'ils	 ont	 de	 s'enfermer	 dans	 des	 vestes	 et	 de	 s'arrimer	 la	 gorge	 avec	 des
cravates,	 ils	 ne	 peuvent	 que	 bouillir	 quand	 il	 fait	 45	 degrés	 centigrades	 à
l'ombre.	Que	voulez-vous?	Leur	caste	exige	d'eux	des	habits	conçus	pour	des
climats	plus	 tempérés,	même	s'ils	 s'y	sentent	aussi	à	 l'aise	qu'un	poulet	dans
une	casserole	posée	sur	un	feu	vif.	Heureusement	qu'ils	ont	la	peau	plus	dure
que	 celle	 de	 ces	 volailles,	 sinon,	 tous	 les	 ngomnas	 auraient	 déjà	 été	 étuvés
dans	leur	sueur.

Le	nôtre	s'épongea	le	front	et	le	cou	en	descendant	de	sa	voiture.	Il	souriait,
car	 la	 coiffure	 de	 l'autre	 soir	 ne	 laissait	 pas	 d'équivoques.	Même	 si	 l'oiselle
avait	disparu	par	la	suite.	Timidité	féminine	sans	doute.



Cette	opinion	fut	confirmée	par	la	suite,	car	Ana	vint	l'accueillir	en	souriant
et	lui	offrit	unsiège.	Elle	était	habillée	d'une	mini-jupe	espiègle,	qui	semblait
constamment	prête	à	dévoiler	ce	qu'elle	cachait	d'un	moment	à	l'autre.	Tout	ce
qui	 était	 visible	 au	 bas	 de	 ce	 vêtement	 était	 déjà	 très	 appétissant	 :	 deux
longues	jambes	bien	façonnées.	Elle	s'excusa	:	elle	lui	préparait	un	repas,	car
elle	l'attendait.	Cette	attention	étourdit	le	ngomna.	L'autre,	après	avoir	«	fait	la
femme	»,	succombait.	S'il	avait	pu	voir	la	grimace	de	la	fille	à	l'étalage	de	son
charme	bedonnant	et	dégoulinant	de	 sueur,	 il	 aurait	 été	 fixé	 sur	 la	nature	de
ses	sentiments.

Combien	de	gens	connaissent-ils	encore	bien	 la	cuisine	de	chez	nous?	On
mange	 du	 caviar,	 du	 saumon,	 du	 jambon,	 des	 civettes,	 des	 fricassées	 et
presque	 plus	 de	 «	 ndomba	 »	 ou	 d'«	 okok	 ».	 Cela	 entraîne	 obligatoirement
l'ignorance	 de	 certains	 principes	 culinaires	 de	 base,	 auxquels	 doivent	 être
initiés	 gourmands	 et	 gourmets.	 Cette	 situation	 est	 assez	 dangereuse	 et	 peut
aboutir	 à	 de	 très	 graves	 catastrophes.	 Qui	 pourrait	 encore	 se	 souvenir	 du
premier	coup	que	les	recettes	grasses,	les	plats	huileux	ne	fument	jamais	quel
que	soit	leur	degré	d'ébullition?	Notre	ngomna,	habitué	des	grandes	réceptions
où	l'on	n'apprécie	que	la	cuisine	d'outre-mer	connaissait-il	ce	principe?	Si	oui,
nous	dirons	alors	que	l'appétit	lui	fit	perdre	la	mémoire.

Alléché	 par	 l'odeur,	 il	 plongea	 furieusement	 la	 cuiller	 dans	 l'assiette	 et	 la
ramena	chargéeau	maximum	 de	 la	 pâte	 onctueuse	 d'un	mets	 à	 base	 de	 pâte
d'arachides	cuite	à	feu	vif	(ikèsowondo).	Il	enfourna	prestement	tout	cela	dans
la	bouche	et	ce	fut	la	catastrophe.

L'arachide	 était	 trop	 huileuse.	 Le	 plat	 avait	 été	 servi	 à	 une	 température
inhumaine.	 Une	 main	 perfide	 y	 avait	 mis	 beaucoup	 de	 piment	 pendant	 la



cuisson.	Le	ngomna	étouffa,	toussa	comme	une	mitrailleuse	sud-africaine	dans
un	camp	de	nationalistes	et	recracha	sa	bouchée	sur	sa	cravate.	Un	épais	flot
de	morve	suinta	de	son	nez.	 Il	 leva	un	 regard	embué	de	 larmes	sur	Ana	qui
éclatait	d'un	rire	sonore.	Il	voulut	menacer,	mais	le	piment	lui	avait	solidement
garrotté	 les	 cordes	 vocales.	 Il	 dut	 se	 contenter	 de	 rouler	 des	 yeux,
comiquement,	dans	les	orbites.	Autour	de	lui,	on	s'empressait	hypocritement.
–	 Hi!	 ki!	 Tchakarias.	 C'est	 méchant	 de	 ta	 part.	 Tu	 ne	 crains	 pas	 une

vengeance?
–	Ah!	Ka!	fils	de	ma	mère.	Tu	crois	que	cette	cuillerée	lui	a	brûlé	le	palais

plus	 que	 ce	 soleil	 qui	me	 rôtissait	 le	 crâne	 quand	 j'allais	 chercher	 ce	 papier
avec	une	photo	collée	dessus	et	une	signature?	De	toutes	façons,	il	venait	ici
en	voiture	et	personne	ne	l'avait	invité.	Moi	j'allais	à	son	bureau	à	pied	et	j'y
étais	obligé.	Et	puis,	s'il	faut	courir	après	toutes	les	jolies	femmes	qu'on	voit
parce	que	l'on	est	ngomna...	D'ailleurs,	quand	j'étais	enfant,	on	nous	apprenait
à	consacrer	beaucoup	d'attention	à	la	première	cuillerée	d'un	repas.	Tu	le	sais
bien.	 Leport	 de	 la	 cravate	 interdit-il	 la	 serviabilité,	 la	 monogamie	 et	 les
bienséances?	 A	 toujours	 enfoncer	 les	 doigts	 dans	 tous	 les	 trous	 qu'on
rencontre,	on	finit	par	se	les	faire	mordre.
–	Mais	c'était	un	chef,	un	noble	et	Ana...
–	Pourquoi	n'a-t-il	pas	d'abord	pris	en	considération	le	père	de	celle-ci?	Et

puis,	il	y	en	a	beaucoup	qui	ne	sont	pas	chefs,	mais	qui	valent	largement	tous
les	chefs.	Le	corps	est	un	fardeau,	me	disait	mon	père.	Il	ajoutait	toujours	que
la	 vraie	 noblesse	 est	 dans	 le	 cœur.	Maintenant,	 on	 nous	 apprend	 qu'elle	 est
dans	les	cravates	et	les	gros	ventres.



1	Administrateur	en	général,	préfet,	sous-préfet,	maire	ou	tout	autre	fonctionnaire	du	gouvernement.
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Dans	la	forêt.

Du	haut	de	son	baccalauréat,	Dany	toisa	le	village	:	une	armature	de	piquets
mal	équarris	et	reliés	par	des	 lianes,	couverte	de	boue	séchée	et	abritée	sous
quelques	 nattes	 de	 raphia.	 Le	 tout	 reproduit	 en	 trente	 ou	 trente-cinq
exemplaires	par	un	duplicateur	mal	réglé	et	éparpillé	dans	une	entaille	faite	à
la	brousse.	C'était	 là	 le	village!	Il	est	vrai	que	çà	et	 là,	 l'éclat	aveuglant	d'un
toit	d'aluminium	disait	l'importance	de	la	cacaoyère	de	celui	qui	habitait	là.	Le
reste	n'était	que	des	nids	de	margouillats,	de	cafards	et	de	 rats	dans	 lesquels
vivaient	 aussi	 des	 hommes.	Dommage	que	 sa	 grand-mère	 fût	 de	 ceux	qui	 y
restaient.	 Ils	 feraient	 des	 yeux	 rondsquand	 il	 les	 assommerait	 de	 son	 titre	 :
bachelier.
Et	juché	sur	sa	cravate,	le	prodige	entra	dans	le	village.

A	 seize	 heures,	 tout	 le	monde	 était	 encore	 aux	 champs,	malgré	 l'incendie
perpétuel	qu'entretenait	là-haut	un	méchant	soleil.	Dany	sentait	ses	rayons,	des
crocs,	 perforer	 sa	 peau.	 Après	 deux	 heures	 de	 marche	 à	 pied	 dans	 cette
rôtissoire	que	constitue	une	route	ensoleillée,	ses	souliers	avaient	entrepris	de
lui	mâcher	 les	 orteils.	Dans	 sa	 veste,	 il	macérait	 dans	 sa	 sueur	 à	 très	 haute
température.	 Il	 aurait	 bien	 aimé	 avoir	 un	 bâton,	 ou	 même	 une	 paire	 de
béquilles	pour	marcher.	Mais	sa	dignité	lui	interdisait	ce	plaisir.	Pourtant,	plus
il	avançait,	plus	il	déchantait.	Il	gaspillait	la	douleur	de	ses	orteils,	son	bain	de
sueur.	Sa	cravate	l'étranglait	en	vain.	Pourquoi	raidissait-il	donc	son	cou	à	en
désespérer	un	tétanos?	Depuis	le	matin,	il	transportait	sur	son	dos	cette	masse
d'étoffe	 harmonieusement	 découpée	 et	 habilement	 rassemblée	 qu'on	 appelle
veste.	Que	d'efforts	gâchés	pour	un	si	piètre	résultat!



Actuellement,	il	défilait	sous	l'œil	indifférent	des	quelques	rares	poulets	qui
ne	 dormaient	 pas.	 Les	 cabris	 ne	 bêlèrent	 même	 pas	 à	 son	 passage.	 Tous
ruminaient	placidement	leur	petit	déjeuner.	Un	margouillat	à	la	poursuite	d'un
cancrelat	hocha	 trois	 fois	sa	 tête	 rouge	et	grise,	puis,	continua	sa	chasse.	Ce
fut	le	seultémoignage	d'intérêt	que	son	arrivée	obtint.
Pour	 les	 hommes,	 c'était	 désespéré.	 Il	 savait	 que	 leurs	 dos	 défiaient	 les

soleils	 les	 plus	 douloureux.	 Il	 se	 demandait	 comment	 l'on	 pouvait	 rester
courbé	 comme	cela,	 toute	une	 journée,	 à	 s'écorcher	 les	mains	 sur	une	houe.
Retourner	 le	 sol,	 rassembler	 la	 terre	 en	 grosses	mottes	 ou	 en	 sillons	 puis	 y
enterrer	des	graines	toute	une	journée,	tous	les	jours.	Distribuer	son	sang	à	de
gloutonnes	petites	pompes	qui	vous	l'aspiraient	sans	votre	avis.	Les	mouches,
les	moucherons,	les	moustiques,	les	taons	et	les	filarioses	ne	réclament	jamais
de	carte	de	donneur	de	sang.	On	pouvait	s'assommer	avec	ses	propres	gifles	en
tentant	 de	 les	 écraser.	 A	 l'arrivée	 d'une	 main,	 ils	 interrompaient	 prestement
leurs	festivités,	allaient	faire	un	tour	dans	les	airs	et	revenaient	vous	manger.	Il
fallait	nourrir	la	brousse.	Et	votre	sang	était	un	impôt	payé	pour	que	la	brousse
vous	nourrisse.
Quand,	désespéré	par	l'assiduité	vorace	de	ces	bestioles,	vous	osiez	émettre

votre	opinion	 là-dessus,	un	villageois	vous	demandait	 tranquillement	si	vous
aviez	déjà	vu	un	moustique	cultiver	un	champ	pour	 se	nourrir.	Et	 il	 ajoutait
que	la	quantité	prélevée	ne	pouvait	pas	vous	anémier.	Dany	essaya	de	réviser
la	 liste	des	prétextes	qu'il	 avait	mémorisés	 à	 l'intention	de	 sa	grand-mère.	 Il
n'irait	pas	aux	champs.	Mais	actuellement,	son	problème	était	ses	chaussures.
Elles	étaient	à	la	mode	et	 lui	croquaient	gaillardement	les	pieds.	Il	fallait	 les
enlever	 au	plus	vite,	 et	 cela	 allait	 être	dommage,	 car	 il	mettrait	 aussitôt	 une
paire	desandalettes.	Malheureusement,	les	sandalettes	sont	les	ennemies	jurées
de	 la	veste	et	de	 la	cravate.	Elles	s'acharnent	à	 les	ridiculiser,	quand	elles	se
retrouvent	 dans	 le	 costume	 d'un	 même	 individu.	 C'est	 une	 incompatibilité
vestimentaire	qu'il	ne	pouvait	se	permettre.

De	toutes	 les	façons,	 il	 restait	son	baccalauréat.	Un	prestige	qui	n'acquiert
vraiment	sa	valeur	qu'au	village.	Encore	un	motif	pour	massacrer	des	poulets.
Pauvres	victimes	de	nos	joies,	de	nos	bonheurs	et	même	de	nos	malheurs.	Un
baccalauréat	 en	 reste	 un,	 même	 quand	 la	 cravate	 de	 son	 propriétaire	 est
enfermée	dans	une	penderie.	Mais	 il	 aurait	 fallu	quand	même	que	 le	village



voie	 sa	 cravate.	 Tiens!	 quelqu'un	 allait	 tout	 de	 même	 la	 voir!	 Une	 pauvre
villageoise,	jeune	il	est	vrai,	mais	dont	le	cou	pouvait	rentrer	dans	les	épaules,
efficacement	 aidé	 en	 cela	 par	 l'énorme	 fagot	 de	 bois	 qu'elle	 portait.	 Dany
sursauta.	 Elle	 transportait,	 à	 califourchon	 sur	 son	 nez,	 un	 morceau	 de
civilisation.	Une	paire	de	lunettes	sur	le	nez	d'une	villageoise,	incroyable!	il	ne
la	reconnaissait	pas.	Sans	doute,	une	nouvelle	épouse.	De	la	tribu	en	tout	cas,
car	elle	parlait	bien	la	langue.	Son	bonjour	avait	été	poli,	mais	pas	admiratif.
De	 toutes	 les	 façons,	 sa	 cravate	 à	 elle	 seule	 coûtait	 plus	 cher	 que	 tous	 les
pagnes	rafistolés	qui	la	recouvraient.	La	porte	de	sa	grand-mère	était	ouverte.
Il	entra.
Un	logarithme!	mot	très	grossier.	On	se	demanderait	ce	qu'il	vient	chercher

dans	vos	oreilles	en	plein	village.	Et	surtout,	par	un	après-midi	de	canicule.	Il
avait	 le	 dos	 courbaturé	 et	 les	 mains	 enflées,	 boursouflées	 d'ampoules.	 La
grand-mère	de	Dany,	un	paquet	de	rides	torturé	par	l'âge,	avait	souri	quand	il
avait	 commencé	 à	 énumérer	 les	 prétextes	 qu'il	 avait	 préparés	 pour	 éviter	 la
plantation.	 Elle	 avait	 hoché	 la	 tête,	 puis	 elle	 avait	 coiffé	 sa	 silhouette
rabougrie	 d'un	 panier	 contenant	 une	 houe,	 une	 machette	 et	 des	 semences
diverses	et	s'était	dirigée	vers	son	petit	champ	en	affirmant	que	la	plume	et	le
papier	ramollissaient	les	mains	d'une	façon	inquiétante	pour	l'avenir	du	pays.
Navré	de	constater	qu'elle	avait	raison,	 il	était	parti,	une	machette	à	la	main,
s'offrir	en	holocauste	aux	multiples	mandibules	de	la	brousse.

Il	 avait	 coupé	 quelques	 herbes.	 En	 retour,	 elles	 lui	 avaient	 massacré	 les
mains.	 Maintenant	 qu'il	 croyait	 avoir	 droit	 à	 quelque	 repos,	 on	 venait
l'assaillir.	Il	faillit	hurler	au	scandale.	Qu'allaient	devenir	nos	villages?	On	ne
pouvait	 plus	 se	 réfugier	 nulle	 part	 sans	 se	 trouver	 nez	 à	 nez	 avec	 une
asymptote	 oblique	 brandie	 à	 bout	 de	 bras	 par	 un	 spécimen	 de	 cette	 faune
envahissante	 qui	 s'insinue	 désormais	 partout	 :	 les	 collégiens	 et	 les	 lycéens.
Cela	se	ressentait	au	niveau	pratique	:	le	seul	souvenir	qu'il	gardait	de	la	poule
chétive	 que	 sa	 grand-mère	 avait	 préparée	 pour	 fêter	 son	 bac	 était	 le	 piment
dont	la	sauce	avait	été	saturée.	La	viande	elle-mêmeétait	plus	coriace	que	celle
d'un	corbeau	centenaire.	De	phénomène	qu'il	se	voulait,	il	s'était	retrouvé	dans
les	 rangs	 d'une	 cohorte.	 Heureusement,	 personne	 n'avait	 le	 bac	 parmi	 eux.
C'est	pourquoi	ils	venaient	le	consulter	pour	qu'il	leur	explique	ces	calculs.
Il	 jeta	un	coup	d'œil	soupçonneux	à	ces	équations.	Il	ne	se	voyait	pas	aux



prises	 avec	 ces	 mathématiques	 inextricables	 en	 pleine	 brousse	 tropicale.	 Il
risquait	 de	 se	 faire	 ridiculiser	 par	 quelque	 subtilité	 algébrique	 et	 traîtresse
glissée	au	tournant	d'une	factorisation	ou	d'une	probabilité.	Il	préférait	dormir.
Il	invita	les	écoliers	à	repasser	le	soir.	Le	soleil	lui	avait	donné	mal	à	la	tête,	il
voulait	prendre	un	peu	de	repos.
–	Oh!	si	Ambombo	était	là!	regretta	l'un.
–	Pour	Ambombo,	ces	équations	c'est	rien!	s'enthousiasma	un	second.
–	Tiens,	où	serait-il	donc	parti?	s'inquiéta	Dany.
Il	voulait	plutôt	demander	:	«	Qui	est	encore	celui-là?	»
Il	 craignait	 de	 se	 retrouver	 en	 face	 de	 quelqu'un	 ayant	 le	 même	 niveau

d'études	que	lui.	Mais	il	ne	voulait	pas	non	plus	que	son	inquiétude	perce.
–	 Il	 est	 en	brousse	 avec	 les	 hommes,	 en	 train	 d'équarrir	 un	 arbre	 pour	 en

extraire	 des	 piquets.	 Il	 leur	 apprend	 le	 maniement	 d'une	 scie	 à	 moteur	 que
l'oncle	vient	d'acheter.

Il	est	presque	interdit	chez	nous	de	s'approprier	un	parent.	Personne	n'a	de
Papa	 ni	 de	Maman.	 On	 se	 partage	 équitablement	 lesoncles,	 les	 cousins,	 les
tantes	et	les	neveux.	Personne	ne	dit	jamais	«	Papa,	mon	papa,	ma	mère	ou	ma
tante	».	On	dit	«	le	papa,	la	maman,	la	mère,	l'oncle,	le	grand	frère	».	Ainsi,	la
portion	de	parenté	de	chacun	est	préservée.
Dany	se	rasséréna.	Ambombo	devait	être	un	de	ces	écoliers	professionnels

qui	 poursuivent	 leurs	 études	 sans	 jamais	 s'essouffler,	mais	 aussi	 sans	 jamais
attraper	le	moindre	certificat	ou	diplôme.	Chaque	année,	ils	s'en	vont	polir	les
bancs	 d'un	 derrière	 assidu.	 Ils	 se	 remarquent	 par	 l'élasticité	 de	 leur	 âge.	 La
barbe	 a	 beau	 ensevelir	 leurs	 joues	 sous	 sa	 broussaille,	 ils	 continuent
imperturbablement	 à	 avoir	 seize	 ans.	 Le	 temps	 qui	 grignote	 les	 cheveux	 et
sculpte	 les	rides	glisse	sur	eux	comme	une	pirogue	sur	 l'eau.	Sans	 laisser	de
traces	sur	son	passage.	Puis	un	jour,	la	malchance,	à	bout	de	souffle,	se	fatigue
et	leur	laisse	l'occasion	de	décrocher	enfin	une	peau	d'âne.	Ils	peuvent	alors,	le
cœur	joyeux,	aller	grossir	les	rangs	des	chômeurs	à	la	recherche	d'une	sinécure
bureaucratique.	 Parfois,	 ils	 continuent...	 Alors,	 tout	 recommence.	 Dany	 ne
craignait	 pas	 ce	 genre.	 Ils	 ont	 beau	 être	 des	 calés,	 ils	 sont	 vieux,	 donc
incapables	 d'attirer	 sur	 eux	 les	 projecteurs	 de	 l'actualité.	 Le	 fait	 qu'il	 fut	 en
brousse,	en	train	d'équarrir	les	arbres	prouvait	qu'il	devait	être	déjà	bien	mûr.
Les	hommes	mûrs	cèdent	toujours	devant	les	jeunes	premiers.	Il	ne	devait	pas



cependant	avoir	le	bac,	sinon	les	autres	ne	seraient	pas	venus	le	consulter.	Il	ne
pensa	pas	un	moment	que	l'absence	de	l'autre	pouvait	être	le	vrai	motif	de	leur
venue.
Couché	sur	son	lit	–	un	assemblage	de	bambous	de	raphia	affligé	d'un	tas	de

feuilles	 de	 bananier	 sèches	 en	 guise	 de	 matelas	 –,	 Dany	 était	 en	 proie	 à
l'interrogation	 philosophique,	 l'une	 des	 maladies	 les	 plus	 tracassières	 qui
soient.	Elle	vous	ôte	le	sommeil	et	ne	vous	le	rend	que	si	vous	réussissez	à	la
chasser	de	votre	tête.

Il	y	avait	bien	cinq	ans	qu'il	n'était	venu	dans	ce	village.	Sa	grand-mère	s'en
plaignait	 toujours.	 Il	 est	 vrai	 qu'elle	 n'était	 en	 fait	 que	 la	 sœur	 de	 sa	mère.
Mais,	 cette	 différence	 était	 infime.	 Personne	 ne	 s'en	 souvenait.	 Elle	 était	 sa
grand-mère,	 et	 il	 était	 difficile	 de	 convaincre	 le	 monde	 du	 contraire.
Cependant,	Dany	se	souvenait	avec	angoisse	des	éclats	de	voix	de	sa	propre
mère.	Elle	avait	dû	le	tancer	sans	arrêt	pour	qu'il	se	décide	à	venir	dans	ce	trou
égaré	 quelque	 part	 dans	 la	 forêt.	Même	 une	 boussole,	 il	 en	 était	 sûr,	 aurait
perdu	le	nord	en	cherchant	à	s'orienter	là-dedans.	Il	n'y	avait	que	les	villageois
pour	retrouver	infailliblement	les	sentiers,	cordons	ombilicaux	qui	les	reliaient
au	 reste	 du	 monde.	 Il	 y	 avait	 aussi	 le	 soleil	 qui,	 chaque	 matin,	 surgissait
impitoyablement	de	derrière	les	cases	et	s'installait	dans	le	ciel.

La	mère	de	Dany	lui	avait	rappelé	mille	fois	 toutes	 les	plaintes,	 toutes	 les
supplications	 émises	 par	 la	 grand-mère.	 Celle-ci	 mendiaitinlassablement	 sa
présence.	Elle	arguait	toujours	qu'elle	aurait	bientôt	à	aller	rendre	compte	à	sa
sœur	 de	 la	 situation	 de	 sa	 famille.	 Il	 fallait	 notamment	 qu'elle	 connaisse	 ce
qu'elle	 devait	 dire	 à	 propos	 du	 poteau	 central	 de	 sa	 case.	Ce	 poteau	 central
s'appelait	Epképké	I	–	Ndeck	–,	la	vieille-calebasse-vide,	un	pseudonyme	dont
la	grand-mère	de	Dany	s'était	affublée	et	qu'on	lui	avait	infligé.	Il	le	subissait
comme	un	pensum,	 et	 ceci	 augmentait	 sa	 réticence.	Pour	venir	 dans	 ce	 trou
perdu,	il	s'était	montré	rétif	comme	une	mule	affamée.	Il	n'y	avait	que	là	qu'on
lui	décernait	ce	nom,	Epképké	I	–	Ndeck.



Dans	 un	 pays	 où	 personne	 ne	 pouvait	 se	 nommer	 Dany,	 Tim,	 Bill	 et	 Jo
comme	lui	et	ses	amis	en	ville,	il	se	sentait	perdu.	On	ne	s'appelait	même	pas
Wolfgang,	 Balthazar,	 Wenceslas	 ou	 Jeroboam	 comme	 le	 commun	 des
Chrétiens.	Il	leur	fallait	des	trouvailles	aussi	grotesques	:	Epképké	I	–	Ndeck.
Et	comme	fils	aîné,	 il	avait	hérité	cette	punition	de	son	grand-père.	Son	vrai
nom,	qui	faisait	aussi	partie	de	l'héritage	ne	l'enchantait	pas	non	plus	:	Mebara,
Lésion-cutanée	due-au-pian.	Il	aurait	préféré	la	maladie	elle-même	à	ce	nom,
car	la	maladie,	elle	au	moins,	est	curable.	Dany	soupira.	Sa	mère	avait	dû	le
cingler	à	grands	coups	de	gueule	pour	qu'il	se	décide	enfin	à	venir	ici.
Heureusement	qu'à	cet	endroit,	il	avait	la	consolation	d'être	une	éminence.

Tous	 les	villageois	étaient	des	analphabètes,	et	 révéraientreligieusement	 tous
ceux	 qui	 bénéficiaient	 du	 privilège	 de	 pouvoir	 démêler	 tous	 ces	 entrelacs
énigmatiques	que	l'homme	trace	sur	le	papier.	Avec	les	Blancs,	le	moindre	des
scribes	était	aussi	un	Blanc.	L'interprète	avait	le	privilège	de	manger	les	restes
des	repas	du	chef	de	subdivision.	On	ne	le	fouettait	jamais	pour	l'impôt	ou	les
corvées,	le	maître	d'école	et	le	catéchiste	non	plus	d'ailleurs.
Cette	déférence	était	restée.	Le	planteur,	le	menuisier	et	le	mécano	devaient

s'effacer	 devant	 ceux	 qui	 avaient	 «	 un	 niveau1	 ».	 Lui,	 son	 niveau	 était	 très
élevé.	Il	dépassait	de	loin	tout	le	village,	et	si	on	ne	faisait	pas	la	révérence	à
son	 passage,	 c'est	 qu'on	 ignorait	 ce	 genre	 de	 contorsion	 ici.	 Il	 regrettait
cependant	qu'on	ne	 l'ait	 pas	vu	entrer	 au	village	en	«	 costume	».	Ça	 l'aurait
plus	 facilement	 distingué	 de	 ces	 petits	 cousins	 encombrants,	 fraîchement
émoulus	d'une	classe	de	seconde	ou	de	première,	toujours	en	train	de	bagarrer
contre	 les	 litotes	 de	 leurs	 bouquins	 de	 littérature	 ou	 les	 faux	 amis	 de	 leur
anglais.	 Ils	 étaient	 encombrants	 et	 toujours,	 ils	 venaient	 le	 déranger.	Et	 puis
maintenant,	 il	y	avait	Ambombo.	Avant,	 il	n'y	avait	pas	 tant	de	connaisseurs
dans	les	villages,	mais	maintenant...

La	 boue	 glougloutait.	 Parfois,	 elle	 giclait,	 flic-floc.	 Et	 les	 jambes
continuaient	 à	 la	 piler.	 Deux	 longs	 fuseaux	 de	 chocolat,	 qui
louaientperpétuellement	leur	créateur.	Même	toutes	insultées	de	boue	comme



actuellement.	Leurs	sommets	se	cachaient	sous	un	vieux	pagne	de	cotonnade,
crasseux	et	déchiré.	Elles	montaient	et	redescendaient	à	toute	vitesse	écraser	la
terre	 gorgée	 d'eau	 qu'elles	 pétrissaient	 depuis	 un	 moment.	 Tout	 en	 haut,	 le
pagne	n'arrivait	 pas	 à	 travestir	 l'harmonie	d'une	 admirable	 chute	de	 reins,	 la
symphonie	des	formes	dessinées	par	les	hanches,	la	planéité	du	ventre.	Ce	qui
nous	sert	à	nous	asseoir,	 la	victime	des	chicottes	de	nos	fessées,	 la	cible	des
seringues	 semblait	 avoir	 été	 conçu	 ici	 pour	 le	 plaisir	 des	 yeux.	 Mais	 l'œil
hésitait	quand	même	à	s'y	attarder,	préférant	souvent	escalader	la	taille.	Aussi
souple	 que	 celle	 d'un	 lévrier,	 elle	 s'élançait	 vers	 les	 épaules	 graciles,	 se
boursouflant	 un	 bon	 moment	 sur	 la	 poitrine,	 en	 deux	 adorables	 petites
tentations.	 Puis,	 en	 se	 rétrécissant,	 elle	 lançait	 un	 défi	 aux	 gazelles	 pour
mouler	 le	 cou.	 Le	 mouvement	 était	 un	 hymne	 à	 la	 gloire	 de	 ce	 corps.	 Un
hymne	repris	en	chœur	par	le	gigotement	des	bras,	les	vibrations	de	la	poitrine
mal	 abritée	 dans	 un	 vieux	 T-shirt,	 par	 le	 bassin	 qui	 retenait	 captif	 l'œil	 de
l'observateur.

Quelle	triste	besogne!	Aller	habiller	de	cette	grossièreté	gluante	l'armature
de	lianes	et	de	piquets	qui	se	trouvait	là-bas	sous	un	heaume	de	raphia	tressé!
Dany	 la	 voyait	 mieux	 dans	 une	 boîte	 de	 nuit,	 en	 train	 de	 gesticuler	 sous
l'agressivité	mélodieuse	d'un	air	en	vogue,	ou	à	l'université,	où	lui-même	irait
bientôt,	puisqu'ilavait	 le	bac.	Ou	dans	une	besogne	plus	noble	 :	derrière	une
pétaradante	machine	à	écrire	par	exemple,	ou	dans	un	salon	de	haute	couture.
Bâtie	 comme	 elle	 l'était,	 elle	 n'aurait	 aucune	 peine	 à	 trouver	 du	 travail	 :

vendeuse	 dans	 un	 magasin,	 barmaid,	 coiffeuse,	 bonniche	 même.	 Tout	 ceci
était	plus	honorable	que	de	pétrir	de	la	latérite	pour	en	confectionner	des	murs
qui,	dans	quelques	jours,	seraient	l'abri	le	plus	sûr	pour	une	faune	nombreuse.
Il	était	pour	l'écologie,	la	protection	de	l'environnement,	mais	l'environnement
pour	lui,	c'était	les	forêts	et	la	savane.	Et	s'il	était	dedans,	il	préconisait	qu'on
l'éloigne.	La	gent	rampante	l'ébouriffait,	les	insectes	aussi.	Et	tous	les	murs	de
terre	grouillent	de	lézards,	de	rats,	de	margouillats,	d'araignées,	de	fourmis,	de
blattes.	Souvent,	de	scorpions	et	de	serpents.	Et	une	jeune	fille	comme	celle-ci
leur	confectionnait	un	abri.	Il	est	vrai	que	les	hommes	s'y	nichaient	aussi,	mais
pour	 une	 famille	 de	 dix	 têtes,	 combien	 de	 familles	 de	 vermines	 trouvait-on
sous	un	même	toit	?	Finalement,	les	bestioles	profitent	plus	de	l'infrastructure
habitationnelle	de	nos	contrées	que	les	humains,	dans	un	rapport	chiffré.



Un	 doigt	 boueux	 alla	 réajuster	 la	 paire	 de	 lunettes	 qui	 chevauchait
l'agréable	 nez	 de	 l'ouvrière.	Constamment	 en	 équilibre	 instable,	 à	 cause	 des
mouvements	 de	 sa	 propriétaire,	 elle	 excitait	 à	 tout	 moment	 la	 curiosité	 de
Dany.	Celui-ci	se	tenait	prudemment	à	l'écart,	loin	de	la	saleté	que	pétrissait	la
fille.

Il	 dégustait	 tranquillement	 les	 arachides	 grilléesque	 celle-ci	 lui	 avait
servies.	 Que	 faisait	 cet	 objet	 civilisé	 sur	 le	 nez	 d'une	 malheureuse	 sans	 «
niveau	»	?	«	Ce	genre	de	travaux	même...	»	Dany	termina	sa	remarque	par	une
moue	éloquente.	La	fille	sourit.	Si	le	soleil	avait	été	plus	proche	de	la	terre,	il
en	 aurait	 frémi	 d'envie.	 Elle	 avait	 des	 dents	 étonnantes.	 Blanches,
symétriquement	 plantées	 de	 part	 et	 d'autre	 d'un	 délicieux	 écart	 entre	 les
incisives.
–	Tu	ne	crains	pas	de	te	salir?
–	Il	y	a	l'eau	non	?
Elle	souriait	 toujours.	 Il	 la	 regarda,	 sceptique.	A	une	époque	où	 toutes	 les

femmes	de	 la	planète	passent	 la	moitié	de	 leur	vie	devant	un	miroir,	 à	polir
leur	peau	avec	huiles,	lotions,	poudres	et	crèmes,	une	entêtée	s'évertuait	à	se
couvrir	de	boue	pour	se	fabriquer	un	abri.	Lisait-elle	les	journaux?	Que	savait-
elle	de	l'émancipation	de	la	femme?	La	semaine	dernière,	une	femme	affirmait
dans	un	magazine	abondamment	illustré	de	robes,	de	nus,	de	mannequins	et	de
stars,	qu'il	fallait	que	la	femme	abandonne	les	travaux	dégradants.
–	Moi,	je	ne	peux	quand	même	pas	faire	ce	genre	de	travaux.
Et	 il	 lui	 parla	 de	 ses	 idées	 sur	 l'émancipation	 de	 la	 femme,	 des	 travaux

dégradants,	 de	 ses	 conceptions.	 Il	 se	 présenta	 à	 elle	 comme	 un	 messie
incompris	des	villageois.	Il	évoqua	longuement	la	vie	en	ville,	les	merveilles
du	lycée.	Il	lui	parla	des	longues	études	qui	lui	avaient	valu	son	bac,	et	celles
auxquelles	 ce	 haut	 diplôme	 lui	 donnait	 accès.	 Il	 serait	 grand,	 aurait	 une
voiture,	une	villa,	empêcherait	safemme	de	s'abrutir	avec	des	travaux	manuels.
Il	était	pour	l'émancipation	de	la	femme.	Il	embaucherait	donc	une	bonne2.
L'autre	avait	cessé	de	préparer	la	latérite,	elle	en	transportait	maintenant	de

gros	paquets	qu'elle	allait	déposer	au	pied	de	ce	qui,	bientôt,	usurperait	le	nom
de	mur.	 Elle	 souriait	 constamment,	 parfois	 éclatait	 franchement	 de	 rire.	 Au
milieu	de	 toute	cette	boue	qui	 la	maculait,	 la	blancheur	de	ses	dents	donnait
toujours	envie	de	décrocher	le	soleil	pour	en	installer	une	à	sa	place.



Dany	critiquait	maintenant	 la	vie	du	village,	 son	mode	de	vie,	 son	vin	de
palme	–	 rien	de	 la	distinction	de	 la	bière,	du	whisky	et	du	champagne	–	ses
mouches,	 ses	moustiques,	 sa	brousse.	 Il	 se	demandait	 sincèrement	 comment
des	 créatures	 de	 Dieu	 pouvaient	 y	 vivre.	 L'autre,	 absorbée	 par	 son	 travail,
l'écoutait	 en	 répondant	 laborieusement	 par	 des	 onomatopées.	Apparemment,
elle	ne	saisissait	pas	le	problème	dans	toute	son	acuité.	Il	en	conçut	de	la	pitié
pour	elle.	Il	la	comprenait.	Elle	n'était	qu'une	simple	villageoise,	juste	capable
de	pétrir	de	la	boue.
Seulement,	ce	mystère	qui	barrait	son	visage	l'intriguait.	Etrange	villageoise

que	celle-ci,	avec	une	paire	de	lunettes	devant	les	yeux.
–	Grand-mère	t'appelle,	Mebat'3.
Il	 bondit	 sous	 l'insulte.	 Son	 nom	 le	 faisaitpresque	 gémir.	 Cependant,	 il

n'osait	 le	 renier.	Une	 fois,	 il	 avait	 entrepris	 une	 campagne	contre	 ce	pénible
patronyme	hérité	 de	 son	grand-père.	 Il	 avait	 rencontré	 une	 ironie	 têtue	 chez
tous	les	villageois.	Ceux-ci	avaient	cité	plusieurs	pensées	de	la	docte	tortue,	et
à	la	fin,	chacun	lui	avait	vanté	le	mérite	qu'il	y	avait	à	s'appeler	Epképké	I	–
Ndeck.

Grand-mère	 lui	avait	préparé	une	friture	de	criquets.	 Il	sursauta	de	dégoût
devant	cette	friandise.
–	Qu'y	a-t-il,	petit	mari	?
Dany	portait	 le	nom	du	mari	de	sa	 sœur,	donc	était	 son	mari.	Son	sourire

égaré	 à	 travers	 toutes	 les	 rides	 de	 son	 visage	 était	 inquiet.	 Elle	 avait
confectionné	ce	mets	avec	toute	la	virtuosité	que	lui	permettaient	ses	soixante-
dix	 ans	 d'expérience	 culinaire.	 Chez	 nous,	 les	 filles	 apprennent	 à	 faire	 la
cuisine	 à	 dix	 ans.	 Il	 goûta.	 Ce	 n'était	 pas	 moche,	 et	 sa	 langue	 en	 apprécia
vivement	 le	 goût.	 Toute	 sa	 bouche	 entérina	 en	 salivant	 abondamment.	 Lui-
même	ne	se	rendit	pas	à	ces	jugements.	C'était	tout	de	même	des	criquets	!
Il	 avait	 vu	 des	 gamins	 se	 battre	 pour	 ces	 bestioles,	 des	 poulets	 aussi

d'ailleurs.	Un	plat	de	ces	orthoptères	du	groupe	des	acridiens	ne	le	tentait	pas.
Il	 était	 constamment	 ahuri	 par	 ce	 que	 les	 villageois	 pouvaient	 ingurgiter.
C'était	 fréquent	 de	 voir	 une	 paysanne	 s'échiner	 sur	 quelques	 dégoûtantes



chenilles.	 Et	 celles	 qui	 organisaient	 des	 battues	 pour	 récolter	 desescargots
bavochants	!	ou	ces	éternelles	chasses	où	des	hommes	s'époumonaient	pour	un
malheureux	 rat	 des	 champs.	 Des	 mets	 à	 base	 de	 fourmis,	 de	 serpents,	 de
chenilles	!

Au	 lycée,	 il	 avait	 toujours	 réprouvé	ouvertement	 ces	mauvaises	habitudes
alimentaires.	 Il	 était	 pour	 les	 pommes,	 les	 pizzas,	 les	 spaghettis,	 le	 caviar...
Mais	 faire	accepter	cela	à	ces	gens,	mon	Dieu!	 la	 fille	aux	 lunettes	 lui	avait
aussi	 proposé	des	 criquets.	 Il	 s'était	 reculé.	C'était	 la	 saison.	On	 les	 trouvait
partout,	blottis,	bondissant,	grignotant.	C'était	bon,	mais,	il	n'allait	pas	pousser
la	sauvagerie	jusqu'à	en	manger.	Il	était	au	village	d'accord,	mais	il	n'en	était
pourtant	pas	devenu,	pouah	!	un	villageois.
Il	 allait	 repousser	 vertement	 cette	 friture	 d'insectes	 quand	 on	 frappa	 à	 la

porte.	Il	se	retourna.	C'était	la	volée	de	cancres	avec	leurs	éternels	problèmes
académiques.	 Ils	 brandissaient	 comme	 toujours	 un	 antipathique	 livre,	 et
venaient	 sûrement	 réclamer	 des	 éclaircissements	 sur	 quelque	 puzzle
ténébreux.	 Il	 emprunta	 un	 sourire	 chez	 l'hypocrite	 que	 chacun	 de	 nous
accompagne	et	les	invita	à	partager	son	repas.
Tout	en	mangeant,	ils	expliquaient	leur	problème	:
–	Et	Ambombo?	Peut	pas	vous	aider	?
–	Très	 occupé	 actuellement.	 Il	 allait	 falloir	 tout	 de	même	 qu'il	 entame	 le

duel	avec	les	mystères	du	livre	que	les	autres	avaient	apporté.
–	C'était	meilleur	que	ceux	qu'on	a	bouffés	chez	Ambombo.
Grand-mère	exhiba	ses	chicots	brunâtres	pour	sourire	à	ces	gourmets.	Dany

était	scandalisé.	Des	gens	d'un	certain	«	niveau	»	qui	appréciaient	des	insectes.
–	Il	nous	a	dit	que	tu	as	passé	beaucoup	de	temps	chez	lui.

Au	village,	on	mange	des	archiptères,	des	hyménoptères,	des	coléoptères...
De	tous	ces	noms	terminés	par	«	ptère	»,	il	n'y	a	peut-être	que	les	hélicoptères
qui	 aient	 échappé	 à	 la	 folie	 gourmande	 qui	 approvisionne	 nos	 tables,	 parce
qu'ils	ne	vivent	pas	dans	nos	brousses.	D'ailleurs,	nous	mangeons	rarement	sur
une	table.	Nos	plats	sont	souvent	des	écuelles	à	même	le	sol.	A	vous	donner	le
frisson	!



Sur	 ce	 point-là,	 rien	 n'a	 changé	 au	 contraire.	Mais	 de	 plus	 en	 plus,	 dans
d'autres	domaines...	Nous	buvons	 toujours	du	vin	de	palme,	 il	 n'est	pas	 rare
que,	 passant	 en	 pleine	 forêt	 équatoriale,	 vous	 entendiez	 nasiller	 du	 sommet
d'un	 palmier,	 à	 trente	mètres	 au-dessus	 du	 sol,	 un	 air	 de	 disco.	 Emis	 par	 le
poste	radio	d'un	malafoutier.	Et	ce	n'est	pas	tout.	Sartre	fait	perdre	du	terrain	à
la	tortue.	On	trouve	aussi	parfois	des	bâtisseurs	de	gratte-ciel,	ceux	qui	en	font
les	plans,	 conçoivent	 la	 résistance	du	béton,	 font	des	 calculs	 savants,	 on	 les
trouve	parfois	dans	nos	cases	en	terre	battue.
Dans	 notre	 langue,	 le	 féminin	 n'existe	 pas,	 ce	 qui	 supprime	 aussi	 le

masculin.	Cela	simplifie	beaucoup	de	problèmes	de	grammaire.
–	Moi	chez	Ambombo	?
Il	s'imaginait	mal	chez	cet	insectivore,	même	si	celui-ci	pouvait	se	dépêtrer

convenablement	d'un	piège	logarithmique.
–	Mais	oui	!	c'est	pas	toi	qui	la	regardais	préparer	la	terre	pour	les	murs	de

la	cuisine	de	sa	mère	tout	à	l'heure?
–	Il	ne	connaît	peut-être	pas	son	nom.
–	 Comment?	 Le	 premier	 ingénieur	 de	 notre	 village?	 Il	 vient	 de	 sortir	 de

Polytechnique	de	Yaoundé.
–	Ingénieur?	C'est	elle	Ambombo?	La	fille	aux	lunettes.
–	Oui.
Il	 se	souvint	de	 toutes	 les	 théories	qu'il	 lui	avait	exposées	ce	matin.	Et	de

son	sourire.
Que	ne	peut-on	ramasser	les	paroles	qui	ont	franchi	le	seuil	de	nos	lèvres	!
1	Il	s'agit	ici	du	niveau	d'études.
2	S'emploie	couramment	pour	servante.
3	Interpellatif	pour	Mebara.
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Une	petite	vendeuse	de	beignets.

C'est	une	maladie	contagieuse	qui	fait	larmoyer	les	yeux	et	met	nos	côtes	au
supplice.	 Une	 fois	 contaminé,	 l'homme	 –	 car	 elle	 n'atteint	 que	 ce	 bipède	 –
étouffe,	 se	 tord,	 gigote,	 s'entortille	 en	 glapissant	 par	 petits	 cris	 durs	 et
successifs.	 Elle	 ressemble	 à	 une	 crise	 de	 folie	 et	 peut	 faire	 perdre	 toute
contenance	 aux	 plus	 pondérés.	 Elle	 vous	 soustrait	 la	 parole	 pendant	 un
moment,	 ce	 qui	 est	 dû	 à	 la	 rafale	 de	 hoquets	 qui	 paralyse,	 d'une	 façon
éphémère	heureusement,	les	organes	moteurs	de	la	parole.	Elle	existe	sous	une
forme	atténuée,	préférable	peut-être	 :	 les	 lèvres	 s'écartent,	 retroussées	versle
haut,	 les	 dents,	 chicots	 noirâtres,	 crocs	 luisants	 ou	 quenottes	 chargées	 du
chocolat	qui	provoque	cet	état,	apparaissent.
C'est	 le	 rire.	 Et	 le	 sourire.	 Lorsque	 ce	 chef-d'œuvre	 d'audace	 et

d'architecture	qu'était	la	tour	de	Babel	s'écroula,	il	provoqua	autant	de	débris
que	 d'idiomes.	 Ce	 fut	 le	 début	 de	 la	 fortune	 des	 polyglottes,	 traducteurs	 et
interprètes.	 Pourtant,	 un	 seul	 langage	 est	 resté	 commun	 à	 tous	 les	 hommes.
C'est	le	rire,	et	bien	sûr,	son	frère	jumeau,	le	sanglot.

Un	cœur	déchiré,	sanglots	et	larmes.	Le	sourire	s'est	éteint.	Aucun	son	n'a
été	proféré.	La	bouche	demeure	crispée,	mais	il	y	a	ce	spasme	d'une	poitrine
qui	 se	 soulève	 et	 laisse	 s'échapper	 le	 dernier	 soupir	 d'une	 joie	 qui	 expire
brutalement.	Pourquoi	la	vendeuse	de	beignets	pleure-t-elle	?	Sa	marchandise,
pourtant	si	exquise	tout	à	l'heure,	a	perdu	toute	sa	saveur.	Toutes	les	mains	se
sont	 arrêtées	 à	mi-chemin	 des	 bouches.	Une	 larme	 a	 noyé	 tout	 l'entrain	 qui
régnait	tout	à	l'heure.	Triste	interrogation,	née	de	la	compassion.	Pourquoi	la
vendeuse	de	beignets	pleure-t-elle	?
Les	 plus	 belles	 dents	 du	 monde	 sont	 désormais	 cachées	 derrière	 cette

tristesse.	Les	plus	belles	 lèvres	du	monde	sont	déformées	par	une	crispation



douloureuse.	 La	 huitième	merveille	 du	monde	 s'est	 abîmée	 dans	 un	 flot	 de
larmes.	Ci-gît	feu	le	sourire	de	la	petite	vendeuse	de	beignets.	Celle-ci	baisse
la	 tête,	 accablée	 par	 une	 douleur	 atroce	 et,	 apparemment,
désespérée.Machinalement,	elle	continue	à	rouler	la	pâte	sucrée,	et	à	jeter	les
boulettes	dans	 l'huile	bouillante.	Pourtant,	 tout	à	 l'heure,	ce	sourire	a	semblé
plus	beau	qu'à	l'accoutumée,	chose	jusque-là	jugée	impossible.

Là-bas,	mais	personne	ne	l'a	remarqué,	un	jeune	homme	tente	d'arrêter	un
taxi.	 Pourtant,	 il	 vient	 à	 peine	 d'en	 descendre.	 Son	 costume	 d'une	 coupe
impeccable,	 un	 trois-pièces	 d'un	 blanc	 cassé,	 tirant	 très	 légèrement	 sur	 le
jaune,	 agrémenté	de	 fines	 rayures	noires	et	d'une	cravate	 rouge,	 le	distingue
aisément	 de	 tous	 ceux	 qui	 peuplent	 habituellement	 le	 carrefour.	 Un
observateur	attentif	l'aurait	vu	descendre	du	taxi	et	s'avancer	vers	la	vendeuse
du	pas	de	ceux	qui	sont	sûrs	d'eux-mêmes	et	de	l'effet	qu'ils	produisent	sur	les
autres.	Il	l'aurait	vu	s'arrêter,	les	sourcils	écarquillés	par	une	surprise	brutale,
hésiter	sous	le	choc	et	battre	rapidement	en	retraite,	apparemment	déconcerté.
Le	jeune	homme	au	trois-pièces	blanc	a	sauté	dans	un	taxi	qui	s'est	éloigné,

et	les	sanglots	de	la	petite	vendeuse	ont	redoublé.

Dans	le	taxi	qui	l'emmenait,	Serge	était	furieux.	Une	vendeuse	de	beignets,
quel	scandale	!	Les	éclats	du	rire	de	ceux	qui	le	connaissaient	lui	déchiraient
déjà	les	oreilles.	Les	chutes	les	plus	violentes	sont	celles	qui	partent	des	points
les	 plus	 élevés.	 Son	 honneur	 en	 aurait	 subi	 un	 rude	 assaut.	 Il	 était
heureusement	persuadéque	personne	ne	l'avait	remarqué,	quand	il	s'était	dirigé
vers	 la	 vendeuse.	 Il	 aurait	 dû	 donner	 le	 change,	 feindre	 de	 demander	 un
renseignement,	essayer	de	noyer	le	poisson	d'une	façon	quelconque.	Si	jamais
une	vieille	connaissance	avait	 le	moindre	 soupçon...	La	malveillance	 fait	 les
meilleurs	policiers	du	monde.	Aucune	enquête,	suscitée	par	elle,	n'a	jamais	été
classée.	Et	 aucun	don	 Juan	n'a	 bonne	presse.	Son	 tableau	de	 chasse	plaidait
contre	lui.

Il	avait	sorti	Arlette,	le	seul	parmi	les	quatre	concurrents	qu'ils	étaient.	Les



autres	étaient	 restés	étourdis	par	 sa	 facile	victoire.	Le	 fiancé	de	Jeanine,	 lui,
n'avait	point	perdu	son	temps	en	vaines	discussions	:	il	avait	sévi.	Les	coups
de	poing	avaient	plu,	la	discussion	avait	été	sanglante.	Le	souvenir	de	Jeanine
lui	 rappelait	 toujours	 cet	 œil	 poché	 qui	 l'avait	 séquestré	 dans	 sa	 chambre
pendant	une	semaine.	Le	fiancé	s'était	brisé	quelques	os	du	métacarpe,	car	il
avait	 frappé	 très	 fort.	 Il	 y	 avait	 de	 quoi,	 car	 Jeanine	 était	 d'une	 beauté...	 Il
aurait	pu	compter	un	cadavre	parmi	ses	victimes,	si	la	science	moderne	n'avait
été	si	avancée.	Le	père	Donatien,	un	fossile	datant	de	la	colonisation,	avec	une
silhouette	 de	 vieux	 vautour	 déplumé,	 aurait	 pu	 succomber	 de	 sa	 thrombose
coronaire	 le	 jour	 où	 il	 apprit	 que	 Gisèle,	 une	 des	 plus	 ardentes	 postulantes
pour	 la	vocation	de	 religieuse,	dotée,	par	 le	diable	certainement,	car	 lui	 seul
peut	 causer	 de	 tels	 désastres,	 d'un	 physique	 appétissant,	 avait	 découché	 du
juvénat.	 Lepère	 Donatien	 n'eut	 pas	 le	 temps	 de	 se	 demander	 si,	 dans	 son
œuvre	de	création,	Dieu	a	besoin	des	conseils	du	Malin	:	 il	s'écroula	comme
une	masse,	et	on	se	précipita	avec	lui	à	l'hôpital.

Il	avait	connu	très	peu	d'échecs	dans	sa	vie,	et	même	la	prude	Claire	y	était
passée	 le	 jour	 où	 il	 avait	 donné	 l'assaut	 à	 sa	 défense,	 jusque-là	 sans	 failles.
Celle-là	avait	cru	que	c'était	arrivé.	Ses	rêves	se	remplirent	de	voiles	blancs	et
de	registres	d'état	civil.	Il	l'éconduisit	brutalement.
Son	 score	 était	 enviable	 :	 des	 étudiantes,	 des	 femmes	de	 la	haute	 société,

des	filles	des	familles	les	plus	aisées	de	la	ville.	Il	n'allait	point	descendre	de
ces	 cimes	 pour	 aller	 repêcher	 au	 fond	 des	 abîmes	 une	 petite	 vendeuse	 de
beignets.	Qu'allait-on	penser	de	lui	?	Les	costumes	les	mieux	coupés	de	la	cité
universitaire	 n'allaient	 quand	 même	 pas	 se	 frotter	 à	 des	 guenilles	 puant	 le
beignet.	Et	dire	qu'il	avait	cousu	tout	un	smoking	pour	ce	rendez-vous.	Ce	qui
l'intriguait	 pourtant,	 c'était	 la	 manière	 dont	 elle	 s'était	 débrouillée	 pour	 se
retrouver	au	bal	de	la	promotion	des	sixième	année	médecine.

Dès	qu'il	 l'avait	vue,	il	avait	su	qu'il	allait	concentrer	tout	son	bal	sur	elle,
car	un	bal,	 c'est	 une	 fille,	 et	mieux	vaut	 encore	 aller	 passer	 sa	nuit	 dans	 les
draps	que	d'aller	gigoter	gratuitement	en	se	faisant	transplanter	par	le	tapagede
nos	 orchestres	 estudiantins	 une	 vilaine	migraine	 dans	 le	 crâne.	Un	 bal	 sans



conquête	est	un	bal	perdu.	Et	tout	le	monde	n'aime	pas	perdre	son	temps.	Elle
était	habillée	simplement,	mais	la	coupe	de	sa	jupe	était	inimitable.	Son	T-shirt
semblait	 peint	 sur	 sa	 peau,	 et	 présentait	 en	 détail	 la	 perfection	 de	 son
anatomie.
Quand	elle	sourit,	il	reçut	une	secousse	électrique	dans	la	moelle	épinière.
Ils	dansèrent.	Nulle	gymnastique	n'est	aussi	compliquée	que	celle	à	laquelle

il	 se	 livra	pour	obtenir	cette	danse.	Contourner	 les	 tables,	 trottiner,	 s'excuser
auprès	de	ceux	qu'il	bousculait,	écarter	la	foule,	tout	cela	avant	qu'un	individu
beaucoup	 mieux	 placé	 ne	 le	 devance.	 Il	 allait,	 le	 cœur	 battant,	 craignant
qu'elle	ne	s'excuse	et	ne	se	dérobe.	Puis	il	poussa	un	soupir	de	soulagement,	et
se	 dit	 que	 son	 habituel	 charme	 demeurait	 infaillible.	 Elle	 l'avait	 vu	 venir,
intriguée,	et	lui	accorda	la	danse,	sans	discuter.
Collés	dans	un	corps	à	corps	qui	eût	pu	être	fatal	au	père	Donatien	si	celui-

ci	avait	pu	quitter	son	presbytère	pour	venir,	par	extraordinaire,	jeter	un	coup
d'œil	 à	ce	bal,	 ils	dansèrent	un	air	 sentimental,	 soigneusement	distillé	par	 la
chaîne	 HI-FI	 qui	 animait	 la	 soirée.	 Le	 rythme	 du	 disque	 s'était	 greffé	 dans
leurs	 jambes	 et	 les	 portait	 doucement.	 Lui,	 c'était	 une	 veste	 blanche,	 une
chemise	de	sport,	un	pantalon	noir.	Au	sommet	de	cet	édifice	vestimentaire,
une	 tête,	belle	et	séduisante,	et	à	 la	base,	des	mocassins	 luisant	de	cirage,	et
agressifs	 de	 leurs	 bouts	 pointus.	 Elle,	 un	 corps	 jeune,	 souple	 et	 élégant,une
haleine	fraîche,	et,	éclipsant	toutes	ces	belles	choses,	ce	sourire.
Il	 ne	 sut	 jamais	 comment	 il	 s'y	 prit,	 mais	 ils	 se	 retrouvèrent	 en	 train	 de

bavarder.	Du	moins,	il	parlait	et	elle	riait.	Elle	avait	un	rire	clair,	qui	faisait	le
même	effet	que	des	perles	qu'on	égrène.	 Il	 l'invita	à	 sa	 table,	elle	 refusa.	 Ils
dansèrent	 encore,	 encore	 et	 encore.	 Des	 moments	 inoubliables.	 Ils	 se
retrouvèrent	 sur	 la	 table	 que	 Si	 –	 ils	 avaient	 eu	 le	 temps	 de	 se	 présenter	 –
partageait	avec	sa	cousine	et	un	autre	garçon.

Elle	 parlait	 doucement,	 par	 courtes	 phrases,	 ne	 faisant	 aucun	 effort	 pour
entretenir	 la	conversation,	 se	contentant	de	 répondre,	en	sertissant	 le	 tout	de
son	 rire.	 Elle	 le	 servait	 généreusement,	 et	 on	 ne	 se	 fatiguait	 jamais	 de	 le
déguster.	Il	était	exquis,	ce	rire.
C'était	un	petit	 rire	concentré	de	séduction	et	de	sympathie,	additionné	de



spontanéité	ingénue.	Il	était	décidé	à	se	l'approprier	par	tous	les	moyens.	Ses
avances	se	noyèrent	dans	la	bonne	humeur	de	la	fille.	Elle	ne	se	refusait	pas,
et	 ne	 se	donnait	 nullement.	Elle	 se	 contentait	 de	 rire.	Et	 puis,	 comme	on	 se
jette	à	l'eau,	son	sourire	s'éclipsa	un	moment,	au	grand	regret	du	garçon,	et	elle
parla.	 Elle	 lui	 fixa	 ce	 rendez-vous	 au	 carrefour,	 en	 précisant	 qu'elle	 serait
devant	 ce	bar	qui	 faisait	 face	 au	 terminus	de	 la	 ligne	de	bus	desservant	 son
quartier.
Elle	regrettait	d'ailleurs	ce	bal.	Mais	il	est	rare	que	la	vie	terne	d'une	petite

vendeuse	de	beignets	soit	traversée	par	une	étincelle	de	joie	aussi	éblouissante
que	celle	que	sa	cousine	avait	provoquée.	Avec	la	même	rapidité	qu'un	goal-
keeper	bondissant	sur	une	balle	de	penalty,	elle	avait	happé	cette	occasion	au
passage.	Elle	avait	frémi,	de	la	fièvre	des	premiers	bals,	et	avait	vécu	son	rêve.
Elle	 avait	 dansé,	 elle	 avait	 été	 courtisée	par	 le	plus	beau	garçon	de	 la	 salle.
Elle	 avait	 été	 une	 comète,	 un	 météore	 qui	 brûle	 si	 brièvement,	 mais	 si
violemment,	 qu'il	 éclipse	 les	 étoiles.	Elle	 avait	 effacé	 les	 plus	 brillantes,	 les
plus	 élégantes,	 les	 plus	 jolies.	 Elle	 s'était	 sentie	 puissante,	 leur	 égale.	 Et	 la
courbe	 de	 son	 ascension	 avait	 fléchi,	 et	 le	 météore	 était	 retombé,	 vil	 objet
terne	et	oublié,	le	bal	fini.	Il	y	avait	eu	ce	rendez-vous,	mais	il	n'avait	fait	que
l'enfoncer	dans	sa	grisaille	quotidienne.

Elle	 l'avait	 vu	 s'avancer	 vers	 elle	 de	 son	 pas	 souple	 et	 sûr.	 Leurs	 regards
s'étaient	croisés.	Il	l'avait	reconnue,	s'était	arrêté,	comme	si	la	source	d'énergie
qui	l'animait	se	fût	soudainement	tarie.	Il	avait	hésité.	Pendant	un	moment,	ses
yeux	 avaient	 écorché	 son	 cœur,	 en	 détaillant	 impitoyablement	 les	 taches
d'huile	 qui	 maculaient	 son	 T-shirt,	 les	 déchirures	 qui	 constellaient	 le	 vieux
pagne	 qui	 cachait	 laborieusement	 ses	 reins	 et	 ses	 jambes,	 la	 pâte	 blanche
qu'elle	roulait	dans	ses	mains	avant	de	la	jeter	dans	l'huile.
Minute	 de	 vérité,	 minute	 atroce.	 D'elle,	 il	 n'avait	 vu	 que	 cette	 écorce,	 il

n'avait	retenu	que	ces	habits	qu'aurait	boudés	un	épouvantail	digne	de	ce	nom.
Il	n'avait	vu	que	cette	pâte	à	beignets.	Elle	lui	donnait	le	gîte,	le	couvert	et	la
pension	 de	 son	 petit	 frère,	 en	 cinquième	 dans	 un	 collège.	 Elle	 apportait	 la
sécurité	 financière	 que	 ne	 pouvait	 fournir	 ce	 père	 mort	 trop	 tôt.	 Elle	 avait
hérité	de	la	maestria	culinaire	qui	avait	fait	la	célébrité	de	sa	mère,	avant	que
la	maladie	ne	l'épingle	définitivement	dans	ce	lit	qu'elle	ne	quittait	plus	depuis
plusieurs	années.	Elle	était	tout	pour	elle,	cette	pâte.



Sa	clientèle	 était	 nombreuse	 et	 friande.	Ses	beignets	pouvaient	 calmer	 les
estomacs	les	plus	creux,	ils	n'avaient	jamais	lassé	une	paire	de	maxillaires,	et
aucune	langue	ne	s'était	jamais	déclarée	déçue	par	leur	goût.	Chaque	soir,	dès
seize	heures,	elle	s'installait.	Accompagnant	en	sourdine	avec	un	air	à	la	mode
le	chantonnement	de	l'huile	dans	la	casserole,	elle	faisait	frire,	jusqu'à	l'heure
où	 le	 peuple	 désertait	 la	 place	 du	 carrefour	 pour	 se	 réfugier	 dans	 les	 draps.
Mais	ce	soir-là,	elle	était	rentrée	avant.	Sans	cœur,	car	celui-ci	était	parti	dans
un	taxi,	avec	le	jeune	homme	au	costume	rayé.	Sans	entrain,	car	celui-ci	était
sorti,	 dissous	 dans	 les	 larmes	 qu'elle	 avait	 versées.	 Elle	 se	 répétait	 qu'il	 ne
méritait	pas	ses	pleurs,	et	elle	sanglotait	de	plus	belle.
Les	gourmets	furent	surpris	et	catastrophés,	le	petit	frère	aussi.	Chaque	soir,

il	 allait	 aider	 sasœur.	 Il	 surveillait	 les	 clients,	 pour	 détecter	 ceux	 qui	 ne
payaient	pas	ce	qu'ils	mangeaient.	 Jusqu'à	présent,	 sa	présence	s'était	 avérée
inutile,	car	 il	ne	serait	 jamais	venu	à	 l'idée	de	personne	d'escroquer	 la	petite
vendeuse	de	beignets.

Quand	elle	était	rentrée,	plus	tôt	qu'à	l'accoutumée,	sa	mère	en	avait	oublié
ses	 lamentations,	 surprise	 et	 peinée	 par	 les	 larmes	 de	 sa	 petite	 fille.	Elle	 ne
posa	 aucune	 question,	 et	 retint	 ses	 gémissements	 pour	 ne	 pas	 troubler	 la
prostration	larmoyante	de	sa	fille.	Là-bas,	dans	le	coin,	sur	sa	minuscule	table,
un	petit	garçon	feignait	de	se	concentrer	sur	ses	livres,	alors	qu'il	essayait,	de
toute	 l'acuité	 de	 son	 cerveau,	 de	 percer	 le	 douloureux	 mystère	 qui	 faisait
souffrir	sa	sœur.

Ce	soir-là,	dans	le	petit	taudis	qui	abrite	ces	trois	personnages,	personne	ne
parle,	personne	ne	mange,	personne	ne	sourit.	La	tristesse	règne,	comme	une
sinistre	souveraine	testant	de	nouvelles	brimades	sur	des	sujets	déjà	éprouvés.
Il	y	avait	deux	choses	que	Serge	détestait	:	être	appelé	par	son	nom,	et	être



interpellé	 dans	 sa	 langue.	 Quand	 il	 promit	 au	 taxi-man	 le	 double	 du	 tarif
habituel	 s'il	 le	 déposait	 devant	une	 salle	de	 cinéma	–	 la	meilleure	 et	 la	 plus
chère	bien	sûr	–	celui-ci,	comme	une	téméraire	provocation,	commit	ces	deux
fautes	 qu'il	 toléraitle	 moins.	 Depuis	 que	 Serge	 était	 monté	 dans	 le	 taxi,	 il
n'avait	cessé	de	l'observer	dans	son	rétroviseur,	mijotant	sûrement	son	forfait.

Les	 principes	 les	 plus	 stupides	 ressemblent	 aux	 plus	 nobles	 idéaux.	 Le
snobisme	en	est,	et	on	lui	rend	toujours	un	culte	fervent,	ce	qui	fait	des	affaires
d'or	 pour	 certains	 petits	 malins,	 toujours	 à	 l'affût	 des	 filons	 les	 plus
exploitables.	Rien	ne	justifierait	le	prix	exorbitant	du	champagne	et	du	caviar
s'il	n'y	avait	 le	snobisme.	Si	Dieu	a	fait	 l'homme	à	son	image,	 le	snob	lui	se
fait	une	image	avec	des	règles	et	des	principes,	pour	lui	sacrés.	Mais	il	arrive
que	 le	 plus	 intransigeant	 des	 snobs	 se	 heurte	 à	 lui-même,	 à	 ses	 propres
sentiments,	 par	 l'entremise	 d'une	 vulgaire	 vendeuse	 de	 beignets.	 Alors
s'effectue	en	lui	une	gigantesque	dichotomie.	Conserver	son	image	de	marque,
en	 oubliant	 son	 cœur	 dans	 quelque	 taudis,	 là-bas,	 au	 fond	 d'un	 quartier
populaire,	 ou	 alors,	 briser	 ses	 idoles	 et	 brûler	 ses	 autels	 en	bravant	 l'hilarité
moqueuse	et	condescendante	de	ses	coreligionnaires	?

Serge	venait	de	décider	en	proposant	au	taxi-man	de	le	laisser	dans	un	des
temples	de	la	haute-société,	quand	ce	dernier	commit	les	deux	outrages,	qui	ne
le	 mirent	 pas	 en	 colère,	 car	 il	 était	 dans	 un	 état	 second,	 et	 ses	 réactions
habituelles	lui	échappaient	encore.	Le	conducteur	continuait	d'ailleurs	:
–	 Ne	 te	 souviens-tu	 point	 de	 moi	 ?	 Au	 cours	 d'initiation	 pourtant,	 nous

étions	 assis	 sur	 le	 même	 banc,	 derrière	 un	 petit	 métis	 à	 qui	 nous	 pincions
souvent	les	oreilles,	pour	le	plaisir	de	les	voir	rougir	sous	la	douleur.
Cette	 petite	 scène	 de	 sadisme	 et	 de	 racisme	 infantile	 lui	 revint,	 et	 il	 se

remémora	le	vilain	plaisir	qu'il	tirait	de	cette	distraction.
L'autre	continuait,	lui	exposait	toutes	les	difficultés	auxquelles	il	avait	eu	à

faire	face	dans	la	vie,	avant	d'acquérir	la	machine	dans	laquelle	ils	roulaient.	Il
s'étendait	 sur	 ses	 misères	 et	 les	 difficultés	 de	 l'existence,	 et	 malgré	 tout,
gardait	cet	optimisme	à	toute	épreuve	qui	caractérise	ceux	de	sa	classe.



Il	avait	une	drôle	de	conception	de	son	métier,	qui	le	lui	faisait	considérer
comme	 le	meilleur	du	monde.	A	 l'en	croire,	 il	 n'avait	qu'à	ouvrir	 la	bouche,
pour	que	toutes	les	filles	se	précipitent,	complètement	déshabillées,	dans	son
lit.	Il	était	informé	sur	tout	ce	qui	se	passait	en	ville,	et	avait	toute	la	liberté	du
monde	pour	 lui.	Son	bonheur	se	 résumait	dans	cette	expression	 lapidaire	 :	«
On	 vit	 »,	 l'indéfinition	 désignant,	 non	 seulement	 lui,	 mais	 tous	 ceux	 qui
partageaient	la	même	existence,	tous	ceux	qui	s'associaient	de	près	ou	de	loin
à	ce	bonheur,	à	cette	joie	de	vivre	qui	débordait	souvent	par	un	rire	sonore	et
franc	trahissant	le	mal	qu'avait	le	for	intérieur	à	la	contenir.

Serge	Ekongolo-Ongolo	était	 habitué	 à	voir	 les	gens	 se	pâmer	devant	 lui.
émus	par	le	titrede	docteur	qu'il	endosserait	bientôt,	désireux	de	 le	courtiser,
pour	 réserver	 des	 traitements	 gratuits	 à	 leurs	 futures	maladies,	 ou	 pour	 des
libations	aux	liqueurs	d'importation	qu'il	ne	manquerait	pas	d'offrir	aux	siens.
Son	personnage	d'embryon	de	docteur	fascinait	le	monde	autour	de	lui,	et	c'est
sur	cette	fascination	qu'il	avait	bâti	son	image.
Pourtant,	ni	son	costume,	de	la	meilleure	des	coupes,	ni	ses	titres	à	venir	et

ses	diplômes	n'affectaient	 son	conducteur.	Celui-ci	manifestait	 d'ailleurs	une
certaine	condescendance	à	son	égard,	vantant	sa	santé	de	fer.
–	Si	 je	ne	fais	pas	un	accident,	où	peux-tu	me	voir	à	l'hôpital	?	Hé	!	vous

êtes	là-bas	à	vous	remplir	la	tête,	et	pendant	ce	temps,	nous	on	vit.	Quand	tu
sortiras,	tu	seras	un	grand	type,	mais	je	m'en	fous	des	grands	types.	Pourtant,
eux,	ils	ne	peuvent	se	passer	des	taxis	et	des	taxi-men.
Il	rigola	comme	s'il	venait	de	réussir	une	bonne	farce.

Il	 pointait	 du	doigt	 tous	 les	 cubes	de	béton	et	de	verre	que	 l'homme	bâtit
pour	s'y	enfermer	au	nom	de	l'argent,	et	que	l'on	appelle	immeubles.	Lui	il	les
baptisait	 prisons.	 Il	 plaignait	 tous	 ceux	 qui	 s'y	 séquestraient	 huit	 heures	 par
jour	et	n'avaient	point	les	routes,	les	rues	et	la	ville	entière	à	leur	disposition
comme	lui-même.	Il	parlait	un	français	coloré	d'expressions	prélevées	sur	des
langues	 autochtones	 et	 sur	 le	 pidgin	 english,	 qui	 le	 rapprochaitcurieusement
de	tous	ses	interlocuteurs,	sans	le	rendre	vulgaire.	D'ailleurs,	ses	manières,	très



cavalières,	sa	langue,	celle	du	peuple,	son	rire	généreux,	la	négligence	de	son
habillement,	le	fantasque	qui	l'habitait,	tout	ce	que	Serge	avait	soigneusement
évité	jusqu'ici,	n'arrivaient	point	à	le	déprécier.	Il	était	si	sincère,	si	spontané
dans	son	personnage,	qu'il	se	situait	au-delà	de	toute	vulgarité,	mais	exsudait
une	 sympathie	 insidieuse,	 contagieuse,	 une	 sympathie	 aussi	 maligne	 qu'une
tumeur	 cancéreuse.	On	 ne	 pouvait	 en	 éviter	 les	 atteintes.	 Serge	 n'était	 point
immunisé	contre	ce	genre	d'affection,	quoiqu'il	l'affirmât	hautement.

Il	se	retrouva	en	train	de	bavarder	presque	amicalement	avec	le	personnage.
Peu	à	peu,	le	piédestal	du	haut	duquel	il	avait	toujours	regardé	les	gens	fondait
sous	l'action	de	la	chaleur	qui	émanait	de	l'autre.	Quand	ils	arrivèrent	devant
le	cinéma,	Serge	proposa	au	chauffeur	de	le	redéposer	là	où	il	l'avait	ramassé.
Il	expliqua	brièvement	 :	«	Une	femme!	»	L'autre	explosa	d'un	 rire	sonore	et
vira.	Serge	avait	parlé,	spontanément,	dans	sa	langue	maternelle.
–	Vous	vous	êtes	querellés	?	Cela	 lui	paraissait	 la	chose	 la	plus	banale	du

monde.
–	Non,	je	vais	t'expliquer.
Et	 il	 lui	 dit.	 En	 omettant	 cependant	 de	 préciser,	 car	 lui-même	 ne	 s'en

apercevait	pas	encore	très	bien,	même	s'il	le	sentait	confusément,	que	c'était	la
spontanéité,	 la	 simplicité	 et	 lasympathie	 du	 taxi-man	 qui	 l'avaient	 amené	 à
changer	en	le	faisant	descendre	du	haut	de	l'estrade	sur	lequel	il	se	posait	par
rapport	aux	autres,	estrade	qu'il	 avait	bâtie	avec	des	cravates,	 très	élégantes,
des	smokings	bien	coupés,	des	chaussures	scintillantes	de	cirage,	un	langage
châtié,	des	manières	affectées,	le	tout	importé.
Avec	 cet	 homme	 qui	 tenait	 le	 volant,	 il	 avait	 découvert	 la	 noblesse	 et	 la

fierté	sans	orgueil,	la	simplicité	sans	vulgarité,	la	fraîcheur	et	la	joie	de	vivre
sans	trivialité,	la	spontanéité	sans	antipathie.
–	Vous	autres	 longs	crayons1,	qu'est-ce	que	vous	cherchez	même?	Tu	vois

une	petite	qui	se	débrouille,	et	tu	la	fuis.	Si	ça	avait	été	une	bordelle,	ou	une
voleuse	 même,	 tu	 aurais	 foncé.	 C'est	 pour	 ça	 que	 les	 filles	 vous	 roulent
souvent.	Si	elle	te	plaît,	tu	fonces,	non	?	Parce	qu'elle	fait	les	beignets,	tu	crois
qu'elle	a	quoi	moins	que	les	autres	?	Tu	crois	que	celles	que	tu	vois	d'habitude
là	 la	 dépassent?	 C'est	 peut-être	 parce	 qu'elle	 ne	 s'habille	 pas	 ou	 quoi	 ?	 Si
c'était	moi...	Vendre	les	beignets	c'est	pas	un	péché,	non?



Ce	reproche,	émis	spontanément,	toucha	Serge	sans	l'irriter,	ce	qui	est	rare.
Quand	 la	 nouvelle	 se	 répandit	 qu'on	 avait	 vu	 Serge	 tenant	 une	 lampe

tempête	 au-dessus	 du	 foyer	 fumeux	 d'une	 petite	 vendeuse	 de	 beignets,
personne	ne	le	crut.	Surtout	que	le	malicieux	qui	le	disait	ajoutait	perfidement
qu'ils'était	habillé	très	élégamment	pour	épater	au	mieux	la	marchande,	et	que
son	pantalon	blanc	avait	même	ramassé	la	suie	du	foyer.	Quand	les	rires	que
soulevaient	ces	détails	se	calmaient,	il	assaisonnait	son	récit	en	précisant	que
la	 fumée	du	 foyer	 le	 faisait	 tellement	 larmoyer	qu'il	 y	 avait	 lieu	de	craindre
pour	sa	vue.
Tout	 le	 monde	 fut	 consterné	 le	 jour	 où	 il	 confirma	 la	 nouvelle	 avec	 son

sourire	le	plus	radieux	en	ajoutant	que	c'était	sa	fiancée	qui	faisait	les	fameux
beignets.

1	Titulaire	de	grands	diplômes,	très	instruit,	qui	est	allé	loin	dans	ses	études.



4

Le	savon.

Avoir	à	patauger	chaque	jour	dans	les	saletés	les	plus	abjectes,	avoir	chaque
jour	à	manier,	 à	discuter	 sa	pitance	avec	 les	vermines	 les	plus	 repoussantes,
bagarrer	avec	les	asticots,	les	rats,	les	cancrelats,	les	bousiers,	les	fourmis,	les
mouches,	 les	 chiens	 et	 les	 porcs	 pour	 gagner	 sa	 subsistance,	 respirer	 des
odeurs	 innommables	–	pestilences	nauséabondes,	émanations	asphyxiantes	–
pour	 vivre,	 pétrir	 les	 putréfactions	 les	 plus	 diverses,	 toucher	 le	 dégoût	 à
pleines	mains,	 tirer	 sa	pitance	des	ordures,	 sa	cuillerée	des	déjections	et	des
vomissures,	arracher	des	déchets	 l'utilisable,	 fouiller,	 fouiller	chaque	 jour	du
matin	 au	 soir	 les	 dépotoirs	 et	 les	 poubelles,	 griller	 ses	 pieds	 nus	 sur
l'asphaltebrûlant,	 se	 faire	 assommer	 par	 le	 feu	 du	 soleil,	 braver	 la	 pluie,	 les
rires,	les	quolibets,	courber	l'échine,	mâcher	et	avaler	sa	rancœur,	encaisser	les
insultes,	oublier	d'être	un	homme	pour	exploiter	 au	maximum	ce	qu'on	peut
trouver	 dans	 une	 poubelle,	 et	 après	 avoir	 pataugé	 dans	 toutes	 ces	 horreurs,
souvent	pour	rien,	repartir,	continuer,	aller	vers	un	autre	bac	contenant	d'autres
abominations,	 pour	 en	 extraire	 une	 miette	 du	 pain	 quotidien,	 une	 frêle
étincelle	de	vie.	Trimer	autant,	très	peu	de	gens	le	feraient	dans	ce	monde	où
la	 sueur	 de	 nos	 fronts	 seule	 nous	 donne	 à	manger.	C'est	 une	 race	 rarissime,
mais	qui	existe	quand	même.	Les	écumeurs	de	poubelles	vivent	de	ce	que	les
autres	rejettent.	Comme	des	asticots.	Et	jouissent	de	la	même	estime	que	ceux-
ci.	Mais	on	n'a	point	encore	inventé	un	pesticide	assez	puissant	pour	ce	genre
de	vermine.

Ils	ne	craignent	pas	de	se	salir	les	mains.	Pourtant,	ils	restent	parmi	les	rares
à	avoir	les	mains	propres,	ce	qui	n'est	point	un	paradoxe.
Une	bouteille	 coûte	 trente-cinq	 francs,	 cinquante	quand	 elle	peut	 contenir

un	 litre.	 Les	 dames-jeannes	 coûtent	 deux	 cent	 cinquante,	 quatre	 cents,	 sept



cents	 francs	 même,	 selon	 leur	 capacité,	 qui	 va	 de	 quatre	 à	 vingt	 litres.
Beaucoup	jettent	ces	merveilles,	à	la	grande	joie	des	exploiteurs	de	poubelles.
Les	cartons	se	vendent	très	bien	chez	les	insouciants	qui	viennent	faire	leurs
courses	 bras	 ballants.	 La	 ferraille	 se	 vend	 au	 kilo,	 les	 marchands
d'huile,d'alcool	frelaté,	les	barmen	ont	toujours	besoin	de	bouteilles	et	d'autres
ustensiles	encore,	 tels	que	 les	bidons,	 les	boîtes	etc...	 les	boîtes	en	fer-blanc,
quand	elles	ont	un	couvercle,	trouvent	toujours	un	emploi.	Récolter	les	objets
les	plus	inattendus	et	les	plus	hétéroclites	réserve	souvent	des	surprises.
Quand	les	Blancs	sont	venus	ici,	ils	ont	installé	leurs	usines	pour	pallier	les

insuffisances	de	la	production	locale.	Ils	ont	commencé	par	des	fabriques	de
boissons,	 les	brasseries	qui	devaient	suppléer	 les	cueilleurs	de	vin	de	palme.
De	l'alcool	d'abord,	car	ils	étaient	préoccupés	par	nos	états	d'âme.	Et	puis,	ils
ont	 créé	 des	 fabriques	 de	 tabac.	 Pour	 nous	 soulager	 de	 nos	 soucis.	Aucune
thérapeutique	ne	guérit	mieux	les	tracasseries	de	l'existence	que	l'alcool	et	le
tabac.
Etonnamment,	les	usines	de	ciment	sont	d'implantation	récente.	Ils	n'avaient

sans	doute	pas	remarqué	que	nos	maisons	étaient	moins	solides	que	les	leurs,
nos	 ponts	 de	 liane	 moins	 durables	 que	 leurs	 ponts	 de	 béton.	Mais	 on	 n'est
homme	 que	 de	 soi-même.	 Ils	 disaient	 qu'ils	 voulaient	 nous	 aider	 à	 bâtir	 ce
pays.	Alors,	ils	ont	d'abord	créé	des	fabriques	de	boisson	et	de	tabac.

Heureusement	qu'un	jour,	quelqu'un	eut	l'idée	de	créer	une	savonnerie.	C'est
cela	qui	sauvera	un	jour	ce	pays.	Mon	fils,	le	corps	n'est	jamais	sale,	car	il	y	a
le	savon.	Après	s'être	roulé	dans	de	la	suie,	avoir	pataugé	dans	laboue,	barboté
dans	 une	 latrine,	 on	 est	 encore	 propre.	 Salis-toi	 les	mains	 dans	 tes	 diverses
activités,	encrasse	tes	habits,	tu	es	propre,	mon	enfant.	Et	n'en	doute	pas,	car	il
y	a	le	savon.	Si	l'homme	ne	se	maculait	point	avec	la	suie	du	feu,	la	poussière
et	la	boue	de	la	terre,	le	cambouis,	le	ciment,	l'huile	de	sa	cuisine,	la	farine	des
boulangeries	 et	 du	 couscous,	 la	 sueur,	 la	 sueur	 indispensable	 que	 son	 corps
doit	 émettre,	 le	 carburant	 brûlé	 dans	 ses	 efforts,	 la	 sueur	 de	 son	 front,	 si
l'homme	 ne	 se	 salissait	 point	 le	 corps,	 personne,	 personne	 au	 monde	 ne
mangerait.	Mais	cette	malpropreté	n'est	point	sale,	mon	fils.	L'odeur	de	cette
crasse	n'est	point	 repoussante.	Elle	 est	glorieuse,	 cette	 crasse,	 et	vaut	mieux
que	 les	 galons	 et	 les	 lauriers	 accordés	 à	 ces	 guerriers	 qui	 surpeuplent



l'Histoire,	et	qui	ne	sont	que	des	grands	maîtres	de	l'assassinat,	 les	agents	de
commerce,	les	pourvoyeurs	de	la	mort.
La	vie	ne	sent	pas	bon.	Elle	a	des	odeurs	de	crasse,	un	 remugle	de	sueur.

Mais	il	y	a	le	savon.	Et	si	sueur	et	crasse	sont	des	maux	indispensables,	elles
sont	facilement	curables.	Mais	le	jour	où	tu	te	seras	sali	les	mains	pour	vivre,
en	 tuant,	 en	mentant,	 en	volant,	 en	escroquant,	 eh	bien,	 aucun	 savon,	 aucun
détergent	n'aura	la	puissance	nécessaire	pour	te	laver	de	cette	souillure,	même
pas	 la	confession,	cette	unité	monétaire	 inventée	par	 la	religion	pour	que	 les
croyants	acquièrent	plus	facilement	le	ticket	de	leur	ciel.
Avez-vous	 déjà	 eu	 l'honneur	 d'être	 le	 souffre-critique	 d'une	 famille

d'orgueilleux,	 celui	 que	 l'on	 cite	 quand	 on	 donne	 des	 conseils	 aux	 enfants
comme	 exemple	 à	 ne	 pas	 suivre	 ?	 Avez-vous	 jamais	 eu	 conscience	 d'être
l'abîme	nécessaire	aux	vôtres	pour	qu'ils	se	prennent	pour	des	sommets?	Avez-
vous	jamais	été	la	plaque	de	boue	d'un	blason	doré,	celui	qui	doit	changer	de
chemin	 pour	 que	 les	 autres	 cessent	 de	 se	 lamenter,	 celui	 qui	 doit	 relever
l'échine	pour	que	les	autres	cessent	d'avoir	la	tête	basse?	Mais	l'homme	n'est
homme	que	de	 lui-même,	et	Mbah	continuait	à	sillonner	 le	 trottoir,	allant	de
poubelle	en	poubelle,	et	remplissant	son	pousse-pousse	des	abjections	les	plus
hétéroclites.	Bravement,	il	supportait	d'être	l'insulte	de	sa	famille,	l'injure	qui
bouillonnait	dans	leur	cœur,	la	souillure	qui	maculait	leur	réputation	à	tous.
Il	 se	moquait	 gaillardement	 de	 tous	 les	 remous	 qu'il	 suscitait,	 de	 tous	 les

conseils	de	famille	qu'il	avait	provoqués.	Ses	tantes	d'abord,	par	la	voix	d'une
des	 leurs,	 bavarde	 et	 antipathique,	 avaient	 conseillé,	 exhorté,	 proposé	 des
solutions	 dont	 les	 plus	 consistantes	 étaient	 des	 offres	 de	 charité,	 certaines
offrant	 le	 toit,	 d'autres	 le	 couvert.	 Il	 avait	 demandé	 à	 sortir	 de	 la	 salle
d'audience	 pour	 aller	 se	 soulager	 d'un	 besoin	 urgent,	 et	 n'était	 plus	 revenu.
Cette	disparition	avait	provoqué	les	désespoirs	les	plus	aigus	et	les	déceptions
les	 plus	 bruyantes,	 et	 tout	 s'était	 terminé	 par	 des	 chants	 et	 des	 danses,	 tard
dans	 la	 nuit...	Chacune	 était	 rentrée	 chez	 elle,	 l'anathème	 dans	 la	 bouche	 et
lesjambes	douloureuses	d'avoir	eu	à	supporter	les	danses	les	plus	endiablées.

Quand	les	oncles	paternels,	convoqués	par	un	des	leurs	remplaçant	le	père
parti	depuis	 longtemps	 rejoindre	ceux	qui	étaient	eux	aussi	partis,	quand	 les
oncles	se	réunirent,	ils	annoncèrent	rapidement	la	couleur,	car	ils	n'étaient	pas
de	 pauvres	 femmes	 qu'on	 peut	 berner	 facilement	 en	 prétextant	 un	 besoin



pressant.	Ils	n'avaient	rien	proposé.	Ils	avaient	imposé	un	choix	:	une	place	de
boy	quelque	part,	de	manœuvre	ailleurs,	un	toit	chez	un	tel	ou	chez	un	autre.
Quelqu'un	 se	 proposait	 de	 lui	 fournir	 de	 vieux	 vêtements	 à	 la	 place	 de	 la
guenille	délabrée	 laborieusement	 rassemblée	autour	de	son	corps.	Mbah	 leur
avait	 demandé	 un	 temps	 de	 réflexion.	 Le	 vin	 avait	 alors	 coulé	 à	 flots,	 pour
apaiser	ces	âmes	tourmentées	par	le	sort	d'un	des	leurs.	Au	moment	où,	après
la	 mangeaille,	 abondamment	 arrosée,	 les	 conseillers	 avaient	 entonné	 des
chants	dont	ils	détruisaient	la	beauté	de	leurs	voix	pâteuses	et	fausses,	il	avait
jugé	 bon	 de	 s'en	 aller,	 chacun	 étant	 surtout	 préoccupé	 d'écorcher	 au	 pire	 sa
mélodie.
Et	 il	 y	 réfléchissait	 toujours,	 répondait-il	 à	 chacun	 de	 ses	 oncles	 qui	 se

retrouvait	sur	son	chemin	et	se	croyait	l'émissaire	de	tous	ceux	de	son	espèce
pour	obtenir	la	réponse	finale	du	récalcitrant.
Ses	oncles	maternels	se	crurent	alors	 les	messies	envoyés	par	 le	ciel	pour

sauver	 cetteportion	 de	 l'humanité	 en	 perdition.	 Mais	 les	 perches	 qu'ils	 lui
tendaient	étaient	trop	courtes	pour	atteindre	le	lieu	de	son	naufrage.	Et	on	eût
dit	qu'il	trouvait	un	malin	plaisir	à	sa	noyade.

Et	il	a	continué	à	hanter	les	poubelles	comme	une	âme	en	peine	condamnée
à	 revenir	 sans	 cesse	 sur	 les	 lieux	 de	 ses	 crimes.	 Les	 chiens	 errants,	 qui	 y
trouvent	 des	 auberges	 pouvant	 leur	 procurer	 lit	 et	 couvert	 le	 craignent
maintenant	 et	 détalent	 à	 son	 approche,	 car	 ils	 le	 savent	 âpre	 à	 la	 dispute	 et
précis	dans	ses	jets	de	cailloux.	Plus	d'un	des	leurs	est	resté	estropié	à	cause	de
lui.	D'autres	sont	tombés	sur	le	champ	d'ordures.	Paix	à	leur	mémoire,	et	que
le	dieu	protecteur	des	chiens,	car	la	S.P.A.	n'existe	pas	ici,	damne	à	tout	jamais
ce	 bonhomme	 qui	 ne	 leur	 témoigne	 pas	 la	 sympathique	 indifférence	 qui
caractérise	tous	les	autres	humains.	Mais	Mbah	constituait	l'exception	de	cette
règle	 de	 l'indifférence	 et	 chassait	 tous	 les	 chiens	 qu'il	 rencontrait	 dans	 les
dépotoirs,	car	ceux-ci	cassaient	souvent	les	bouteilles	jetées	par	là,	le	privant
ainsi	 de	 beaucoup	 d'aubaine.	 Ils	 déchiraient	 aussi	 les	 cartons	 et	 les	 sacs	 en
cellophane.	Heureusement,	les	boîtes	et	les	bidons	en	fer-blanc	leur	résistaient.
Parfois,	 le	 soleil	 cuisait	 tellement	 sur	 son	 crâne	 qu'il	 avait	 la	 désagréable

impression	 d'avoir	 été	 scalpé	 par	 un	 couteau	 enduit	 au	 préalable	 d'une
pommade	à	base	de	piment.	Mais	 il	 s'en	moquait,	car	cette	douleur	étaitplus
supportable	que	les	coups	de	chicotte	injustifiés	qui	tannèrent	jadis	le	dos	d'un



petit	orphelin,	quand	il	vivait	chez	sa	tante,	main	secourable	et	fouetteuse	qui
l'avait	recueilli	sous	son	toit	à	la	mort	de	sa	mère,	partie	sur	les	traces	de	son
mari	rejoindre	les	ancêtres.	Les	insultes	et	les	moqueries	lui	paraissaient	plus
douces	que	les	estafilades	laissées	sur	sa	peau	par	le	fouet	de	son	oncle	après
un	 rapport	 particulièrement	 odieux	 de	 sa	 tante.	 Elle	 était	 une	 artiste	 de	 la
calomnie	et	de	l'insinuation	qu'elle	glissait	dans	les	oreilles	de	son	mari	avec
une	maestria	inégalable.
Il	 dormait	 affamé	parfois,	mais	qu'était	 ceci	 à	 côté	de	 la	 faim	d'un	gosse,

incarcéré	 dans	 une	 chambre	 tandis	 que	 les	 siens	 se	 régalaient,	 sous
l'inculpation	d'avoir	attenté	aux	marmites	alors	que	sa	tante	se	trouvait	dehors.
Ses	 pieds	 nus	 avaient	 pris	 l'habitude	 des	 chemins	 quand,	 à	 huit	 ans,	 on
l'envoyait	faire	des	commissions	à	des	distances	incroyables.

Quand	à	quinze	ans,	il	avait	fui	cette	maison	où	il	n'y	avait	jamais	eu	assez
d'argent	pour	l'envoyer	à	l'école,	ses	parents	adoptifs	avaient	poussé	des	hauts
cris	et	ameuté	l'énorme	quantité	d'oncles	et	de	tantes	dont	il	disposait	dans	la
ville.	On	lui	avait	rapporté	que	son	tuteur	et	sa	femme	se	lamentaient	chaque
jour.	 Il	 avait	 rétorqué	 qu'ils	 déploraient	 la	 perte	 d'un	 serviteur	 bénévole	 qui
pouvait	 en	 plus	 servir	 d'exutoire	 à	 une	 colère	 injustifiée,	 à	 une	 querelle
d'époux,	 ou	 de	 coupable	 toujours	 disponible	 pour	 les	 accusations	 les	 plus
diverses.
Son	 pousse-pousse,	 une	 grande	 caisse	 en	 bois	 blanc,	 avait	 dû	 servir

d'emballage	 à	 quelque	 marchandise	 importée	 par	 un	 grand	 commerçant.	 Il
l'avait	ramassée	sur	un	tas	d'ordures	et	montée	sur	des	roues	de	motocyclettes
piquées	à	un	gang	de	voleurs	de	cycles.	Ceux-ci	s'emparaient	de	machines	un
peu	partout	dans	la	région,	les	démontaient	et	en	remontaient	d'autres	à	partir
de	 pièces	 d'origines	 diverses.	 Les	 nouvelles	 ainsi	 créées	 étaient
méconnaissables	et	se	revendaient	à	des	prix	très	modiques.
Les	membres	du	gang	 l'avaient	 soupçonné	et	 battu.	 Il	 les	 avait	 livrés	 à	 la

police.	Par	reconnaissance,	on	lui	avait	délivré	une	carte	d'identité	nationale,
et	il	circulait	dans	les	rues	sans	être	inquiété.

Qui	 a	 jamais	 monté	 une	 entreprise	 sans	 investissements?	 Le	 chariot	 de
Mbah	était	 le	premier	 investissement	qu'il	eût	 jamais	engagé.	Puis,	 il	y	avait



l'eau.	Bouillant,	 additionné	 d'eau	 de	 javel,	 le	 plus	 banal	 de	 tous	 les	 liquides
contribuait	 beaucoup	 aux	 affaires	 du	 pousseur,	 et	 bien	 sûr	 le	 savon.	 Laver,
récurer,	 enfoncer	 le	 goupillon	 et	 gratter	 tout	 ce	 qui	 encroûte	 le	 fond	 des
bouteilles.	Vider	 l'eau,	 recommencer	 l'opération,	 inlassablement	 chaque	 soir,
en	triant	les	produits	de	la	pêche	de	la	journée.	Essayer	de	placer	tout	ce	qui
est	nettoyé	chez	 les	 femmes,	dont	 l'âpreté	à	 la	discussion	ne	doit	point	vous
tromper,	marchander	et	sourire,	sourire	toujours.
L'empire	d'un	 sourire,	 qui	 jamais	 le	délimitera	 ?	Et	 celui	 d'une	 chanson	?

Les	 industries	 du	 disque,	 de	 la	 radio	 et	 du	magnétophone	 ont	 supprimé	 les
barrières	du	monde.	Le	moindre	gratteur	de	guitare	et	la	voix	la	plus	éraillée
ont	des	milliers	d'auditeurs,	parfois	des	fanatiques.	Les	voix	font	des	fortunes.
Il	suffit	qu'elles	aient	été	enregistrées.
La	 chanson	 du	 fouilleur	 de	 poubelle,	 une	 phrase	 mélodieuse,	 une	 suite

d'onomatopées	 qu'il	 répétait	 à	 l'envie,	 lui	 avait	 fait	 gagner	 des	 dizaines	 de
cœurs.	Quand	il	ne	chantait	pas,	il	sifflotait.	Et	des	dizaines	de	voix	d'enfants
reprenaient	en	chœur	partout	où	il	passait.	Les	petits	jaillissaient	des	maisons
pour	venir	voir	passer	 cet	 étrange	ami.	C'est	 là	que	gisait	 l'explication	de	 la
disparition	des	bouteilles	dans	beaucoup	de	maisons.	Elles	finissaient	dans	la
vieille	 caisse	 sur	 roues.	 Les	mamans	 ne	 pouvaient	 que	 constater	 les	 dégâts,
quand	il	fallait	faire	la	table	et	que	la	bouteille	à	eau	manquait.	Un	bonbon	par
ici,	une	vieille	poupée	ramassée	dans	un	quartier	bourgeois	par	là,	et	quelque
fois	un	trajet	de	cent	mètres	dans	le	vieux	chariot	laissait	dans	ces	petits	cœurs
la	graine	de	joie,	qui,	souvent,	y	manquait.

Le	soir,	il	procédait	à	l'opération	la	plus	importante	de	la	journée,	celle	qui
faisait	de	la	chose	puante,	crottée	et	souillée	qu'il	était	devenu,	un	homme.	Il
fallait	 ce	 traitement	pour	oublier	 le	 contact	 nauséeux	de	 toutes	 les	 vermines
qu'il	 avait	manipulées.	 Il	 devait	 décaperles	 boues	 qui	 le	maculaient,	 chasser
toutes	 les	 odeurs	 qui	 effaraient	 les	 narines	 de	 ceux	 qui	 l'approchaient,	 se
débarrasser	de	la	gangue	immonde	de	poussière	et	de	merde	délayées	dans	sa
sueur	qui	obstruait	ses	pores.
Il	 remplissait	 un	 seau	 d'eau	 et	 prenait	 un	 pain	 de	 savon.	 Il	 se	 récurait

soigneusement	et	s'essuyait.
Ensuite,	il	mettait	quelque	chose	de	propre.	Et	il	allait	apprendre	à	lire	et	à



écrire	auprès	du	premier	collégien	disponible.
Ce	maître	d'école	a	été	le	seul	maître	qu'il	aura	jamais	eu	dans	sa	vie.	Il	n'a

jamais	eu	de	patron,	ni	de	demande	d'explication	pour	absence	 injustifiée	au
bureau.	Aucun	contremaître	n'a	jamais	déversé	les	excès	de	sa	vésicule	biliaire
sur	 son	 dos.	 Il	 ignore	 la	 courbette	 et	 le	 pot-de-vin.	 Il	 ne	 sait	 pas	 s'effacer
devant	un	quelconque	supérieur,	et	n'a	jamais	eu	à	souffrir	des	caprices	de	la
femme	d'un	patron.	Il	n'a	jamais	tergiversé	entre	un	ordre	et	un	contrordre,	et
n'a	jamais	eu	à	obéir	à	une	décision	stupide,	consécutive	à	un	trouble	passager
de	la	lucidité	du	patron,	lui-même	dû	à	un	excès	de	boisson.	Et	Dieu	sait	que
les	 supérieurs	 hiérarchiques,	 du	 fait	 de	 leur	 supériorité	 financière,	 font	 la
fortune	des	barmen.	C'est	pourquoi	ceux-ci	les	respectent	tant.	Les	sous-ordres
sont	des	girouettes	qui	 indiquent	 la	direction	des	sautes	d'humeur	du	patron,
car	les	béni-oui-oui	sont	les	meilleurs	employés	du	monde,	puisque	eux	seuls
comprennent	 le	 chef	 et	 sont	 toujours	 étonnés	 et	 convaincus	de	 la	 lumineuse
sagesse	de	ses	décisions.
Mbah	 avait	 été	 trop	 dominé	 dans	 son	 enfance.	 Il	 avait	 été	 fouetté	 sans

raison,	avait	dormi	 le	ventre	vide,	mais	 les	membres	rompus	par	 les	corvées
de	la	journée.	Il	s'était	effacé,	la	rage	au	cœur,	avait	avalé	les	justifications	qui
auraient	pu	lui	éviter	le	fouet	d'une	accusation	fantaisiste.	Ses	cousins	avaient
été	 les	 flics	 perpétuellement	 attachés	 à	 ses	 pas,	 et	 dont	 les	 enquêtes,
capricieuses	et	calomnieuses,	lui	valaient	jeûnes	forcés	et	fessées	cuisantes.	Il
avait	eu	le	derrière	le	plus	enflammé	de	l'histoire	de	l'enfance.
Il	haïssait	résolument	la	domination	sous	toutes	ses	formes.	La	hiérarchie	le

hérissait	 complètement,	 le	 protocole	 l'énervait	 profondément.	 Dans	 les
poubelles,	 il	cherchait	 le	moyen	d'être	 libre.	Chaque	arpent	de	macadam	qui
lui	 écorchait	 les	 pieds,	 chaque	 gramme	 de	 merde	 qu'il	 pétrissait,	 chaque
moquerie	 qu'il	 encaissait,	 et	 Dieu	 sait	 qu'il	 était	 le	 pôle	 magnétique	 des
railleries	 de	 sa	 famille	 et	 du	 quartier,	 chaque	 pestilence	 qu'aspiraient	 ses
narines	constituaient	une	part	du	tribut	qu'il	payait	à	la	liberté	pour	garder	sa
tête	haute.
Il	n'a	jamais	volé,	ni	mendié,	et	a	toujours	eu	sa	pitance.
Cependant,	il	est	en	train	de	perdre	sa	liberté,	et	s'il	reste	démontré	qu'il	n'a

jamais	 eu	 de	 maître,	 il	 devra	 désormais	 restreindre	 l'empire	 de	 son
indépendance,	 car	 il	 a	 déjà	 une	maîtresse	 qui	 a	 entrepris	 de	 le	 charger	 des
chaînes	encombrantes	du	mariage.
Depuis	qu'avec	ses	économies,	il	a	réussi	à	s'installer	dans	un	de	ces	coins



où	la	terremanque	de	bras,	il	a	eu	le	temps	de	tomber	amoureux.	Hé	oui	!	ces
bêtes	puantes	peuvent	aussi	aimer,	et	réussissent	parfois	à	décrocher	un	cœur.
Il	rue	encore	dans	les	brancards,	mais	bientôt,	 il	filera	doux,	car	elle	n'a	rien
contre	 les	 fouilleurs	 de	 poubelle,	 en	 activité	 ou	 en	 retraite,	 et	 possède	 un
sourire	si	exquis.



5

Un	étranger	de	passage.

–	Si	 l'homme	était	 d'argile,	 personne	ne	 le	 pétrirait.	Mon	 enfant,	 tu	 as	 de
l'intelligence,	 et	 tu	 aimes	 tes	 frères,	mais	ne	 crois	 pas	qu'ils	 vont	 te	 prendre
comme	 tu	 viens	 à	 eux.	 Tu	 as	 laissé	 ce	 que	 tu	 avais	 entrepris,	 ce	 que	 tes
nombreux	diplômes	t'auraient	apporté.
Ahanda	 songea	 à	 son	 modeste	 baccalauréat	 et	 eut	 un	 sourire.	 Son	 oncle

continuait.
–	Dans	ce	village,	tu	aurais	été	un	Blanc.	Tu	es	revenu	chez	les	tiens	pour

leur	montrer	le	chemin	que	tes	livres	t'avaient	enseigné.	Tu	as	laissé	le	bureau
et	les	écoles	que	tu	voulais	faire	pour	tes	frères.	Ne	crois	pas	qu'ils	réalisent	ce
que	tu	as	fait	pour	eux.	La	plupart	ricanentmême	en	disant	que	c'est	parce	que
tu	as	été	incapable	de	poursuivre	tes	études	que	tu	es	rentré	au	village.

Ahanda	sourit	de	nouveau.	Ceci	n'était	pas	loin	de	la	vérité,	mais	ce	n'était
pas	 par	 incapacité	 qu'il	 avait	 abandonné	 ses	 études.	 Sa	 nature	 profonde
l'éloignait	des	livres.
Rien	ne	grise	autant	que	l'odeur	de	la	terre	sèche	brusquement	mouillée	par

une	 de	 ces	 averses	 qui	 brutalisent	 le	 sol,	 comme	 mues	 par	 une	 vengeance
longuement	contenue.	C'est	une	odeur	qu'on	voudrait	aspirer	entièrement,	sans
en	 laisser	 la	 moindre	 bouffée	 à	 un	 autre.	 C'est	 une	 odeur	 qui	 vous	 fait
découvrir	 la	 futilité,	 la	 vanité	 des	 fragrances	prétendument	 raffinées	 dont	 se
targuent	 les	 parfumeurs	 les	 plus	 réputés.	 On	 souhaiterait	 voir	 son	 corps
transformé	en	un	immense	nez,	tous	ses	pores	devenir	autant	de	narines.	C'est
l'ODEUR.
Chaque	fois	qu'il	pleuvait,	Ahanda	était	aux	anges.	Il	souhaitait	alors	avoir

les	 narines	 grandes	 comme	 des	 cavernes,	 assez	 larges	 pour	 respirer	 au
maximum	ces	senteurs.	 Il	 les	dilatait	et	aspirait.	 Il	aimait	 la	 terre.	En	classe,



malgré	 tous	 ses	 efforts,	 il	 ne	 pouvait	 pas	 suivre	 avec	 toute	 la	 concentration
voulue.	 Il	 tendait	 ses	nerfs,	 ses	yeux,	mais	 il	 souffrait	d'une	 imperfection	du
corps	humain.	Aucun	homme	n'a	 les	oreilles	orientables,	et	 tous	 les	bruits	y
entrent,	puisqu'il	n'y	a	point	de	soupape	d'admission	ni	un	quelconque	système
de	contrôle.	Les	oreilles	n'ont	pas	de	paupières.	Elles	ne	discutent	doncjamais,
elles	 entendent	 tout,	 surtout	 quand	 nos	 mains	 sont	 trop	 occupées	 pour	 les
boucher.

Ahanda	en	classe	entendait	 les	bruits	de	 son	village,	 situé	pourtant	à	cent
cinquante	 kilomètres	 de	 là.	 Il	 entendait	 les	 querelles	 des	 ivrognes,	 le
pépiement	 des	 oiseaux,	 le	 rire	 inextinguible	 des	 jeunes	 filles.	 Il	 entendait
l'appel	de	sa	terre.	Alors,	il	s'envolait	par	la	fenêtre,	s'échappait	en	suivant	le
vol	d'un	nuage	dans	le	bleu	du	ciel	et	s'en	allait	pour	un	moment	vivre	avec	les
siens.	 Les	 logarithmes	 et	 les	 asymptotes	 obliques	 glissaient	 alors	 sur	 son
cerveau,	 rendu	 imperméable	 à	 de	 telles	 barbaries.	 Il	 était	 à	 ces	 moments
vacciné	contre	les	règles	de	grammaire	et	les	sciences	physiques.

Quand	 il	 revenait	 de	 ces	 voyages,	 il	 atterrissait	 toujours	 loin	 derrière	 le
point	 où	 le	 cours	 du	moment	 était	 rendu,	 et	 il	 devait	 déployer	 des	 prodiges
d'intelligence	 pour	 rattraper	 le	 professeur	 et	 ses	 explications.	 Quand	 il	 n'y
réussissait	point,	il	avait	un	moyen	sûr	pour	parer	à	la	situation	:	il	repartait.	Il
revenait	vers	son	village,	vers	sa	brousse	natale,	et	la	parcourait	fiévreusement
de	son	imagination.	C'était	des	minutes	merveilleuses.
Puis	 il	 était	 retourné	 au	village,	 pour	 toujours.	Avec	un	baccalauréat	 qu'il

avait	passé	plus	par	honneur	que	par	désir.	Il	ne	fallait	surtout	pas	laisser	les
bonnes	langues	décortiquer	sa	réputation.	Son	père	s'était	pavanédevant	tout	le
village	en	parlant	de	ce	fils	dont	les	exploits	scolaires	étaient	dus	au	pedigree,
et	 ne	 faisaient	 que	 continuer	 sur	 un	 autre	 terrain	 les	 exploits	 guerriers	 et
cynégétiques	 de	 son	 ascendance.	 Jusqu'au	 jour	 où	 Ahanda	 lui	 asséna	 la
nouvelle,	comme	un	coup	de	massue	sur	la	nuque.	Il	n'allait	plus	retourner	à
l'école.
Jamais	 fleuve	 ne	 connut	 plus	 de	 remous.	Les	 sœurs	 et	 les	 cousines	 de	 sa

mère,	 convoquées	 en	 catastrophe	 et	 réunies	 en	 séance	 plénière,	 hurlèrent



comme	 des	 cochons	 sous	 la	 machette	 d'un	 villageois	 un	 jour	 de	 première
communion.	Puis	 elles	 allèrent,	 de	guerre	 lasse,	 invoquer	 les	 esprits	 de	 tous
les	parents	morts	pour	qu'ils	interviennent.	Si	on	ne	peut	dire	avec	précision	si
ceux-ci	 reçurent	 l'appel	désespéré	de	 toutes	ces	 femmes,	une	chose	demeure
sûre	 :	 ce	 recours	 aux	 fantômes	 fut	 vain.	 Aucun	 esprit	 ne	 se	 manifesta,	 et
Ahanda	ne	retourna	pas	à	l'école.

Le	 malheur	 des	 uns	 fait	 le	 bonheur	 des	 autres,	 souvent	 leur	 richesse.
Chaque	 fois	 qu'un	 incendie,	 une	 épidémie,	 une	 guerre	 se	 déclare,	 il	 y	 a
toujours	des	gens	qui	se	 frottent	 les	mains	et	 remercient	 le	ciel	d'avoir	enfin
pensé	à	eux	en	leur	envoyant	ce	témoignage	de	sa	bénédiction.	Les	usuriers,
les	prêteurs	sur	gages,	les	pharmaciens,	les	médecins	et	les	vendeurs	d'armes
réalisent	 à	 ces	occasions	des	 affaires	d'or.	Chez	nous,	 hormis	 ceux-ci,	 il	 y	 a
bien	sûr	 les	sorciers,	une	caste	qui,	quoique	puissamment	apparentéeà	celles
précitées,	 prétend	 plutôt	 leur	 enlever	 le	 pain	 de	 la	 bouche	 en	 parant	 aux
malheurs	de	l'humanité,	grâce	à	l'action	invisible,	mais	omnipotente	des	forces
cachées	du	cosmos	avec	lesquelles	elle	commerce.

Le	 père	 d'Ahanda	 investit	 une	 fortune	 dans	 la	 sorcellerie,	 mais	 son	 fils
devait	 être	 réfractaire	 aux	 influences	 occultes,	 et	 ni	 les	 invocations,	 ni	 les
diverses	 poudres,	 décoctions	 et	 herbes	 discrètement	 mêlées	 à	 ses	 aliments,
enterrées	sous	son	lit,	laissées	sur	les	traces	de	ses	pas	n'eurent	d'autre	succès
que	de	l'irriter	le	jour	où	il	découvrit	tout	ce	qu'on	lui	faisait	avaler	et	fouler	à
son	 insu.	Mû	 par	 une	 colère	 jupitérienne,	 il	 décida	 d'aller	 tordre	 le	 cou	 au
sorcier	 favori	 de	 son	 père.	 Celui-ci	 eut	 toutes	 les	 peines	 du	 monde	 à	 l'en
dissuader.	Il	dut	promettre	d'abandonner	toute	initiative	tendant	à	faire	revenir
Ahanda	sur	sa	décision.
La	 cupidité	 des	 sorciers	 s'appelle	 colère	 des	 esprits	 bafoués.	 Il	 dut	 aller

calmer	celle-ci	avec	une	forte	somme	d'argent,	de	peur	de	voir	son	fils	perdre
la	vie	dans	les	délais	les	plus	brefs,	frappé	par	quelque	main	invisible	guidée
par	ces	légendaires	colères	qui	nous	viennent	d'outre-tombe.



Son	désespoir	ne	décrut,	–	mais	si	peu	car	qu'est	un	villageois,	même	s'il	est
chef	de	village,	à	côté	d'un	haut	fonctionnaire	du	gouvernement	juché	sur	sa
montagne	de	titres,	de	diplômes	et	d'attributions	?	–	que	le	jour	où	Ahanda	se
vit	 élire	 chef	 du	 village.	 C'était	 là	 unhonneur.	 Quand	 même.	 Car	 le	 père
d'Ahanda	était	un	peu	instruit,	et	être	instruit	demeure	pour	beaucoup	être	allé
à	l'école	des	Blancs.	Nos	livres	nous	ont	toujours	présenté	nos	chefs	de	village
comme	 des	 chefs	 de	 villageois,	 et	 villageois	 veut	 dire	 arriéré.	 Nos	 auteurs
nous	ont	convaincus,	et	le	père	d'Ahanda	était	comme	nous,	que	les	chefs	de
village	 étaient	 les	 rois	 des	 imbéciles.	Même	 s'ils	 avaient	 un	baccalauréat,	 et
surtout	 s'ils	 en	 avaient	 un,	 car	 qui,	 détenant	 un	 tel	 diplôme	 serait	 assez	 fou
pour	abandonner	un	avenir	des	plus	brillants	dans	le	but	de	devenir	le	chef	des
imbéciles,	qui,	sinon	un	imbécile	en	chef?
Mais	au	moins,	maigre	consolation,	ceci	allait	rapporter	poulets	et	cabris	à

Ahanda,	c'est-à-dire	à	son	père,	car,	n'étant	pas	encore	marié	et	n'ayant	pas	sa
case	à	lui,	tout	ce	qu'il	recevait,	il	devait	le	remettre	à	son	père,	conformément
à	la	tradition.	Les	litiges	ne	manquaient	pas	au	village,	et	le	tribunal	siégeait
deux	fois	par	mois.	La	coutume	réclamait	des	droits	de	justice	en	nature	:	vin,
bière,	poulets	et	cabris,	selon	la	gravité.	Durant	les	fêtes	au	village,	le	chef,	et
bien	sûr	son	père,	avaient	des	parts	respectables	des	victuailles	du	jour.
Ahanda	 ambitionnait	 de	 révolutionner	 le	 village.	Un	 seul	 remède,	 dont	 il

croyait	 avoir	 inventé	 la	 formule,	 devait	 chasser	 la	maladie	 endémique	 de	 la
contrée.	 Il	 avait	 inspecté,	 prospecté,	 et	 s'était	 rendu	 compte	 du	 potentiel
énorme	 dont	 dispose	 le	 moindre	 de	 nos	 hameaux.	 Il	 avait	 deux	 ennemis
principaux	:	le	premier	était	le	vin,	ce	redoutable	pompier	quiéteint	la	flamme
de	toutes	les	ambitions	et	noie	les	cerveaux	les	plus	ardents,	les	plus	inventifs.
Il	 n'y	 a	 pas	 de	 bonne	 idée,	 aussi	 tenace	 fût-elle	 qui	 ait	 résisté	 à	 des	 cuites
répétées.	Il	brise	aussi	les	meilleurs	bras	et	casse	les	dos.	C'est	un	extincteur,
un	acide.
Son	 second	 ennemi	 était,	 il	 ne	 s'en	 apercevait	 pas	 précisément,	 mais	 le

sentait	 confusément,	 l'hybridisme	 morbide	 qui	 polluait	 la	 mentalité	 de	 ses
contemporains.	 Ils	 avaient	 connu	 les	Blancs.	 Ils	n'en	avaient	 adopté	que	des
mauvais	côtés.	De	leurs	ancêtres,	ils	n'avaient	hérité	que	les	défauts.	Ceci	les
rendait	 souvent	 réfractaires	 à	 certaines	 idées,	 à	 certaines	 ambitions.	 Ils	 se
laissaient	 vivre,	 souhaitant	 améliorer	 leur	 situation,	 compatissant	 sur	 leur
propre	sort.	Quand	l'existence	devenait	trop	tracassière,	ils	se	réfugiaient	dans
la	boisson.



Rien	de	concerté,	de	bien	 réfléchi,	de	concret.	Aucune	 initiative,	 rien	que
des	projets	fantastiques,	mirobolants	et,	qualité	indispensable	et	inhérente	à	ce
genre	de	projets,	irréalisables.
Il	 avait	 quitté	 les	 bancs	 pour	 la	 terre,	 par	 amour	 pour	 les	 siens	 qu'il

prétendait	guider,	à	la	lueur	de	ce	qu'il	savait	sur	eux	et	sur	leurs	possibilités.
Chacun	 d'entre	 eux	 avait	 une	 foi	 absolue	 aux	 hasards	 de	 son	 existence,	 et
vécut-il	les	pires	situations,	croyait	toujours	à	une	inévitable	amélioration.	Cet
optimisme	maladif,	cette	confiance	absolue	en	l'avenir	et	au	hasard	annihilait
en	eux	tout	esprit	d'initiative.

La	 réunion	 avait	 été	 houleuse.	 C'était	 la	 première	 fois	 que	 le	 jeune	 chef
conférait	avec	 lessiens,	depuis	qu'il	avait	été	élu.	Elle	ne	 fut	pas	aussi	 facile
que	 sa	 fameuse	 élection,	 pourtant	 riche	 en	 péripéties,	 car	 cela	 avait	 été	 un
exploit	 que	 d'imposer	 aux	 vieux,	 aux	 notables	 à	 qui	 le	 pouvoir	 devait
fatalement	revenir	à	la	succession	d'un	des	leurs,	un	gamin,	un	œuf,	selon	leur
expression.	Les	jeunes	l'avaient	supporté,	plus	par	esprit	de	bravade	que	parce
qu'ils	 accordaient	 une	 certaine	 importance	 à	 sa	 candidature.	 Sa	 famille	 ne
l'avait	 pas	 rejeté,	 cela	 ne	 se	 fait	 jamais,	mais	 lui	 avait	 accordé	 ses	 suffrages
avec	la	même	grâce	que	celle	que	témoignerait	un	bookmaker	obligé	de	parier
sur	un	canasson	paralytique	contre	les	pur-sang	les	plus	fougueux.
Seul	un	de	ses	oncles,	issu	d'une	famille	éloignée	de	la	sienne,	avait,	par	un

chef-d'œuvre	d'éloquence,	brisé	l'hostilité	de	tout	le	village	:
–	Un	être	humain,	dont	la	tête	arrive	au	niveau	du	genou,	est	un	homme	à

part	entière.	Haut	jusqu'à	la	hanche,	c'est	un	homme	à	part	entière.	Si	sa	tête
arrive	à	hauteur	d'épaule,	c'est	un	homme	à	part	entière.	Si	sa	tête	surplombe
le	plus	haut	de	nos	baobabs,	c'est	un	homme	à	part	entière.	Rien	ne	diminue
cet	enfant.	Il	a	toujours	vécu	avec	nous,	c'est	l'un	des	nôtres.	Il	est	un	Blanc,
car	il	a	été	à	l'école.	C'est	peut-être	Dieu	qui	l'a	pointé	du	doigt.	La	chefferie
est	 un	 essaim	 de	 guêpes,	 un	 panier	 de	 fourmis	 magnans.	 Il	 veut	 supporter
toutes	ces	peines?	Laissez-lui	le	fardeau	et	voyons	s'il	a	les	épaules	solides.

C'est	peut-être	 l'image	de	la	chefferie	 transforméeen	pénible	 fardeau	–	qui
ne	connaissait	d'ailleurs	la	turbulence	et	l'insubordination	des	villageois?	–	qui
fit	céder	le	mur	élevé	contre	les	initiatives	d'Ahanda.



Il	fut	élu,	ce	qu'il	commençait	d'ailleurs	à	regretter	au	sortir	de	sa	première
réunion	avec	 ses	administrés.	 Il	n'avait	 jamais	 imaginé	que	 tant	de	 sornettes
puissent	 être	 émises	 en	 un	 si	 bref	 laps	 de	 temps.	 Il	 était	 déjà	 au	 bord	 de
l'abrutissement	et	luttait	de	toutes	ses	forces	contre	la	crise	de	nerfs.
–	L'alcool	tue	les	microbes,	c'est	bien	ça	qu'on	nous	dit	dans	nos	livres!
Au	 village,	 personne	 n'était	 plus	 assez	 arriéré	 pour	 ignorer	 ce	 genre

d'informations.
–	Oui,	mais	il	tue	aussi	l'homme.
–	Ah	non,	 chef,	 tu	 te	 contredis.	C'est	plutôt	 l'eau	qui	 est	dangereuse	pour

nous.
–	Comment	cela?
–	 N'est-ce	 pas	 toi	 qui	 viens	 de	 nous	 dire	 que	 des	 maladies	 comme	 la

bilharziose,	 la	 dysenterie,	 la	malaria,	 l'onchocercose	nous	viennent	de	 l'eau?
N'est-ce	pas	toi	qui,	en	citant	tes	livres	de	Blancs,	nous	as	appris	que	toutes	les
maladies	 étaient	 provoquées	 par	 des	 petits	 insectes	 invisibles	 appelés
microbes?	Tous	 les	noms	de	maladie,	 ayant	 été	énoncés	en	 français,	 avaient
été	prononcés	d'une	façon	surprenante.
–	Oui,	mais...
–	Alors,	 il	 faut	boire	de	 l'alcool.	L'eau,	 avec	 toutes	 ces	maladies,	 est	 trop

dangereuse	pour	l'homme.
–	Bien	parlé,	mon	enfant!	Il	disait	tout	cela	pour	ne	pas	nous	donner	à	boire.
–	C'est-à-dire...
–	Comment	peux-tu	réunir	tant	de	gens	et	les	laisser	assoiffés?	Tu	cherches

déjà	à	nous	tuer.	Amène	la	boisson	que	tu	nous	a	gardée,	sinon,	moi	je	rentre
chez	moi.

Le	 jeune	chef	venait	de	parler	des	conditions	hygiéniques	catastrophiques
du	village.	Il	avait	osé	signaler	qu'il	n'y	avait	en	moyenne	qu'une	latrine	pour
trente	 habitants.	 Chaque	 buisson	 tenait	 lieu	 de	 vespasienne,	 les	 porcs,	 les
chiens	 et	 les	poulets	 étant	 commis	 au	nettoyage.	Les	 ruisseaux	constituaient



des	cabinets	de	toilette	très	sollicités.	On	les	salissait,	on	s'y	nettoyait,	on	les
polluait,	 on	 y	 buvait.	 Les	 premiers	 habitants	 du	 village	 vivaient	 dans	 de
meilleures	conditions,	et	ne	connaissaient	point	toutes	ces	maladies.
–	C'est	 honteux	 pour	 ce	 village	 de	 se	 laisser	 insulter	 ainsi	 par	 un	 gamin.

Chef	bien	sûr.	Mais	comment	est-ce	qu'un	chef	peut	ignorer	les	vrais	maux	de
son	village?	Enfant,	ne	sais-tu	pas	que	haine	et	envie	sont	les	vraies	maladies
de	ce	village?	Chacun	passe	son	temps	à	jeter	des	sorts	à	ses	frères,	à	envoyer
des	 maladies	 aux	 autres,	 à	 détruire	 les	 récoltes	 avec	 les	 gris-gris	 les	 plus
divers.	Va	t'asseoir	et	réfléchis	mieux	à	tes	paroles.
Certains	 tenteront	 de	 défendre	 la	 première	 personnalité	 du	 village,	 la

plupart	 grondèrent	 contre	 lui.	 Une	 femme	 d'âge	 mûr	 exposait	 unethéorie
scientifique	assez	étonnante,	révolutionnaire	même	sur	la	cécité	des	rivières.
–	Nous	 connaissons	 trois	 formes	de	 cécité	 ici	 chez	nous.	La	première	 est

naturelle,	 c'est	 une	 maladie	 comme	 la	 fièvre	 ou	 la	 gale.	 La	 deuxième	 est
accidentelle,	 quand	 on	 a	 les	 yeux	 crevés,	 ou	 brûlés	 dans	 un	 incendie	 par
exemple.	 La	 troisième	 est	 due	 à	 cette	 sorcellerie	 que	 beaucoup	 de	 gens
pratiquent	 aujourd'hui	 pour	 tuer	 leurs	 frères,	 tant	 est	 grande	 leur	 haine,
irraisonnée	 pourtant.	 Avec	 la	 tienne	 qui	 nous	 vient	 de	 la	 rivière,	 ça	 en	 fait
quatre.	 Moi,	 je	 n'en	 démens	 pas	 l'existence.	 Seulement,	 je	 soupçonne	 les
Blancs	de	nous	l'avoir	sciemment	envoyée.
Le	jeune	chef	protesta	bruyamment,	au	nom	de	la	science.	Et	puis,	il	avait

étudié,	avait	lu	dans	les	livres	que...	la	radio	elle-même...
–	Enfantillages!	Tu	n'es	vraiment	qu'un	bébé	fou.	Qui	fabrique	les	radios	et

les	livres,	n'est-ce	point	les	Blancs?	Est-ce	qu'ils	peuvent	laisser	leurs	secrets	à
la	 portée	 du	 premier	 venu?	 Nous	 ici,	 on	 a	 vu	 les	 Blancs	 quand	 ils
commandaient	ce	pays.	On	sait	comment	 ils	agissent,	et	ce	n'est	pas	un	œuf
pondu	d'hier	qui	viendra	nous	l'apprendre.
–	N'avez-vous	pas	remarqué	le	nombre	inquiétant	d'avions	qui	survolent	ce

village?	 Et	 ne	 trouvez-vous	 pas	 étrange	 que,	 au	 moment	 où	 le	 nombre	 de
survols	du	village	croît	si	brusquement,	 la	 radio,	 leur	 radio,	même	si	parfois
elle	 parle	 dans	notre	 langue,	 se	mette	 à	 jacasser	 à	 propos	d'une	mystérieuse
cécité?
Les	 Blancs,	 me	 disait	 dernièrement	 mon	 beau-fils	 qui	 habite	 la	 ville,

fabriquent	maintenant	de	très	mauvaises	choses.	Ils	prennent	une	maladie,	 la
transforment	et	 la	 rendent	plus	virulente,	 incurable	même.	 Ils	 fabriquent	des



bombes	capables	de	détruire	 toute	 la	 terre.	Les	ordures	de	 leurs	usines	 tuent
maintenant	tout	chez	eux	:	les	poissons,	les	oiseaux,	les	plantes.	Qui	vous	dit
que	 ce	 n'est	 pas	 un	 fléau	 sorti	 de	 leurs	 fabriques	 qu'ils	 sont	 venus	 nous
balancer	ici	du	haut	de	leurs	avions?	Vous	allez	voir	d'ici	bientôt,	il	y	aura	plus
d'aveugles	 dans	 ce	 village	 que	 de	 gens	 disposant	 de	 leur	 vue	 normale,	 et	 si
cela	ne	se	vérifie	pas,	je	verrai	peut-être	ma	mère	morte	depuis	si	longtemps.

Cet	 exposé	 avait	 été	 accompagné	 de	 tant	 de	 gestes	 expressifs	 que	 tous
l'avalèrent.	 Nul	 ne	 connaît	mieux	 son	 auditoire	 qu'un	 vieux	 de	 nos	 villages
devant	ses	villageois.	Mieux	qu'un	virtuose	sur	l'instrument	de	sa	gloire,	il	sait
toujours	sur	quelle	corde	jouer	pour	soulever	la	foule.	Il	peut	la	faire	vibrer	sur
toutes	les	gammes,	sur	tous	les	rythmes,	la	transporter	sur	n'importe	quel	état
d'esprit.	Dans	un	face	à	face,	ils	sont	tout	simplement	invincibles.	L'art	de	la
parole	 est	 incomplet	 s'il	 ne	 s'accorde	 de	 gestes	 précis.	L'éloquence	n'est	 pas
seulement	oratoire,	elle	est	aussi	gesticulante	et	grimaçante.	Les	vrais	orateurs
ne	 disent	 rien	 d'extraordinaire	 avec	 leur	 langue,	 mais	 laissent	 leur	 corps
s'exprimer	au	maximum.	Parfois,	 lesmots	deviennent	secondaires,	 le	contenu
cédant	la	place	à	l'art	de	le	présenter.

Ahanda	 avait	 été	 battu	 dès	 son	 premier	 combat	 contre	 le	 village.	 Assis
maintenant	 avec	 son	 oncle	 sous	 la	 véranda	 de	 la	 case	 de	 celui-ci,	 il
réfléchissait	 et	 remâchait	 sa	 défaite.	 Il	 n'avait	 jamais	 imaginé	 qu'une	 vieille
analphabète	 pût	 le	 dominer	 ainsi	 sur	 les	 problèmes	 de	 la	 science.	 Il	 en
connaissait	plus	qu'elle,	c'était	évident,	mais	n'avait	point	la	parole	aussi	aisée
ni	la	grimace	aussi	expressive.	C'était	là	la	clef.
Il	fallait	qu'il	l'ait,	cette	clef,	afin	d'ouvrir	la	porte	qui	lui	donnerait	l'accès

de	leur	univers.	Tant	qu'il	ne	serait	pas	de	cet	univers,	il	ne	serait	qu'un	sous-
produit	 raté	 de	 l'école	 des	Blancs	 qui	 inspirerait	 surtout	méfiance	 et	mépris
teinté	de	sympathie.	La	condescendance	au	lieu	de	la	confiance.	L'impasse.
–	M'écoutes-tu,	gamin?
–	Oui,	père.
Son	oncle	continuait	sa	tirade.



–	Tu	as	quitté	l'école	pour	eux,	et	ils	se	moquent	de	toi.	Moi	je	sais	que	tu
l'as	fait	pour	le	bien	de	ces	gens.	Maintenant,	tu	es	prisonnier.	Si	tu	retournes
en	 ville	 chercher	 du	 travail	 ou	 continuer	 ton	 école,	 ils	 se	 gausseront	 de	 toi,
disant	que	tu	as	fui	tes	responsabilités	de	chef,	et	que	tu	t'es	enfin	aperçu	de	la
folie	 de	 tes	 projets,	 trop	 présomptueux	 pour	 eux.	 Si	 tu	 restes,	 ils	 vont
continuer	à	te	compliquer	la	vie	comme	ils	l'ont	fait	tout	à	l'heure	au	cours	de
la	 réunion,	 et	 n'auront	 de	 cesse,	 avant,	 det'avoir	 complètement	 découragé	 et
abruti,	te	faisant	renoncer	à	tes	projets.	Dans	ce	cas	encore,	ils	se	moqueront
de	toi.
Il	te	faut	donc	réussir,	et	toi	seul	peux	trouver	le	chemin.	Je	sais	que	tu	en	es

capable.	C'est	pourquoi	j'ai	plaidé	ton	élection	à	la	chefferie	devant	le	village,
malgré	ce	qu'en	ont	dit	les	miens.	Mais	ils	sont	aussi	aveugles	que	le	reste	du
village.	 Réfléchis	 et	 tu	 trouveras,	 comme	 l'avait	 fait	 le	 chef	Nama	 il	 y	 a	 si
longtemps.
Ahanda	 sourit.	 Il	 connaissait	 l'anecdote.	 Nama	 avait	 connu	 les	 mêmes

problèmes	que	lui.	Il	voulait	nettoyer	le	village,	mais,	en	ces	temps-là	comme
aujourd'hui,	 les	 villageois	 excellaient	 par	 leur	 mauvaise	 volonté.	 Leur
principale	qualité,	et	ils	la	possédaient	déjà	depuis	le	sein	de	leur	mère,	était	la
force	d'inertie	dont	ils	se	montraient	capables.	Tous	s'érigeaient	en	monument
de	l'insouciance,	une	insouciance	qui	se	mesurait	à	la	hauteur	des	herbes	qui
peu	à	peu	envahissaient	le	village.	Les	cours	et	les	abords	des	maisons	étaient
encombrés	 par	 l'indésirable	 végétation.	 Personne	 ne	 désherbait,	 et	 même
l'intention	ne	leur	en	venait	pas.	Le	chef	criait,	hurlait,	réunissait,	assemblait,
exhortait,	personne	ne	se	souciait	de	sarcler.

Le	village	 ressemblait	à	un	 ramassis	de	cases	égarées	à	 travers	 la	brousse
par	 quelque	main	géante	 et	 distraite.	La	 lisière	 de	 la	 brousse	 s'était	 avancée
jusqu'aux	vérandas.
Le	chef	avait	épuisé	l'arsenal	d'arguments	etde	procédés	dont	il	disposait,	et

s'était	contenté,	car	le	naïf	croyait	à	la	contagion	de	l'exemple,	de	nettoyer	les
abords	immédiats	de	sa	maison.	Personne	ne	l'avait	 imité,	beaucoup	s'étaient
gaussés	de	lui,	en	l'invitant	à	venir	désherber	chez	eux.
Puis	un	jour	où	il	avait	réuni	le	village	pour	préparer	une	grande	chasse	au



filet,	 il	 avait	glissé	une	phrase,	une	 seule,	qui	 avait	 agi	 comme	un	doigt	qui
presse	une	gâchette.	Il	avait	exhorté	ses	administrés	à	faire	de	cette	battue	une
réussite,	une	chasse	des	maîtres	de	la	brousse.	Pour	prouver	aux	voisins	qu'ils
restaient	les	grands	chasseurs	d'autrefois,	les	plus	grands	de	la	région,	que	le
village	 restait	 un	 village	 d'hommes	 à	 testicules,	 quoiqu'en	 ait	 pensé	 cet
impertinent	étranger	qui,	passant	par	là,	avait	demandé	si	l'agglomération	était
abandonnée.	Une	petite	remarque	glissée	comme	ça	dans	un	discours,	un	mot
anodin	dans	d'autres	mots.

Chacun	s'employa	à	montrer	à	cet	étranger	insolent	que	le	village	était	bien
peuplé.	 Si	 la	 chasse	 fut	 bonne,	 le	 gibier	 fut	 mangé	 dans	 un	 village
curieusement	propre.	La	brousse	avait	reculé	vers	des	frontières	plus	décentes.
L'herbe,	 devenue	 soudain	 insupportable,	 avait	 succombé	 à	 la	 vindicte	 du
village	offensé.
Pourtant,	 personne	 ne	 se	 souvint	 avoir	 vu	 passer	 un	 inconnu	 les	 jours

précédents.
En	quittant	son	oncle,	Ahanda	s'en	alla	d'un	pas	guilleret.	Somme	toute,	la

situation	n'était	pas	si	tragique.
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Mots	d'enfants.

Towa	crut	que	sa	mère	lui	avait	mis	la	cervelle	à	nu.	Elle	porta	la	main	à	la
tête,	et,	en	touchant	ses	propres	cheveux,	constata	avec	surprise	que	sa	calotte
crânienne	 était	 encore	 en	 place.	 La	 taloche	 qu'elle	 avait	 encaissée	 était
pourtant	 assez	 forte	 pour	 la	 lui	 décortiquer	 comme	 une	 arachide	 trop	mûre.
Elle	venait	d'annoncer	qu'Etoundi,	chez	qui	son	père	l'avait	envoyée	chercher
une	 calebasse	 de	 vin	 de	 palme	 commandée	 la	 veille	 –	 et	 payée
automatiquement	–,	qu'Etoundi	donc	était	en	train	d'aiguiser	une	machette	et
se	préparait	à	aller	guerroyer	contre	les	herbes	de	sa	cacaoyère.
Sa	mère,	épouvantée	par	les	énormités	quepouvait	déjà	inventer	une	fillette

de	 son	âge,	–	un	œuf	encore	pour	 la	maman,	visiblement	 affolée	–	 lui	 avait
servi	 cette	 thérapeutique,	 pour	 tuer	 le	 mal	 dans	 l'œuf.	 Elle	 n'aurait	 pas	 agi
aussi	brutalement	si	Towa	lui	avait	affirmé	avoir	laissé	une	corne	en	train	de
pousser	 sur	 le	 front	 d'Etoundi.	 Ceci	 aurait	 été	 plus	 croyable	 encore	 que	 le
canular	que	colportait	la	fillette.	Vraiment,	cette	enfant	ferait	tomber	quelqu'un
raide	mort	si	elle	continuait	à	mentir	de	cette	façon.	Et	pan	!	petite	fille,	pour
que	tu	ne	sois	pas	un	danger	public	un	jour.
Le	père,	venu	s'enquérir	sur	les	pleurs	de	Towa,	commenta	perfidement	en

insinuant	 qu'elle	 mentait	 déjà	 comme	 tous	 ceux	 de	 la	 famille	 de	 sa	 mère,
opinion	qu'il	renforça	en	voyant	sa	femme	revenir	en	boitillant.	Elle	racontait
qu'effectivement,	 elle	 avait	 trouvé	 Etoundi	 aiguisant	 une	 machette.	 Le	 fait
l'avait	tellement	surprise	qu'elle	ne	remarqua	pas	le	caillou	sur	lequel	elle	avait
démoli	son	gros	orteil	gauche.	La	douleur	n'avait	pas	été	capable	de	refréner
sa	curiosité.	Elle	avait	 interrogé	Etoundi	qui	 lui	avait	confirmé	son	 intention
d'aller	dans	la	cacaoyère.
–	Mais	pour	aller	 faire	quoi?	Le	 fait	qu'Etoundi	parte	pour	une	cacaoyère

livrée	aux	herbes	depuis	sept	ans	constituait	 l'événement	de	l'année.	Il	fallait
se	rassurer	sur	ses	objectifs.



–	Pour	aller	travailler!
–	Quoi?
La	femme	dansait	sur	son	pied	droit,	tenant	le	gauche	en	l'air	pour	éviter	de

s'appuyer	dessus	et	d'aviver	ainsi	la	douleur	de	son	orteil	blessé.
–	La	douleur	me	broie	le	cœur,	tu	ne	peux	t'imaginer...
Unique	précision	qu'avait	donnée	Etoundi.

La	 nouvelle	 fut	 une	 commotion	 pour	 le	 village,	 car	 partout,	 on	 disait
d'Etoundi	 qu'il	 n'était	 plus	 qu'un	 estomac	 sur	 pattes,	 depuis	 que	 sa	 femme
avait	filé	de	chez	lui	en	emportant	ses	quatre	enfants	dont	celui	qui,	à	l'époque,
dilatait	 encore	 son	 abdomen.	 Elle	 y	 avait	 malencontreusement	 joint	 tout	 le
mobilier	de	 la	maison.	Lui-même	était	 en	voyage	pendant	ce	 temps.	 Il	 avait
bien	tenté	d'aller	la	raisonner,	puis	de	lui	intenter	un	procès	devant	les	anciens.
Mais	les	notables	du	village	de	sa	femme,	cauteleux	comme	jamais	tortue	ne
le	 fut,	 se	montrèrent	 des	 chefs-d'œuvre	 de	mauvaise	 foi,	 dont	 la	 droiture	 se
mesurait	à	 la	quantité	de	vin	qu'Etoundi	 leur	réservait	à	chaque	audience.	Et
comme	il	n'y	avait	jamais	assez	de	boisson	selon	eux...	il	n'avait	même	pas	pu
récupérer	ses	meubles.
Mais	 dire	 qu'Etoundi	 n'était	 qu'un	 estomac	 sur	 pattes	 était	 faire	 montre

d'étroitesse	 d'esprit	 et	 fausser	 totalement	 la	 personnalité	 du	 bonhomme.
Etoundi	était	plus	que	cela,	bien	plus.	C'est	bien	pour	cela	qu'il	bénéficiait	d'un
statut	 particulier	 au	 village.	 Ravaler	 au	 rôle	 de	 vulgaire	 pique-assiette	 un
pareil	personnage,	seul	un	étranger	pouvait	se	le	permettre.	La	vérité	était	tout
autre.
Etoundi	était	d'abord	un	brillant	canif.	Jamais	canif	ne	fut	mieux	employé

que	le	sien.	Chaque	fois	que	son	fer	mordait	la	chair	d'unpalmier,	il	en	coulait
des	 merveilles.	 Son	 vin	 de	 palme	 ne	 connaîtra	 jamais	 d'égal.	 Il	 avait	 plus
d'effet	que	l'éloquence	la	plus	raffinée	du	plus	érudit	de	nos	vieillards,	quand	il
fallait	convaincre	un	beau-père	d'accorder	la	main	de	sa	fille	au	jeune	qui	lui
gardait	 une	 outre	 de	 ce	 nectar.	Les	 calebasses	 les	 plus	 respectées	 du	 village
étaient	 celles	 qui	 en	 contenaient,	 n'eût-ce	 été	 qu'une	 seule	 et	 unique	 goutte.
Mais	Etoundi	était	aussi	et	surtout	une	bouche.	Ce	mot	résumait	l'homme,	le
synthétisait,	mais	en	donnait	une	idée	suffisante.
La	 bouche	 était	 l'organe	 le	 plus	 important	 de	 son	 corps.	 Elle	mangeait	 et

bavardait.	Histoires	salées,	histoires	drôles,	poétiques,	égrillardes.	Une	bouche



d'or.	Quelqu'un	 aurait	 facilement	 laissé	brûler	 sa	maison	pour	 écouter	 un	de
ses	 récits.	 Il	 caricaturait,	 inventait,	 déformait.	Du	matin	 au	 soir,	 de	 porte	 en
porte.	Il	mangeait	autant.	Et	certains	disaient	que	la	longueur	de	ses	histoires
était	 calquée	 sur	 le	 temps	 que	mettait	 une	marmite	 à	 cuire	 le	 repas	 dans	 la
maison	hôte.	N'ayant	plus	de	femme,	il	mangeait	chez	chacun.	Sa	noblesse	lui
interdisait	de	laisser	son	nez	surplomber	une	marmite.
Il	 sortait	 de	 chez	 lui	 à	 dix	 heures,	 après	 avoir	 satisfait	 ou	 éconduit	 la

nombreuse	clientèle	que	lui	valait	son	vin.	Il	ne	se	gênait	pas	avec	ses	clients,
et	froissait	volontiers	les	honneurs	les	plus	exigeants.	Et	jamais,	personne	n'a
réclamé	 réparation,	 personne	 ne	 s'est	 plaint.	 On	 ne	 sait	 jamais	 quand	 on	 a
besoin	du	meilleur	cru	de	la	région.	Du	monde,	rectifiait-il	toujours.
Il	rentrait	chez	lui	à	des	heures	ahurissantes,quand	chacun	dormait	déjà	de

son	 meilleur	 sommeil,	 quand	 tous	 les	 débits	 de	 bière	 avaient	 fermé,	 car	 là
finissait	toute	la	recette	que	lui	octroyaient	ses	palmiers.	Il	vendait	du	vin	de
palme	et	buvait	de	 la	bière.	Les	vases	communicants	sont	bâtis	sur	 le	même
principe	 :	 son	argent	descendait	directement	des	palmiers	dans	 la	poche	des
vendeurs	de	bière.
Quand	son	vendeur	habituel	apprit,	en	hoquetant	de	surprise,	que	ce	jour-là,

son	meilleur	client	avait	débroussaillé	sa	cacaoyère,	il	jura	de	connaître	le	fin
mot	de	l'histoire.	Et	ce	fut	un	serment	dans	le	vent,	car,	de	la	journée,	Etoundi
ne	parut	pas,	 et	 le	marchand	 sut	que,	pour	 lui,	 la	 série	noire	commençait.	 Il
perdait	son	meilleur	client	et	le	pôle	magnétique	de	sa	buvette,	car	les	histoires
d'Etoundi	 attiraient	 la	 clientèle.	 Pire,	 Etoundi	 augmenta	 sa	 capacité	 de
production,	ce	qui	accéléra	la	fuite	des	capitaux.
A	 la	 fin	 de	 cette	 journée,	 aussi	 historique	 pour	 le	 village	 que	 le	 jour	 où

l'ancêtre	commun	en	bâtit	la	première	habitation,	ceux	qui	passèrent	devant	la
case	d'Etoundi	vinrent	annoncer	qu'il	en	refaisait	les	murs.

Depuis	 le	 départ	 de	 sa	 femme,	 la	 case	 s'était	 dégradée	 au	maximum.	Les
murs	 avaient	 la	 même	 opacité,	 la	 même	 consistance	 qu'un	 grillage	 pris
d'assaut	par	une	paire	de	cisailles	en	colère.	Un	même,	fatigué	de	rester	debout
à	 ne	 rien	 cacher,	 s'était	 tout	 simplement	 couché.	 Aucun	 termite,	 dans	 les
environs,	ne	dormait	affamé.	Tous	avaient	trouvé	la	bonne	chère	de	leur	vie	:
ils	 faisaient	 bombance,	 et	 la	 cased'Etoundi	 disparaissait,	 digérée	 dans	 des
milliers	de	petits	estomacs.	Toute	la	maison	était	devenue	une	ferme	d'élevage



de	vermine.	Celle-ci	y	trouvait	le	manger	et	le	toit	protecteur.
Etoundi	qui,	jusque-là,	avait	laissé	faire	avec	toute	la	bonne	conscience	du

monde,	réparait,	troublant,	brisant	même	le	petit	équilibre	écologique	que	son
insouciance	 y	 avait	 installé.	 Les	 termites	 protestèrent	 en	 chœur	 avec	 des
crissements	 rageurs.	 Les	 souris	 en	 demeurèrent	 coites,	 les	 villageois	 aussi.
Etoundi	répondit	aux	interrogations	:
–	La	douleur	m'arrache	les	entrailles.	Si	vous	saviez...

Pendant	ses	heures	de	 repos,	 il	 faisait	des	paniers	avec	 la	dure	écorce	des
branches	 de	 palmiers.	 Ceux-ci	 se	 vendaient	 merveilleusement,	 car	 il	 les
confectionnait	selon	les	priorités	du	marché	:	paniers	pour	arachides,	en	demi-
sphère,	 paniers	 à	 capturer	 les	 termites	 vespérales	 «	 kap	 »	 –	 un	mets	 rare	 et
apprécié	–,	en	obus	ou	en	cônes,	paniers	à	boucaner	qui	s'accrochent	au-dessus
du	feu,	paniers-greniers,	paniers-hottes	pour	porter	de	 lourds	 fardeaux	sur	 le
dos,	petites	hottes	pour	garder	les	cuillères	et	les	fourchettes...
Et	l'argent	entrait	dans	ses	poches	comme	de	l'huile	dans	les	cheveux	d'une

jeune	fille	:	sans	jamais	en	ressortir,	au	grand	désespoir	des	vendeurs	de	bière,
ceux	 qui	 sucent	 toutes	 les	 économies	 de	 nos	 villageois,	 car	 chez	 nous,	 tous
ceux	 qui	 économisent,	 le	 font	 pour	 acheter	 de	 la	 boisson.	A	 l'occasion	 d'un
deuil,	 d'un	 baptême,d'une	 naissance,	 d'un	 mariage,	 de	 funérailles,	 il	 faut
toujours	être	d'attaque,	sinon,	votre	réputation	s'en	retrouve	salie.	Nos	ancêtres
défendaient	leur	honneur	à	la	pointe	de	leur	sagaie,	leurs	descendants	le	font
avec	divers	liquides	capiteux.

Les	curieux	et	 les	 impatients	enquêtaient,	 les	placides	et	 les	vieux,	ce	qui,
au	 village,	 revient	 à	 la	 même	 chose,	 hochaient	 la	 tête	 en	 affirmant	 qu'ils
allaient	finir	par	tout	savoir.	Etoundi,	lui,	travaillait	désormais	d'arrache-pied.
Dans	 sa	 cacaoyère,	 il	 fauchait,	 élaguait,	 aspergeait	 le	 tout	 des	 mystérieux
produits	 si	 bénéfiques	 que	 distribuaient	 les	 agents	 du	 ministère	 de
l'agriculture.
Ses	 mains	 avaient	 évincé	 sa	 bouche	 en	 tout.	 En	 action,	 car	 si	 celle-ci

mangeait	 toujours	 et	 bavardait	 encore,	 ce	 qui	 est	 inévitable	 chez	 tout	 être
humain,	quelle	que	fût	la	crise	dont	celui-ci	souffrit,	et	hormis	bien	sûr	les	cas
de	paralysie	des	maxillaires,	elle	n'engloutissait	plus	autant	de	plats	qu'avant,



et	 constituait	 un	 modèle	 de	 sobriété	 en	 paroles.	 Ses	 mains,	 sans	 effacer	 la
réputation	de	sa	bouche,	étaient	d'une	actualité	plus	récente.	On	commentait,
on	vantait	 leur	soudaine	ardeur	au	travail,	 leur	habileté,	 leur	opiniâtreté,	 leur
endurance.
Chaque	fois	qu'il	n'avait	rien	de	précis	à	faire,	ce	qui	n'arrivait	que	quand	il

lui	manquait	de	quoi	 tresser	ses	paniers	et	quand	 il	n'était	point	 l'heure	pour
une	 des	 trois	 tournées	 qu'il	 consacrait	 quotidiennement	 aux	 calebasses
accrochées	à	ses	palmiers,	il	s'occupait	de	sa	maison.	Il	n'avait	peut-être	plus
envie	decourir,	car	jamais	habitation	ne	fit	courir	autant	son	propriétaire.	Ceci
parce	 que	 le	 sommet	 de	 l'angle	 que	 formaient	 les	 deux	 pentes	 du	 toit	 était
défait,	complètement	pourri	et	mangé	par	la	vermine,	alors	que	la	paille	sur	les
pentes	restait	dans	un	état	acceptable.
Les	 vents	 chez	 nous	 sont	 fort	 capricieux,	 et	 changent	 de	 direction	 plus

rapidement	que	l'opinion	d'une	femme	sur	sa	meilleure	amie,	surtout	quand	il
pleut.	 Les	 averses,	 elles,	 sont	 brutales,	 et	 obéissent	 aux	 sautes	 d'humeur	 du
vent.	Quand	la	pluie	se	déversait	dans	la	case	d'Etoundi,	elle	le	faisait	à	flots,
en	 suivant	 la	 direction	 du	 vent.	 Etoundi,	 lui,	 observait	 des	 mouvements
contraires.	Quand	 le	vent	 soufflait	 à	 l'est,	 l'aile	 correspondante	de	 la	maison
était	inondée,	et	il	devait	transporter	son	lit	et	sa	couverture	dans	la	direction
opposée.	Deux	minutes	plus	tard,	il	galopait	à	l'autre	bout	de	la	maison	parce
que	 le	 vent	 revenait	 le	 fouetter	 avec	 des	 trombes	 d'eau.	 Chaque	 pluie
l'obligeait	à	déménager	sans	cesse.	A	la	fin,	il	se	retrouvait	harassé	et	essoufflé
d'avoir	tant	couru,	et	courbaturé	pour	avoir	transporté	lit	et	literie	durant	toute
la	 course.	 Heureusement,	 son	 lit	 était	 en	 bambou	 de	 raphia,	 et	 la	 literie	 se
résumait	en	un	vieux	drap,	obtenu	en	cousant	des	sacs	de	farine.

Cette	anecdote	avait	tant	de	succès	que,	dès	qu'il	tombait	la	moindre	goutte
du	 ciel,	 chacun	 l'évoquait.	 Peut-être,	 émirent	 certains,	 qu'Etoundi	 allait	 se
remarier	 et	 ne	 voulait	 pas	 imposer	 à	 sa	 nouvelle	 épouse	 ce	marathonauquel
l'obligeait	 la	moindre	ondée.	Ce	 jour-là,	 il	avait	plu,	et	 le	vent	avait	cabriolé
plus	 que	 d'habitude.	 La	 discussion	 que	 suscita	 cette	 opinion	 fit	 rejeter	 cette
hypothèse.	 Personne	 n'avait	 remarqué	 aucune	 disparition	 mystérieuse	 de
l'intéressé.	Et	personne	du	village	ne	s'était	jamais	marié	sans	avoir	ouvert	une
«	 ambassade	 »	 chez	 sa	 future.	 Tout	 jeune	 homme	 fiancé	 s'évanouissait	 des
regards	 au	moins	 deux	 jours	 par	 semaine,	 quand	 ce	 n'était	 pas	 une	 semaine



entière	ou	même	un	mois.
On	 apprenait	 alors	 qu'il	 tenait	 une	 «	 ambassade	 »	 dans	 tel	 village.	 Il	 n'y

avait	plus	qu'à	repérer	la	fiancée	et	à	attendre	les	noces.	Mais	personne	ne	se
souvenait	 de	 l'avoir	 vu	 trimbalant	 une	 calebasse	 de	 vin	 de	 palme	 vers	 une
destination	inconnue.
Pourquoi	se	serait-il	d'ailleurs	remarié	?	Il	avait	une	femme,	même	si	celle-

ci	 habitait	 chez	 ses	 parents.	 Quoiqu'en	 pensent	 les	 juges,	 l'abandon	 du
domicile	 conjugal	 n'a	 jamais	 constitué	 un	 motif	 de	 divorce	 ici	 chez	 nous.
Personne	ne	 laisserait	 filer	 ainsi	 ce	 qui	 lui	 a	 englouti	 tant	 de	 cabris,	 tant	 de
porcs	 et	 tant	 de	 vin,	 ces	 carburants	 nécessaires	 à	 la	 conclusion	 de	 tout
mariage.	Et	même	si	ton	beau-père,	faisant	preuve	d'une	conscience	aussi	rare
à	trouver	qu'une	corne	de	chien,	décidait	de	te	rembourser,	tu	serais	toujours
lésé,	 car,	 quel	 jeune	 homme	 a-t-il	 jamais	 réussi	 à	 faire	 le	 décompte	 de	 tout
l'investissement	liquide	et	animal	nécessaire	à	son	mariage?	Les	femmes	sont
si	capricieuses.	Si	la	vôtre	s'en	va,	ne	vous	emballez	pas.	Elle	vous	reviendra,
aussi	infailliblement	quetout	ce	qu'on	lance	en	l'air	retombe	sur	terre.
L'abandon	du	foyer	conjugal	n'est	donc	qu'une	vulgaire	occasion	à	vin.	On

palabre,	on	boit,	on	échange	verres,	colas	et	proverbes,	et	la	femme	retourne	à
son	mari.	 Rien	 ne	 dissout	mieux	 les	 litiges	 que	 quelques	 calebasses	 de	 vin
accompagnées	 de	 quelques	 dictons	 se	 référant	 aux	 pensées	 de	 la	 tortue,	 ce
philosophe	d'entre	les	philosophes.
Mais	Etoundi	s'expliquait	:
–	La	douleur	me	brûle	le	cœur.	Si	je	vous	disais...
Les	 moins	 intelligents	 le	 pressaient	 de	 questions,	 et	 les	 vieux	 trouvant

normale	cette	douleur	subite	et	mystérieuse,	hochaient	 la	 tête	en	répétant	 :	«
Nous	saurons,	nous	saurons.	»
Un	jour,	il	en	dit	plus	:
–	Une	parole	que	l'on	m'a	décochée	me	brûle	les	entrailles.	Si	vous	saviez...
Peut-être	 regrette-t-il	ce	qu'il	 faisait,	 suggéra	une	 femme.	Car	Etoundi,	du

temps	 où	 il	 était	 marié,	 avait	 violé	 l'inviolable...	 Il	 s'était	 ingéré	 dans	 les
affaires	culinaires	de	son	ménage.	La	cuisine	est	un	sanctuaire	sacré.	Chaque
homme	construit	deux	cases.	La	sienne	et	la	cuisine.	Nul	ne	peut	rentrer	dans
la	cuisine	s'il	n'est	muni	d'un	solide	prétexte.	Là	règne	le	féminin	:	la	fumée,	la
soupe,	 la	 marmite,	 la	 cuisson,	 la	 femme.	 A	 l'époque	 de	 nos	 ancêtres,
quiconque	 violait	 ce	 temple	 pouvait	 en	 ressortir,	 coiffé	 d'une	 marmite



éventrée,	 ou,	 chassé	 à	 coups	 de	 cette	 petite	 spatule	 de	 bois	 plate	 qui	 sert	 à
remuer	les	sauces,	et	dont	les	coups	tuent,	paraît-il,	la	virilité.
Mais	 Etoundi	 se	 permettait	 d'aller	 regarder	 cuisiner	 sa	 femme.	 Pire,	 il

intervenait	 sur	 le	 choix	 du	 menu.	 Mais	 ceci	 n'est	 que	 peccadilles.	 Le	 vrai
péché	 d'Etoundi	 avait	 été	 de	 s'arroger	 la	 direction	 des	 affaires	 culinaires.	 Il
imposait	 le	 nombre	 de	 tubercules	 de	 manioc	 à	 éplucher,	 comptait	 les
morceaux	 de	 viande	 à	 cuire,	 déterminait	 avant	 la	 cuisson	 le	 nombre	 de
morceaux	 à	 attribuer	 à	 chacun,	 indiquait	 les	 os	 à	 offrir	 aux	 voisins	 et	 aux
visiteurs,	au	cas	où	 il	 s'avérait	 impossible	de	 les	 leur	 refuser,	et,	horreur	des
horreurs,	 contrôlait	 si	 sa	 femme	obéissait	 à	 ses	directives,	 en	comptabilisant
les	quantités	consommées	et	celles	restantes.
Outrée	 par	 cette	 intendance	 offensante	 et	 par	 cette	 conduite	 honteuse,

rebutée	par	cette	intrusion	intolérable	dans	le	ministère	de	l'épouse,	la	femme
s'en	alla,	et	Etoundi	commença	à	boire,	jusqu'au	jour	où	Towa	faillit	avoir	la
tête	 emportée	 par	 une	 taloche,	 parce	 qu'il	 s'était	 soudainement	 remis	 à
travailler.

Les	 résultats	 de	 son	 labeur	 ne	 se	 firent	 pas	 attendre.	 Etoundi	 agrandit	 sa
maison	et	la	couvrit	de	tôle	ondulée.	Rien	ne	signale	mieux	la	réussite	sociale
qu'un	toit	de	tôle	ondulée.	Il	vous	épargne	le	dur	labeur	de	changer	le	raphia
de	 votre	 paillote	 tous	 les	 cinq	 ans.	 Ne	 plus	 avoir	 à	 se	 chicaner	 avec	 les
serpents,	dans	 les	palmiers	 raphia	quand	on	va	y	chercher	palmes	et	 feuilles
pour	faire	la	charpente	et	les	nattes	de	votre	future	toiture,	ne	plus	se	déchirer
les	mains	sur	les	minuscules	épines	qui	pullulent	sur	ces	feuilles,	cesser	de	se
courbaturerl'échine	 à	 les	 tresser	 et	 de	 faire	 des	 acrobaties	 à	 les	 arrimer.	 Le
métal	des	tôles	est	si	durable.	Et	puis,	c'est	une	référence	sociale.
Les	palmiers	du	village,	s'ils	ont	une	mémoire,	se	souviendront	toujours	de

cette	 occasion	 à	 laquelle	 ils	 risquèrent	 de	 tarir	 leur	 sève	 à	 remplir	 les
calebasses	exigeantes	qu'Etoundi	accrochait	aux	entailles	pratiquées	au	ras	de
leurs	fleurs.	Les	ouvriers	qui	installèrent	la	charpente	et	le	toit	de	la	nouvelle
maison	se	rappellent	encore	ce	vin	si	exquis	qu'ils	burent	durant	tout	le	temps
qu'ils	 mirent	 à	 coiffer	 la	 maison	 de	 son	 nouveau	 toit	 d'aluminium.	 Ils
ralentirent	d'ailleurs	exprès	leur	travail.
Le	dernier	 jour,	 tout	 le	village	fut	convié	à	une	cuite	générale.	 Il	y	eut	un

grand	 deuil	 chez	 les	 cabris.	 Deux	 périrent	 pour	 la	 circonstance	 sous	 la



machette	des	hommes.
Il	y	eut	la	question.
Une	 question	 ressemble	 à	 un	 fruit.	 Il	 faut	 la	 laisser	 mûrir.	 Posée	 trop

précocement,	elle	donne	des	réponses	acides,	sans	suc	ni	contenu.	Posée	trop
tard,	 elle	 ne	 présente	 plus	 d'intérêt.	 Il	 faut	 la	 laisser	maturer	 et	 la	 poser	 au
moment	psychologique.	Mieux,	c'est	une	cuisine,	un	mets.	Assaisonnez	avec
les	 événements,	 l'actualité	 du	 jour,	 laissez	 mijoter	 dans	 l'esprit	 de	 tout	 le
monde,	 épicez	 avec	 quelques	 commentaires	 anodins	 et	 servez-la	 avec
beaucoup	de	tact	et	un	verre	de	quelque	chose,	du	vin	de	palme	de	préférence.
Quel	 grand-père	 ne	 connaît	 cette	 petite	 recette?	 Et	 la	 règle	 d'or	 est	 de

présenter	 l'interrogationavec	 des	mots	 détournés,	 en	 enrobant	 le	 vif	 du	 sujet
avec	les	circonlocutions	les	plus	diverses,	les	sous-entendus	les	plus	anodins,
les	remarques	 les	plus	banales,	obscurs	pour	 les	profanes,	 limpides	pour	nos
maîtres	 de	 la	 parole.	 Les	 aspérités	 les	 plus	 acérées	 ne	 sont	 pas	 supprimées,
juste	aseptisées,	pour	éviter	 les	 inflammations,	c'est-à-dire	 les	 interprétations
abusives	et	inopportunes.
Etoundi,	 que	 les	 vieux	 avaient	 patiemment	 préparé,	 ne	 vit	 pas	 venir	 la

question.	Il	se	retrouva	en	train	de	répondre	:
–	Mon	Etoundi,	l'enfant	que	ma	femme,	en	partant,	portait	dans	son	ventre,

est	 venu	 ici.	Depuis	 qu'il	 était	 né,	 il	 y	 a	 de	 cela	 sept	 saisons	 sèches,	 on	 ne
faisait	que	lui	répéter	qu'il	n'était	pas	du	village	où	ils	habitaient,	ses	frères,	sa
mère	 et	 lui.	 On	 lui	 donnait	 toujours	 le	 nom	 de	 ce	 village-ci,	 et	 il	 voulait
revenir	voir	celui	qu'on	disait	son	père.
–	 Un	 lion,	 né	 parmi	 les	 hyènes,	 cherche	 toujours	 à	 retrouver	 les	 siens	 !

commenta	un	vieux.
–	Tant	que	 les	 lions	continueront	à	épouser	des	hyènes,	ceci	se	reproduira

toujours,	jeta	un	autre,	perfide.
–	L'autre	jour,	votre	fils	s'est	trouvé	un	compagnon	qui	l'a	conduit	jusqu'ici.

C'était	son	grand	frère.	Ils	avaient	emprunté	un	vélo.
Les	 deux	 enfants	 s'étaient	 arrêtés	 devant	 le	 chef-d'œuvre	 de	 délabrement

qu'était	devenue	la	case	paternelle.	L'aîné	reconnaissait	dans	ce	résidu	ce	qui
avait	été	son	nid,	son	foyer,	l'abri,	la	sécurité,	la	maison.	Le	benjamin	ne	disait
rien.	Il	attendait.	Enfin,	il	demanda	:
–	Quand	allons-nous	arriver	à	la	case	de	Papa?



–	La	voici,	dit	l'aîné,	visiblement	ému.
–	Tu	mens,	ce	n'est	pas	vrai	 !	Tu	ne	veux	pas	m'emmener	voir	 la	case	de

papa.
–	Mais	je	te	dis	que	la	voici	!	Et	puis,	tu	m'ennuies.
Il	s'énervait	devant	cet	entêté.
–	La	case	de	papa	ne	peut	pas	être	ce	machin-là.	Celle-ci	est	pourrie,	gâtée.

Moi	je	veux	voir	la	vraie	case	de	Papa.
Les	deux	frères	n'avaient	pas	vu	leur	père	arriver.	Celui-ci	avait	entendu	la

partie	essentielle	de	leur	discussion.
Etoundi	concluait	:
–	Mon	fils	a	été	incapable	de	reconnaître	sa	maison	parce	qu'elle	n'était	pas

digne	de	son	père.	Pour	quelqu'un	qui	a	un	cœur,	que	restait-il	à	faire?
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Au	ministère	du	soya.

Le	 piment	 est	 une	 bénédiction	 du	 ciel,	 et	 les	 délices	 que	 promettent	 les
missionnaires	 dans	 le	 paradis	 de	 leur	Dieu	 ne	 doivent	 rien	 valoir	 à	 côté	 du
savoureux	 incendie	 qui	 enflamme	 le	 palais	 qui	 déguste	 cet	 Everest	 de	 l'art
culinaire	qu'est	la	viande	en	tranches	ou	en	brochettes	grillées	au	feu,	le	soya.
Le	piment	est	une	merveille,	 aussi	contestable	que	soit	cette	assertion.	La

bouche	qui	a	dégusté	du	soya	ne	peut	la	contester	cependant.	Le	piment	devait
être	créé.	Et	Dieu	n'a	pas	failli	à	sa	tâche.	Les	merveilles	que	sont	la	baleine
bleue,	l'ornithorynque,	le	cygne	noir	ou	le	séquoia	ne	lui	firent	pas	oublier	ce
végétal,	 siindispensable	 dans	 la	 cuisson	 du	 soya.	 Et	 pour	 que	 les	 mortels
puissent	 connaître	 toute	 l'importance	 de	 cette	 divine	 attention	 à	 leur	 égard,
Dieu	créa	les	maguidas,	 terme	qui	désigne	les	populations	de	type	soudanais
habitant	 originellement	 la	 province	 septentrionale	 de	 notre	 pays.	 Dieu	 créa
aussi	les	bœufs.	Les	seconds,	élevés	et	égorgés	par	les	premiers,	doivent	être
débités	 en	quartiers	 et	 en	 tranches,	 avant	 d'être	 grillés	 sur	 la	 braise.	Puis	 ils
sont	baptisés	au	piment,	précieuse	opération	qui	 fait	de	 la	chair	du	commun
des	bovidés	un	mets	digne	de	la	table	des	dieux,	un	soya	pour	tout	dire.

Nul	 autre	qu'un	maguida	ne	peut,	 avec	 la	même	virtuosité,	 avec	 le	même
bonheur,	 réussir	 cette	 alchimie.	 Souriant,	 chantant,	 plaisantant,	 semblant
ignorer	 eux-mêmes	 l'immense	 portée	 du	 plus	 courant	 de	 leurs	 gestes,	 les
créateurs	de	la	huitième	et	la	plus	quotidienne,	la	plus	appétissante	aussi	des
merveilles	 du	monde,	 chaque	 soir,	 transforment	 la	 plus	 banale	 des	 viandes,
celle	du	bœuf,	en	soya.
Noir,	dépenaillé,	mince,	élancé,	déguenillé,	de	vieilles	babouches	aux	pieds,

Garba	descendit	du	taxi	en	catastrophe.	Son	bras	élançait	atrocement.	Il	l'avait
bandé	dans	un	morceau	d'étoffe	crasseux	lequel,	par	un	miracle	de	coloration,



réussissait	 à	 prendre	 une	 teinte	 plus	 foncée	 que	 celle	 dont	 la	 saleté	 l'avait
maculé,	en	buvant	le	sang	de	la	blessure	qu'il	protégeait.	Garba	fonça	à	travers
l'hôpital,	 cherchant	 la	 salle	 de	 garde.	A	vingt-deux	 heures,	 on	 n'yrencontrait
pas	grand	monde,	sauf	pourtant	cette	malade	en	train	de	prendre	l'air,	et	qui	lui
indiqua	le	service	des	urgences.
Il	avait	dû	se	couper	une	artère,	car	 le	 sang	s'était	mis	à	gicler	dès	que	 la

lame	de	son	couteau	avait	entamé	sa	chair.	Il	découpait	la	viande	qu'il	devait
servir	à	un	client.	 Il	était	particulièrement	gai	ce	soir-là,	car	 les	gourmets	ne
cessaient	d'affluer	devant	son	foyer.	Il	découpait	à	tour	de	bras,	activant	le	feu
pendant	 ses	 moments	 d'accalmie.	 Il	 racontait	 en	 même	 temps	 des	 histoires
égrillardes	 à	 ses	 camarades	 et	 à	 ses	 clients,	 et	 n'hésitait	 pas	 à	 siffler	 ou	 à
interpeller	 une	 jolie	 passante.	 C'est	 en	 suivant	 le	 jeu	 aguichant	 et	 –	 il	 s'en
rendait	 compte	maintenant	 –	 dangereux	 du	 derrière	 de	 l'une	 d'elles	 que,	 par
distraction,	 il	 s'était	coupé	 la	main,	égorgeant	du	même	coup	 l'entrain	qui	 le
remplissait.
Il	 ne	 pouvait	 juger	 de	 la	 gravité	 de	 la	 blessure,	 et	 avait	 regardé	 d'un	 air

stupide	 et	 hébété	 son	 sang	 gicler	 allégrement	 de	 sa	 main.	 Un	 voisin
compatissant	lui	avait	fait	un	garrot	à	la	hâte	pour	stopper	l'hémorragie	et	avait
entouré	sa	blessure	de	l'invraisemblable	bandage	qui	décorait	sa	main.
Il	s'égara,	se	renseigna	en	retournant	voir	la	malade	qui	lui	avait	indiqué	le

service	de	garde	et	finit	par	s'y	retrouver.
Dans	 le	 couloir	 y	 menant,	 deux	 infirmiers	 semblaient	 tenir	 la	 rubrique

d'humour	de	 l'hôpital	et	 rigolaient	en	se	frappant	 les	cuisses	chaque	fois	que
l'un	 d'eux	 finissait	 de	 raconter	 une	 histoire.	 Leur	 humour	 était	 d'un	 goût
trèsdiscutable,	mais	ils	semblaient	tellement	fascinés	par	leurs	propres	chefs-
d'œuvre	qu'ils	ne	prirent	pas	garde	à	Garba	quand	il	s'adressa	à	eux.	Celui-ci
dut	 subir	 la	 suite	du	 récit	 en	cours	et	 la	crise	d'hilarité	consécutive	avant	de
placer	 le	 moindre	 mot	 utile.	 Quand	 il	 put	 attirer	 leur	 attention,	 ce	 fut	 un
exploit	 digne	 de	 ces	 cascadeurs	 qui	 prennent	 un	 train	 lancé	 à	 250	 km/h.	 Ils
s'interrompirent	alors	et	 l'écoutèrent	avec	 le	même	air	que	celui	qu'aurait	un
type	ayant	oublié	d'empêcher	un	lépreux	de	tremper	son	pied	dans	son	assiette
de	soupe.
Avant	que	le	blessé	ait	fini	ses	explications,	on	l'expédiait	d'un	ton	tranchant

vers	une	salle	à	la	porte	entrouverte.	Il	se	croyait	sauvé,	alors	que	son	calvaire
ne	 faisait	 que	 commencer.	 Passé	 le	 moment	 d'hébétude	 qui	 l'empêchait	 de
sentir	 la	 douleur	 de	 son	 bras,	 jusque-là	 presque	 indolore	 et	 paraissant



simplement	 engourdi,	 il	 commençait	 à	 souffrir	 franchement.	 Il	 lui	 semblait
qu'on	avait	installé	un	ressort	dans	son	bras,	et	qu'un	malicieux	bourreau	tirait
dessus	en	le	relâchant	à	intervalles	réguliers.
Il	 pénétra	 dans	 la	 salle,	 et	 s'arrêta,	 frappé	 de	 stupeur.	 La	 bouche	 ouverte,

quelque	chose	dormait.	Cela	avait	des	bras	et	des	 jambes	et	aussi	une	figure
aux	traits	humains,	grossiers	peut-être,	mais	humains.	Tout	cela	emballé	dans
une	peau	grisâtre,	luisante,	boursouflée	à	éclater	de	cette	mauvaise	graisse	qui
afflige	 l'organisme	 des	 ivrognes	 obèses.	 C'était	 sûrement	 un	 homo	 sapiens,
habillé	de	la	toque	et	de	la	blouse	blanche	des	soignants.
Ses	 habits	 étaient	 déboutonnés	 pour	 libérerce	grotesque	hémisphère,	 cette

incongruité	 velue	 répandue	 sur	 ses	 cuisses	 et	 retenue	 à	 grand-peine	 par	 ses
côtes	et	sa	poitrine,	son	ventre.

C'était	peut-être	un	homme,	mais	 tel	qu'il	était	 là,	 il	 ressemblait	beaucoup
plus	à	un	marécage,	avec	toute	l'humidité	qu'exsudait	sa	peau,	noirâtre	comme
la	fange	puante	des	marais.	Une	quantité	surprenante	de	sueur	dégoulinait	de
lui,	mouillait	les	habits,	maculant	le	siège	sur	lequel	il	était	assis.
Ses	 poumons	 semblaient	 contenir	 un	 diesel	 tentant	 de	 tirer	 un	 camion-

remorque	 enlisé	 sur	 une	 pente	 abrupte,	 car	 il	 ronflait	 à	 en	 briser	 les	 vitres
crasseuses	de	la	salle,	au	grand	effroi	des	moustiques	et	des	papillons	de	nuit
qui	voletaient	de-ci	de-là.

Les	élancements	qui	recommençaient	à	taquiner	le	bras	de	Garba,	un	instant
soulagé,	 tirèrent	 celui-ci	 de	 son	 ahurissement.	 Il	 souffrait	 de	 plus	 en	 plus,
atrocement,	mais	seule	une	légère	crispation	de	sa	figure	trahissait	sa	douleur.
Un	homme	digne	de	ce	nom	ne	crie	pas,	ne	gémit	pas,	ne	gesticule	pas	sous
l'effet	 de	 la	 douleur.	 Il	 laisse	 toutes	 ces	 manifestations	 aux	 femmes	 et	 aux
enfants,	et,	dût-il	être	écorché	vif,	il	supporte.	Garba	serra	les	dents.	Son	vrai
problème	n'était	 plus	 tellement	 son	bras,	mais	 la	 façon	dont	 il	 allait	 se	 faire
soigner	par	celui	qui	dormait	là	devant	lui.	Terrible	dilemme	:	le	secouer	eût
été	impoli,	et	il	risquait	de	se	faire	rabrouer	par	le	dormeur	ou	par	tout	autre
membre	du	corps	médical	quil'eût	surpris	dans	cette	 triste	besogne.	Il	essaya
d'appeler,	mais	si	le	sommeil	ferme	les	yeux	des	dormeurs	et	laisse	les	oreilles
ouvertes,	 celles	d'en	 face	 semblaient	 imperméabilisées	au	moindre	 son.	Et	 il



ne	 pouvait	 appeler	 trop	 fort,	 car	 crier	 dans	 un	 hôpital	 lui	 semblait	 de	 la
démence.
Il	se	demanda	s'il	ne	valait	pas	mieux	appeler	 les	deux	rigolos	du	couloir,

mais	 la	 gentillesse	 avec	 laquelle	 ils	 l'avaient	 accueilli	 le	 refroidissait.	 Il
risquait	 de	 se	 faire	 houspiller,	 car	 il	 connaissait	 le	 personnel	 de	 l'hôpital	 de
réputation.	 On	 le	 disait	 particulièrement	 acariâtre,	 très	 rugueux	 dans	 les
manières,	vous	rabrouant	à	la	moindre	occasion,	et	même	sans	raison	précise.
Ah	!	que	n'avait-il	un	frère,	un	cousin	dans	cet	hôpital,	un	parent	docteur,

sage-femme,	 infirmier,	planton	ou	même	balayeur,	simple	employé	dans	une
tâche	quelconque.	Mais	hélas	!	S'il	avait	un	parent	s'intéressant	de	près	ou	de
loin	 à	 l'art	 de	 guérir	 les	 maux	 des	 hommes,	 il	 ne	 s'en	 souvenait	 plus.	 Si
pourtant!	Le	frère	cadet	de	son	grand-père	était	un	guérisseur	réputé,	mais	loin
là-bas,	 dans	 son	 village.	 Ici,	 il	 était	 sans	 secours	 ni	 recours,	 et	 devait	 se
résoudre	à	aller	trouver	les	deux	du	couloir	s'il	voulait	se	faire	soigner.
Il	 allait	 s'y	 décider	 quand	 des	 pas	 résonnèrent	 à	 la	 porte.	 Il	 se	 retourna.

C'était	 l'un	 des	 infirmiers	 qui	 revenait,	 accompagné	 d'un	 jeune	 homme	 aux
manières	aisées,	à	la	parole	facile	et	claire.	Ils	s'exprimaient	tous	les	deux	dans
un	idiome	inconnu	de	Garba.	Leur	languematernelle,	certainement.	L'infirmier
se	dirigea	vers	une	table	où	s'alignaient	diverses	boîtes,	des	flacons,	des	fioles
et	certains	instruments	comme	des	ciseaux,	un	stéthoscope,	etc.	Il	commença	à
s'affairer,	préparant	visiblement	une	injection.	Puis	il	dit	quelque	chose	à	son
compagnon,	et	celui-ci	commença	à	défaire	son	pantalon.
C'est	alors	que	l'infirmier,	jetant	les	yeux	autour	de	lui,	s'écria	en	français	:
–	 Merde	 alors!	 le	 truand	 a	 bu	 tout	 l'alcool.	 Et	 il	 se	 précipita	 vers	 une

bouteille	qui	traînait	aux	pieds	du	dormeur.	Le	petit	millilitre	du	fond	aurait	à
peine	 suffi	 à	 imbiber	 le	 tampon	 de	 coton	 hydrophile	 que	 tenait	 en	 main
l'infirmier.	 Il	 réussit	 quand	 même	 à	 en	 frotter	 la	 fesse	 de	 son	 client.	 Il
s'indignait	contre	l'éponge	qui	avait	absorbé	tout	le	liquide.
–	Pourtant,	c'est	moi	seul	qui	suis	parti	chercher	cet	alcool	ce	matin.	Il	y	en

avait	tout	un	litre,	et	personne	ne	s'en	est	servi	de	la	journée.	Je	me	demande
comment	 quelqu'un	 peut	 boire	 toute	 une	 bouteille	 d'alcool,	 sans	 songer	 aux
camarades,	 ni	 aux	malades	 qui	 pourraient	 en	 avoir	 besoin.	 Comme	 si	 nous
autres,	on	n'avait	pas	soif.
La	piqûre	était	finie.	Garba	risqua:
–	Et	moi	alors,	dokta?



Il	 montra	 sa	 main.	 L'autre,	 visiblement	 irrité	 par	 cette	 insolence,	 réagit
brutalement.
–	On	t'a	dit	de	venir	voir	celui-là,	non?
Il	parlait	du	dormeur.
–	Vous	avez	peur	de	certaines	gens	et	vous	venez	accabler	les	autres.	Je	ne

suis	l'esclave	depersonne	ici,	hein!	Depuis	que	tu	es	là,	tu	aurais	dû	lui	dire	de
te	soigner!	Je	ne	suis	pas	le	seul	ici	pour	me	charger	de	tout	le	travail.	Si	les
autres	refusent	de	faire	leur	part,	je	ne	vais	pas	le	faire	à	leur	place,	non?
–	Mais	dokta,	ze	n'arrivé	pas	à	le	réveiller.
Dans	nos	hôpitaux,	tout	le	monde	est	docteur,	le	moindre	perce-fesse	mérite

ce	titre,	et	quiconque	enfreint	ce	règlement	est	taxé	d'insolent,	ce	qui	n'est	pas
recommandé	pour	la	santé	des	malades,	car	s'il	est	difficile	de	se	faire	soigner
quand	 le	 corps	médical	 ne	 vous	 reproche	 rien,	 il	 est	 impossible	 de	 le	 faire
quand	on	l'a	irrité.
–	Ce	n'est	pas	de	ma	faute	s'il	dort,	non?
–	Kesséké	zé	va	férr	alorr,	dokta.	Si	vous	être	là,	pouvez	quand	même	me

soigner,	non?	Vous	être	aussi	dokta	comme	lui,	non?
–	Tu	me	demandes	ce	que	tu	vas	faire?	Débrouille-toi.
Il	 ramassa	 plusieurs	 flacons	 et	 les	 tendit	 à	 son	 frère	 de	 tribu	 qui	 les

empocha.
–	Me	débrouiller?	Mais	zé	suis	ici,	non?	Vous	êtes	là	pour	soigner	les	zens,

non?
Il	s'irritait.
–	Tu	me	grondes?	C'est	 toi	qui	me	paies	pour	me	gronder?	N'importe	qui

vient	gronder	ici.	Vous	croyez	que	nous	sommes	vos	boys	ici?	Toi-même	là,	si
on	te	disait	de	faire	le	travail	que	je	fais	ici,	tu	peux	le	faire?	Vois-moi	ça!	Tu
me	connais?	Tu	sais	à	qui	tu	as	affaire?
–	Tu	es	quoi?	Zé	di	me	soigner	c'est	 tout.	C'est	 ton	hôpital	 ici?	Tu	être	 là

pour	soigner	les	malades,	et	il	faut	me	soigner.



La	fureur	de	Garba	augmentait.
–	Gronde	 alors	 ton	 esclave.	On	va	voir	 qui	 va	 te	 soigner.	C'est	 toi	 qui	 es



malade,	et	puis,	si	tu	es	si	grand	que	ça,	va	dans	une	clinique	privée	et	cesse
de	déranger	les	gens.

A	ce	point	de	la	conversation,	survint	l'infirmier	qui	était	resté	au	couloir.	Il
accourait.	 Il	 avait	 suivi	 les	 explications	 depuis	 le	 couloir	 et	 venait	 en
médiateur.	 Il	 jeta	un	coup	d'œil	au	bras	 sanguinolent	de	 l'infortuné	et	 l'attira
vers	une	table	qui	servait	visiblement	de	bureau.
Il	ramassa	un	carnet	qui	traînait	par	là,	y	arracha	un	feuillet	et	prit	un	crayon

à	bille.
–	 Je	 vais	 te	 faire	 une	 ordonnance,	 annonça-t-il	 au	 blessé,	 du	 ton	 que	 l'on

prend	pour	dire	à	quelqu'un	qu'il	a	gagné	le	gros	lot	à	la	loterie	nationale.

Celui-ci	se	sentit	soulagé.	On	allait	enfin	s'occuper	de	lui.	Il	ne	demandait
que	ça.	Il	en	oublia	l'infirmier	avec	lequel	 il	querellait	et	son	cœur	se	gonfla
d'espoir,	augmenté	par	l'audition	de	la	liste	des	produits	qu'on	lui	prescrivait.
–	 Il	 vous	 faudra	 de	 l'alcool,	 du	 mercurochrome,	 des	 bandes,	 des

compresses,	du	sparadrap,	de	la	pénicilline...
Il	 signa,	 y	 apposa	 un	 cachet	 puis	 s'arrêtant	 un	 instant,	 il	 observa

pensivement	 l'objet	 de	 dégoût	 qui	 bandait	 la	 main	 de	 Garba,	 et	 ajouta	 du
sérum	antiténatique	à	toute	la	liste,	qu'il	tendit	au	malade.
–	Kéké	zé	fi	avec	çà,	dokta?
Il	ne	savait	pas	que	c'était	ça	l'ordonnance.	Il	avait	cru	que	ce	mot	signifiait

une	certaine	thérapeutique	à	appliquer	aux	blessures	graves	comme	celle	qui
lui	persécutait	le	bras	en	ce	moment.	Il	cherchait	des	soins,	on	lui	donnait	un
papier.
–	Va	acheter	ça	et	reviens,	on	pourra	te	soigner.
–	Asséter,	mais	vous	zavez	les	remèdes	ici	non?	Voilà	les	remèdes	non?
Il	pointait	la	table	chargée	de	flacons	et	de	fioles.
–	Rien	ne	peut	 te	soigner	 là.	Va	à	 la	pharmacie	plutôt.	Sors,	ajouta-t-il,	 je

vais	fermer	la	porte.



Garba	sortit.

Il	y	avait	trois	jours,	une	éternité,	que	Christophe	n'avait	goûté	aux	délices
enflammés	des	soyas,	trois	jours	que	lui	et	son	ami	Lazare	n'avaient	incendié
leurs	palais	avec	le	feu	béni	et	savoureux	du	piment.	Depuis	que	l'hôpital	avait
changé	 de	 régisseur.	 Ils	 avaient	 travaillé	 d'arrache-pied	 pour	 entrer	 dans	 les
bonnes	grâces	du	nouveau	régisseur.	Un	bon	employé	est	un	employé	qui	s'est
fait	un	ami	du	patron.	Quand	le	patron	vous	considère	comme	un	copain,	votre
travail	 est	 toujours	bien	 fait.	Vous	pouvez	 arriver	 en	 retard,	 ne	pas	venir	 du
tout	au	boulot,	refuser	de	soigner	tous	les	malades	avec	lesquels	vous	n'avez
aucun	 lien	 de	 parenté,	 avec	 lesquels	 vous	 ne	 partagez	 jamais	 votre	 bière	 au
bar,	 personne	 n'y	 trouvera	 àredire.	 Vous	 pouvez	 emporter	 chez	 vous	 les
remèdes	 que	 désire	 votre	 concubine	 ou	 la	mère	 de	 votre	 deuxième	 femme,
personne	ne	vous	 touchera.	L'harmonie	de	 l'hôpital	 reposait	 sur	ces	bases.	 Il
fallait	 s'entendre	 avec	 le	 patron,	 et	 surtout	 s'attirer	 ses	 bonnes	 grâces	 en
devenant	 le	modèle	 des	 infirmiers	 chaque	 fois	 qu'il	 passait	 à	 côté	 de	 vous,
surtout	 tant	 que	 vous	 n'aviez	 point	 scellé	 votre	 amitié	 avec	 lui	 devant	 une
bière.	Un	pacte	noué	à	la	bière	est	inviolable	chez	nous.
Mais	les	gourmets	qu'étaient	Christophe	et	Lazare	voulaient	pactiser	avec	le

patron	grâce	à	quelques	brochettes	de	soya.	La	bière	n'est	vraiment	délicieuse
que	 quand	 elle	 éteint	 le	 brasier	 allumé	 dans	 votre	 bouche	 par	 quelque	 soya
bien	 pimenté.	 Et	 la	 satisfaction	 de	 la	 langue	 entraînant	 celle	 du	 cœur,	 les
amitiés	 baptisées	 à	 l'aide	 de	 ce	 liquide	 sont	 plus	 solides	 quand	 ledit	 liquide
s'avère	indispensable	pour	soulager	une	bouche	délicieusement	maltraitée	par
ce	condiment	béni,	le	piment.
Ils	 se	 multiplièrent,	 s'ingénièrent,	 ils	 inventèrent,	 s'accrochèrent,	 plus

tenaces	que	chien	après	os,	pour	obtenir	de	leur	patron	une	de	ses	soirées.	Qui
veut	peut.	Ils	happèrent	la	première	soirée	creuse	du	chef	qui	passa	à	portée	de
leurs	initiatives.	Et	ce	soir,	dans	la	voiture	du	régisseur	de	l'hôpital,	ils	allaient
faire	la	tournée	des	grands	ducs.	La	première	étape	consistait	à	aller	faire	une
provision	 de	 soyas.	 Les	 deux	 infirmiers	 aimaient	 tellement	 ce	 mets.	 Rien
n'égayait	mieux	 le	 palais,	 rien	 ne	 comblait	mieux	 leur	 langue,	 et	 pour	 eux,
c'était	 lemeilleur	préalable	à	une	cuite	carabinée.	Cela	vous	déliait	 le	gosier,
ajoutait	des	hectolitres	à	la	contenance	de	votre	panse.



Ils	convainquirent	 le	patron	de	commencer	par	une	 incursion	au	ministère
du	soya.
Le	ministère	du	soya	:	trois	ou	quatre	feuilles	de	tôle	noircies	par	la	fumée,

clouées	 sur	 quatre	 piquets	mal	 équarris,	 le	 tout	multiplié	 en	 quatre	 ou	 cinq
exemplaires,	tel	était	ce	chef-d'œuvre	de	l'architecture	sommaire.	Le	mobilier
était	composé	par	un	tonneau	contenant	la	seule	chose	qui	avait	donné	la	vie	à
cet	établissement	:	 le	feu.	Pas	de	feu,	pas	de	soya,	ni	de	ministère	de	tutelle.
Par-dessus	 le	 feu,	 la	 viande	 subissait	 la	 magnifique	 métamorphose	 qui	 en
faisait	 le	 soya.	 Derrière	 le	 feu,	 ces	 rôtisseurs	 légendaires,	 les	 maguidas.
Devant,	 tous	 les	 fidèles,	 les	 disciples,	 les	 gourmets,	 les	 dégustateurs	 de	 ce
mets.	De	chaque	côté,	la	même	sympathie,	la	même	chaleur	amicale.
Là,	 sa	 majesté	 très	 obèse,	 Monsieur	 le	 Grand	 Commerçant	 côtoyait	 le

vendeur	 d'arachides	 grillées	 sans	 s'offusquer,	 son	 Altesse	 ventripotente	 et
omnipotente	 le	 haut	 fonctionnaire	 se	 laissait	 bousculer	 par	 son	 planton	 sans
hurler	au	scandale,	et	lui	parlait	sans	l'entremise	intempestive	d'un	quelconque
protocole.	 Un	 lien	 les	 unissait,	 indéfectible	 tant	 qu'il	 n'était	 pas	 apaisé	 :
l'appétit.	C'est	 pourquoi	 on	 retrouvait	 côte	 à	 côte	 les	 «	Mercedes	 »	 les	 plus
rutilantes,	c'est-à-dire	nos	«	Rolls	Royce	»	locales	et	les	guimbardes	les	plus
innommables.	Leurschromes	 étincelaient	 à	 quelques	 centimètres	 des	 pousse-
pousse	poussiéreux	abandonnés	un	moment	par	quelque	porte-faix	à	l'appétit
aiguisé	par	les	effluves	du	ministère.

Le	régisseur	vint	aussi	ranger	sa	voiture	sur	le	bas-côté.	Les	deux	infirmiers
en	descendirent.	Immédiatement,	on	vit	une	main	bandée	les	pointer	du	doigt,
tandis	 que	 le	 propriétaire	 de	 la	 main	 disait	 quelque	 chose	 à	 son	 voisin
immédiat,	lequel	transmit.	Le	message	circula	de	bouche	à	oreille	et	fit	le	tour
des	rôtisseurs.
Christophe	et	Lazare	s'approchèrent	d'un	étalage,	et	demandèrent	à	goûter	la

viande.	 Personne	 ne	 leur	 répondit.	 Ils	 haussèrent	 le	 ton.	 La	 surdité	 de	 leurs
interlocuteurs	subit	la	même	évolution.	Ils	déclarèrent	qu'ils	allaient	payer.	Ils
auraient	pu	tout	aussi	bien	déclarer	le	contraire.
Ils	changèrent	d'étalage	en	grommelant	quelque	chose	de	très	vilain	sur	les



mœurs	sexuelles	de	la	mère	de	cet	arrogant	grilleur	de	soya.	La	réception	fut
la	même.	La	mère	de	ce	rôtisseur	se	vit	attribuer	la	même	réputation	que	celle
du	précédent,	et	Christophe	clama	tout	haut	l'ascendance	canine	du	vendeur.

Au	troisième	hangar,	ils	reconnurent	cet	escogriffe	dépenaillé	qui	était	venu
les	importuner	un	soir	à	l'hôpital	alors	qu'ils	assuraient	la	garde.	Sa	main	était
bandée	et	il	se	tenait	à	côté	d'un	collègue	qui	grillait	et	vendait	la	viande,	lui	se
contentant	de	bavarder	ou	de	suggérer	certaines	choses.
Garba	les	apostrophait.
–	 Vous	 pensez	 que	 vous	 n'a	 pas	 besoin	 aussi	 de	 quelqu'un	 ?	 Sé	 vous	 à

hôpital,	 vous	 ne	 soignez	 que	 ton	 frère,	 votre	 ami,	 vous	 ne	 pas	 soigner	 les
autres.	Quand	zé	souis	véni,	vous	avez	dit	que	zé	dois	mourir	parce	que	moi
ze	ne	souis	pas	ton	frère,	parce	que	zé	n'a	pas	mouillé	la	barbe	de	vous.	Vous
ici,	z'être	aussi	dans	mon	bureau.	Moi	zé	refisé	aussi	de	vous	vendre	les	soyas,
parce	que	vous	n'a	pas	mouillé	ma	barbe.	Vous	refisez	me	soigner,	moi	refisé
vous	vendre.	Allez	dirrre!	–	Vous	commandez	là-bas,	moi	aussi	zé	commandé
ici.	Allez	m'ackiser.
C'est	 le	 ronflement	 rageur	de	 la	voiture	de	 leur	supérieur	hiérarchique	qui

les	tira	de	leur	hébétude.	Il	s'en	allait,	furieux,	les	plantant	là.	Ils	surent	qu'il
allait	 sévir	 contre	 eux	 à	 l'hôpital.	 Ils	 en	 frémirent.	 La	 foule	 des	 clients
regardait,	 hostile.	 Certains	 avaient	 souffert	 des	mêmes	 déboires	 dans	 divers
services.	L'indifférence	et	la	concussion	de	ce	genre	de	fonctionnaire	avaient
malmené	beaucoup	d'entre	eux.

Christophe	 et	 Lazare	 s'éloignèrent.	 Ils	 savaient	 qu'ils	 étaient	 les	 victimes
d'une	vendetta.
Qu'ils	avaient	déclenchée.
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