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E um erro achar que a contradicéo seja inconcebivel,
pois € justo na dor dos seres vivos que ela encontra sua
verdadeira existéncia.

HEGEL



MINHA MAE MORREU na segunda-feira 7 de abril na casa de repouso do
hospital de Pontoise, para onde eu a tinha levado dois anos antes. A
enfermeira disse ao telefone: “Sua mae se foi hoje cedo depois do café
da manha”. Eram mais ou menos dez horas.

Pela primeira vez a porta do quarto dela estava fechada. J4 haviam
limpado seu corpo e enfaixado sua cabe¢a com um pano branco que,
passando por baixo do queixo, juntava toda a pele ao redor da boca €
dos olhos. Um lencol a cobria até os ombros, deixando as méos
escondidas. Parecia uma mumiazinha. Estavam erguidas de cada lado
da cama barras que a impediam de se levantar. Eu queria vestir nela a
camisola branca, bordada com sianinha, que ela tinha comprado para
o proprio enterro. A enfermeira me disse que uma mulher da unidade
se encarregaria disso e também poria o crucifixo, que estava na gaveta
da mesinha de cabeceira. Faltavam dois pregos que fixavam os bracos
de cobre na cruz. A enfermeira ndo tinha certeza se ia conseguir
encontrar. Ndo importava, de qualquer jeito eu queria que pusessem o
crucifixo nela. Na mesinha movel, estava o buqué de sinos-dourados
que eu tinha levado na véspera. A enfermeira recomendou que em
seguida eu fosse a administracdo do hospital. Nesse meio-tempo,
fariam o inventdrio dos objetos pessoais da minha mae. Ela néo tinha
quase nada, um blazer, sapatos de verdo azuis, um barbeador elétrico.
Uma mulher comecgou a gritar, a mesma, fazia meses. Eu ndo entendia
como ela ainda estava viva e minha méae, morta.



No escritorio da administra¢cdo, uma mog¢a perguntou 0 que €eu
queria. “Minha mae morreu essa manha.” “No hospital ou no setor de
longa permanéncia? Qual o sobrenome?” Ela olhou uma folha e deu
um leve sorriso: ja tinha localizado. Foi buscar o prontudrio da minha
mée e fez algumas perguntas sobre ela, local de nascimento, seu ultimo
endereco antes de entrar no setor de longa permanéncia. Essas
informacdes deviam constar no prontudrio.

No quarto da minha mae, tinham arrumado, na mesa de cabeceira,
um saco plastico com os pertences dela. A enfermeira me entregou a
ficha do inventdrio para assinar. Eu ndo queria levar as roupas € o0s
objetos que tinham sido dela ali, exceto uma estatueta comprada
muito tempo antes, numa viagem de peregrinacdo a Lisieux com meu
pai, € um menininho limpador de chaminés savoiano, lembrancinha de
Annecy. Agora que eu tinha chegado podiam levar minha mée para o
necrotério do hospital sem aguardar as duas horas regulamentares de
conservacdo do corpo na unidade depois do falecimento. Ao ir
embora, vi na sala envidragada dos funciondrios a senhora que dividia
0 quarto com minha méae. Ela estava sentada segurando a bolsa,
aguardando que minha mée fosse transportada para o necrotério.

Meu ex-marido me acompanhou & agéncia funerdria. Atrds da
vitrine de flores artificiais, havia poltronas € uma mesa de centro com
algumas revistas. Um funciondario nos levou a um escritorio,
perguntou a data de dbito, o local do enterro, se seria com missa ou
sem. Ele anotava tudo numa lista comprida ¢ de vez em quando
digitava alguma coisa numa calculadora. Entdo nos conduziu a uma
sala escura, sem janelas, € acendeu a luz. Havia uma duzia de caixdes
em pé encostados a parede. Ele especificou: “todos os precos ja
incluem o imposto”. Trés caixdes estavam abertos para que
pudéssemos escolher a cor do acolchoado. Escolhi o de carvalho
porque era sua arvore preferida e ela sempre se preocupava em saber,
a0 comprar um movel novo, se era de carvalho. Meu ex-marido sugeriu
o acolchoado rosa antigo. Estava orgulhoso, quase feliz por lembrar
que com frequéncia ela usava corpetes dessa cor. Fiz um cheque para o
funcionario. Eles cuidavam de tudo, menos da provisido de flores
naturais. Voltei para casa por volta do meio-dia e tomei um vinho do



Porto com meu ex-marido. Comecei a sentir dor de cabeca e de
barriga.

Por volta das cinco horas, telefonei para o hospital para perguntar
se era possivel ver minha mée no necrotério com meus dois filhos. A
telefonista respondeu que era tarde demais, o necrotério fechava as
quatro € meia. Sai sozinha de carro, em busca de uma floricultura
aberta na segunda-feira nos bairros novos perto do hospital. Eu queria
lirios-brancos, mas a florista me desaconselhou, eram usados para as
criancas, para as meninas, a rigor.

O enterro foi na quarta-feira. Cheguei ao hospital com meus filhos
e meu ex-marido. O necrotério nao estava sinalizado, ficamos
perdidos até encontrd-lo, era uma construcdo térrea de concreto, ao
lado de uma 4rea verde. Um funciondrio de avental branco que estava
a0 telefone fez um gesto com as méos para aguardarmos sentados num
corredor. Ficamos em cadeiras enfileiradas na parede, em frente a um
banheiro cuja porta fora deixada aberta. Eu ainda queria ver minha
maée e pOr sobre ela dois raminhos de marmeleiro florido que eu levara
na bolsa. Ndo sabiamos se daria para vé-la uma ultima vez antes de
fecharem o caixdo. O funciondrio da agéncia funerdria que nos
atendera na loja saiu de uma sala ao lado e, gentilmente, nos convidou
a acompanhd-lo. Minha mée estava no caixdo, com a cabeca para tras,
as maos unidas segurando o crucifixo. Haviam tirado o pano que a
enrolava e vestido a camisola de sianinha. Um lencol de cetim a cobria
até o peito. Era uma grande sala vazia, de concreto. Nao sei por onde
entrava uma leve luz do dia.

O funciondrio avisou que a visita tinha chegado ao fim e nos
acompanhou até o corredor. Tive a sensacdo de que ele havia nos
levado até minha mée para que constatdssemos a boa qualidade dos
servicos da empresa. Atravessamos 0s bairros novos até a igreja,
construida ao lado do centro cultural. O carro funerdrio nao tinha
chegado, esperamos diante da igreja. Do outro lado da rua, na fachada
do supermercado, haviam pichado: “o dinheiro, os produtos € o Estado
sdo os trés pilares do apartheid”. Um padre se aproximou, bastante
afavel. Perguntou, “é sua mae?”, e aos meus filhos indagou se estavam
estudando e em qual universidade.



Uma espécie de caminha vazia, forrada de veludo vermelho, estava
sobre o chdo de cimento, diante do altar. Mais tarde, os homens da
agéncia funerdria puseram ali em cima o caixdo da minha mae. O
padre ligou o toca-fitas, que passou a tocar uma musica de érgao. Nos
éramos 0s unicos assistindo 2 missa, minha mae nao conhecia
ninguém ali. O padre falou da “vida eterna’, da “ressurreicdo de nossa
irma” e entoou alguns canticos. Minha vontade era de que aquilo
durasse para sempre, que ainda fizéssemos alguma coisa por ela,
gestos, cantigas. A musica de 6rgdo recomecou € o padre apagou as
velas em cada canto do caixio.

O carro da agéncia funerdria partiu em seguida para Yvetot, na
Normandia, onde minha mae seria enterrada ao lado do meu pai. Fiz a
viagem no meu préprio carro, com meus filhos. Choveu durante todo o
trajeto, o vento soprava em rajadas. Os meninos me faziam perguntas
sobre a missa, pois nunca tinham visto uma antes € ndo souberam
como se comportar durante a cerimonia.

Em Yvetot, a familia estava reunida perto da grade de entrada do
cemitério. Uma das minhas primas gritou de longe, “que tempo € esse,
parece até novembro!”, para nao ficar s6 vendo a gente se aproximar
sem dizer nada. Caminhamos juntos na dire¢do do tumulo do meu pai.
Ele tinha sido aberto, a terra posta de lado em um montinho
amarelado. Trouxeram o caixdo da minha mée. No instante em que ele
foi posicionado em cima do fosso, entre as cordas, os homens me
chamaram para mais perto a fim de que eu o visse deslizar por entre as
paredes da vala. O coveiro esperava a alguns metros, com a pa. Usava
um macacao azul-escuro, boné e botas, a tez arroxeada. Fiquei com
vontade de falar com ele e lhe dar cem francos, ponderando que talvez
ele usasse o dinheiro para beber. Mas ndo importava, alias, pelo
contrario, ele fora o ultimo homem a cuidar da minha méae, cobrindo-a
de terra durante toda a tarde, era preciso que tivesse algum prazer
nisso.

A familia ndo quis que eu fosse embora sem almocar. A irma da
minha mae planejara ir a um restaurante depois do enterro. Decidi
ficar, isso também parecia ser uma coisa que eu ainda podia fazer por



ela. O servico do restaurante estava lento, falamos de trabalho,
criancas, algumas vezes sobre a minha mae. Diziam, “de que
adiantaria ela viver nesse estado por muitos anos”. Para todos, era
melhor que tivesse morrido. Essa € uma frase, uma certeza que eu nao
entendo. Voltei para o suburbio parisiense no fim da tarde. Tudo tinha
mesmo chegado ao fim.



NA SEMANA SEGUINTE, passei a chorar em qualquer lugar. Ao acordar,
sabia que minha mae estava morta. Tinha sonhos pesados, mas ndo me
lembrava de nada, apenas que ela estava neles, € morta. Eu ndo fazia
nada além do necessdrio para viver, compras, comida, roupa na
maquina de lavar. Muitas vezes esquecia a sequéncia de cada coisa,
depois de descascar os legumes eu parava, s6 emendando o gesto
seguinte — lavar os alimentos — depois de um esforco de reflexdo. Ler
era impossivel. Uma vez, desci ao porao e a mala da minha méae estava
14, com a carteira dela, uma bolsa colorida e lencos dentro. Fiquei
prostrada diante da mala aberta. Quando me encontrava fora de casa,
na cidade, era pior. Estava dirigindo e, de repente: “ela nunca mais
estard em lugar nenhum do mundo”. Nao conseguia mais entender o
modo como as pessoas se€ comportavam, a aten¢cdo minuciosa no
acougue, quando escolhiam determinado corte de carne, era para mim
um horror.

Pouco a pouco esse estado vai desaparecendo. Ainda sinto uma
satisfacdo ao perceber que o tempo continua frio € chuvoso, como no
inicio do més, quando minha méie estava viva. E instantes de vazio a
cada vez em que eu constato “néo vale mais a pena” ou “ndo preciso
mais” (fazer isso ou aquilo por ela). Alguns pensamentos deixam um
buraco em mim: pela primeira vez, ela ndo vai ver a primavera. (Sentir
a partir de agora a forca das frases comuns e até mesmo dos clichés.)

Amanha completam-se trés semanas do dia do enterro. So6
anteontem consegui superar o terror de escrever no alto de uma folha
em branco, como o come¢o de um livro, € ndo de uma carta a alguém,
“minha mée morreu”. Também consegui olhar algumas de suas fotos.
Numa delas, a beira do Sena, ela estava sentada com as pernas



dobradas. E uma imagem em preto € branco, mas € como se eu visse 0s
cabelos ruivos dela, os reflexos de seu blazer de alpaca preta.

Vou continuar escrevendo sobre a minha mae. Ela € a unica mulher
que realmente importou para mim e estava demente havia dois anos.
Talvez eu devesse esperar que a doenga € a morte dela se dissolvessem
no percurso passado da minha vida, como os outros acontecimentos, a
morte do meu pai € a minha separacdo, de modo que eu pudesse
ganhar a distancia que facilita a andlise das lembrancas. Mas nesse
momento ndo sou capaz de fazer outra coisa.

E uma empreitada dificil. Para mim, minha mée ndo tem historia.
Ela sempre esteve aqui. Ao falar dela, meu primeiro movimento € fix4-
la em imagens que ndo trazem uma dimensao temporal: “ela era
agressiva’, “era uma mulher muito intensa’, e evocar de modo
desordenado cenas em que ela aparecia. Assim, s6 encontro a mulher
do meu imaginario, a mesma que, hd alguns dias, em meus sonhos,
vejo outra vez viva, sem idade definida, num ambiente de tensdo que
lembra filmes angustiantes. Gostaria de capturar também a mulher
que existiu fora de mim, a mulher real, nascida num bairro rural de um
vilarejo na Normandia e falecida na unidade geridtrica de um hospital
no suburbio de Paris. O que eu espero escrever de mais exato se situa,
sem duvida, na articulacdo entre o familiar € o social, o mito € a
historia. Meu projeto € de natureza literdria, pois trata de buscar uma
verdade sobre a minha mée que s6 pode ser alcancada por meio das
palavras. (Ou seja, nem as fotos, nem minhas lembrancas, nem os
testemunhos da familia podem me dar esta verdade.) Mas quero
permanecer, de certa forma, abaixo da literatura.

Yvetot € uma cidade fria, construida sobre um planalto exposto ao
vento, entre Rouen € o Havre. No comeco do século, era o centro
comercial e administrativo de uma regido totalmente agricola e ficava



nas maos de grandes proprietarios. Meu av0, carroceiro numa
fazenda, e minha avod, que trabalhava em casa como teceld, se
instalaram ali alguns anos depois de se casarem. Os dois vinham de um
vilarejo vizinho, a trés quildmetros dali. Alugaram uma casinha com
patio, do outro lado da estrada de ferro, na periferia, uma zona rural
de limites indefinidos, entre os ultimos bares perto da estagdo € as
primeiras plantagdes de colza. Minha méae nasceu l4, em 1906, a
quarta de seis filhos. (Ela tinha orgulho em dizer: “eu ndo nasci no
campo™.)

Quatro dos filhos nunca na vida sairam de Yvetot, € minha mée
viveu ali durante trés quartos da dela. Eles se aproximaram do centro,
mas nao chegaram a morar l4. “lam a cidade” para a missa, para
comprar carne, para os pagamentos que tinham de fazer. Agora,
minha prima tem um apartamento no centro, atravessado pela
Nationale 15, por onde circulam caminhdes dia € noite. Ela d4 ao gato
um sonifero para impedir que ele saia e seja atropelado. O bairro onde
minha méde passou a infancia € muito procurado pelas pessoas de alto
poder aquisitivo, por ser um lugar calmo € pelas casas antigas.

Minha avo ditava as proprias regras € cuidava de “endireitar” os
filhos por meio de gritos e pancadas. Era uma mulher que trabalhava
duro, uma pessoa dificil, cuja unica distracédo era ler folhetins. Tinha
habilidade caligrafica e, como fora a primeira do seu cantio a ter um
diploma, poderia ter sido professora. Os pais ndo consentiram que ela
saisse do vilarejo. Ir para longe da familia era na época garantia de
desgraca. (Em normando, “ambicdo” significa a dor de ser apartado,
um cachorro pode morrer de ambicdo.) Para compreender também
essa histdria que se encerrou a0s onze anos, € preciso lembrar de todas
as frases que comec¢am por “naquela época’: naquela época, as criangas
nao iam para a escola como hoje, elas davam ouvidos aos pais etc.

Ela era uma boa dona de casa, em outras palavras, com o minimo
de dinheiro conseguia alimentar e vestir a familia, arrumava os filhos
para a missa com roupas sem furos nem manchas e assim chegava
perto de ter uma dignidade que lhes permitia viver sem se sentirem
broncos. Dobrava os cds € os punhos das camisas para que durassem o
dobro de tempo. Aproveitava tudo, a nata do leite € o pdo amanhecido
para fazer bolos, as cinzas da lenha para o sabdo das roupas, o calor do



fogdo apagado para secar as ameixas ou os panos de prato, a dgua
usada ao lavar o rosto pela manhé para limpar as méos ao longo do dia.
Conhecia todas as praticas que amenizam a pobreza. Esse saber,
passado de mae para filha durante séculos, parou em mim, que sou
apenas a arquivista de todos eles.

Meu avo, um homem forte e gentil, morreu aos cinquenta anos de
uma crise de angina no peito. Minha mae tinha treze anos e gostava
muito dele. Quando ficou viuva, minha avd passou a ser ainda mais
severa, sempre alerta. (Duas imagens horriveis, a prisio para os
rapazes, a gravidez para as mocas solteiras.) A tecelagem em casa
desapareceu, entdo ela passou a lavar roupa para fora e arrumar
escritorios.

No fim da vida, morava com a filha mais nova € o genro num
alojamento sem eletricidade, antigo refeitério de uma fabrica que
ficava logo depois da via férrea. Minha mae me levava para vé-la aos
domingos. Era uma mulher pequena e gordinha, que se mexia com
rapidez apesar de ter, de nasceng¢a, uma perna mais curta que a outra.
Ela lia romances, falava pouco € de forma brusca, adorava tomar
aguardente, que misturava na xicara com um fundo de café. Morreu
em 1952.

A infancia de minha mae foi mais ou menos assim:

um apetite nunca saciado. Ao voltar da padaria, devorava o pedaco
de pao extra que o padeiro incluia no pacote para chegar no peso. “Até
os vinte e cinco anos, eu podia comer o mar com os peixes dentro!”,

0 mesmo quarto para todos os filhos, a cama dividida com a irm4,
as crises de sonambulismo, quando a encontravam de pé no patio,
dormindo de olhos abertos,

os vestidos e sapatos que passavam de uma irma a outra, uma
boneca de pano no Natal, os dentes estragados pela sidra,

mas também os passeios nos cavalos de arado, a patina¢do no lago
congelado durante o inverno de 1916, as brincadeiras de esconde-



esconde e pular corda, os insultos € gestos de desprezo — virar-se €
dar um tapa na bunda com a mao firme — dirigidos as “senhoritas” do
colégio particular,

toda uma existéncia ao ar livre, de menina do campo, com o0s
mesmos saberes dos meninos, serrar a lenha, sacudir a macieira e
matar galinha com uma tesourada na garganta. A uUnica diferenca, ndo
deixar ninguém por as méos “naquele lugar”.

Ela frequentava a escola publica rural quando os trabalhos
agricolas € as doencas dos irméos € irmés permitiam. Pouquissimas
lembrancgas daquela €época, além das exigéncias de polidez e higiene
feitas pelas professoras: mostrar as unhas, o cds da camisa, descalcgar
um dos pés (nunca dava para saber qual era preciso lavar). O ensino
passou por ela sem despertar nenhum interesse. Ninguém “estimulava’
os filhos, era preciso que estivesse “dentro deles” e a escola servia
apenas para passar o tempo quando ndo estavam a cargo dos pais.
Podia-se faltar as aulas, nao se perdia nada. Mas néo a missa, que lhes
dava, mesmo aos que ficavam no fundo da igreja, por compartilhar
com todos a riqueza, a beleza e o ambiente (o paramento bordado, os
calices de ouro e os canticos), o sentimento de que ndo “viviam como
cdes” Minha mae desde cedo demonstrou grande interesse pela
religido. O catecismo foi a unica disciplina que ela aprendeu com
paixdo e da qual conhecia de cor todas as respostas. (Mais tarde, ainda
mantinha o modo ofegante e alegre de responder aos padres na igreja,
como se quisesse mostrar que entendia do assunto.)

Nenhuma alegria ou tristeza por ter deixado a escola aos doze anos

€ meio, essa era a regra geral.[” Na fabrica de margarina onde ela foi
trabalhar, sofreu com o frio e a umidade, as mios molhadas com
queimaduras que duravam o inverno inteiro. Depois disso, nunca mais
conseguiu “chegar perto” de margarina. Quase nada, portanto, de uma
“adolescéncia sonhadora”, mas, por outro lado, a espera pelo sabado a
noite, quando saia o pagamento que devia ser dado a mae, guardando
sO o suficiente para comprar a revista Le Petit Echo de la Mode € o p6 de
arroz, as risadas soltas, os momentos de raiva. Um dia, o cachecol do



supervisor ficou preso na correia de uma maquina. Ninguém o ajudou,
ele precisou se soltar sozinho. Minha méae estava ao lado dele. Como
admitir tal atitude a ndo ser tendo passado pela mesma carga de
alienacio?

Com o movimento da industrializacdo dos anos 1920, apareceu
uma grande fabrica de cordas que arrastou todos os jovens da regido.
Minha mée, assim como suas irmas e dois irméos, foi contratada. Para
maior comodidade, minha avo se mudou, alugando uma casinha a cem
metros da fabrica, cuja faxina ela se encarregava de fazer a noite, com
as filhas. Minha méae se divertia nas oficinas limpas e secas, onde nio
era proibido falar e rir durante o trabalho. Tinha orgulho de ser
operdria numa grande fabrica: um pouco como ser civilizada ao lado
dos selvagens — as mocgas do campo que deviam ficar atrds das vacas
— ¢ livre aos olhos das escravizadas — as empregadas das casas
burguesas, obrigadas a “limpar a bunda dos patroes”. Mas sentia tudo
0 que a separava, de maneira indescritivel, de seu sonho: ser
vendedora de uma loja.

Como muitas familias grandes, a familia da minha mée funcionava
feito um cla, ou seja, minha avo e os filhos tinham o mesmo modo de se
comportar € de viver sua condic¢do de operarios semirrurais, o que lhes
permitia ser reconhecidos, eram “os D...”. Falavam alto, homens ¢
mulheres, em todas as circunstancias. Tinham uma alegria
exuberante, mas desconfiada, se zangavam com facilidade e ndo
“mandavam recado” por outras pessoas quando tinham alguma coisa a
dizer. Acima de tudo, sentiam orgulho de sua forca de trabalho. Era
raro admitirem que havia alguém mais corajoso que eles. Diante das
limitacdes que sempre enfrentavam, afirmavam a certeza de serem
“alguém”. Talvez viesse dai a energia que tinham a0 se lancar em todas
as coisas, o trabalho, a comida, rir até ndo poder mais e, uma hora
depois, anunciar “vou me jogar no pogo’.

De todos, minha mée era quem tinha mais violéncia e orgulho, uma
lucidez revoltada acerca de sua posicdo inferior na sociedade e a



recusa em ser julgada apenas por isso. Uma das reflexdes frequentes
que fazia sobre os ricos era: “valemos o mesmo que eles”. Era uma
mulher loira, bonita e forte (“tem gente que compraria minha saude!”),
de olhos cinzentos. Gostava de ler tudo o que lhe caia nas mios, cantar
musicas novas, s€ maquiar, ir com 0s amigos a0 cinema € ao teatro ver
Desonra e O mestre de forjas. Sempre disposta a “tirar proveito das
coisas”.

Mas numa €poca € num vilarejo em que o mais importante da vida
social consistia em saber o maximo da vida das pessoas, em que se
exercia uma vigilancia constante e natural sobre a conduta das
mulheres, a unica saida era se equilibrar entre o desejo de aproveitar a
juventude e a preocupacdo de que ninguém lhe “apontasse o dedo”.
Minha maée se esforcou para se submeter ao julgamento mais favoravel
possivel dedicado as mocgas que trabalhavam nas fabricas: “operdria,
mas séria’, indo a missa € cumprindo os sacramentos, o pdo abencgoado,
bordando seu enxoval com as irméds do orfanato, sem jamais ir ao
parque sozinha com um rapaz. Mas ela nao percebia que suas saias
encurtadas, seu cabelo curtinho, seus olhos “determinados” e,
principalmente, o fato de trabalhar com homens bastavam para
impedir que a tratassem como ela desejava, “uma mocga direita”.

A juventude de minha méie em parte foi: um esforco para escapar
do destino mais provavel, a pobreza certamente, talvez o alcool. E de
tudo aquilo que acontece com uma operaria quando ela “se deixa levar”
(fumar, por exemplo, andar na rua a noite, sair usando uma roupa suja)
e “nenhum rapaz sério” quer mais saber dela.

Seus irméos € irmas ndo conseguiram escapar de nada disso.
Quatro morreram ao longo dos ultimos vinte e cinco anos. Durante
muito tempo, era o alcool que preenchia a ansia de cada um, os
homens nos bares, as mulheres em casa (apenas a irma mais nova, que
ndo bebia, ainda estd viva). J4 ndo tinham alegria nem palavras a
menos que estivessem um pouco embriagados. O resto do tempo,
cumpriam o trabalho sem falar, “um bom operario”, uma empregada da



qual nao se tem “nada a reclamar”. Ao longo dos anos, se acostumar a
ser avaliado pelo olhar dos outros apenas em relagao a bebida, “estar
sobrio”, “encher a lata”. Numa véspera de Pentecostes, ao voltar da
aula, encontrei minha tia M... Como em todos os dias de descanso, ela
ia para a cidade com a bolsa cheia de garrafas vazias. Me deu um
abraco cambaleando, sem dizer nada. Acho que minha escrita nio
poderia ser o que € se eu nao tivesse encontrado minha tia naquele dia.

Para uma mulher, o casamento significava a vida ou a morte, a
esperanca de se sair melhor a dois ou de afundar de vez. Assim, era
preciso reconhecer o homem que seria capaz de “fazer uma mulher
feliz”. Naturalmente ndo seria um rapaz da zona rural, mesmo sendo
rico, pois a faria ordenhar vacas num vilarejo sem eletricidade. Meu
pai trabalhava na fabrica de cordas, era alto, bem apessoado, tinha
“estilo”. Ndo bebia, guardava o salario para montar sua casa. Tinha
uma personalidade calma, alegre e era sete anos mais velho que ela
(ndo dava para pegar um “pirralho”!). Ela sorria e se ruborizava ao
contar: “eu era bastante cortejada, fui pedida em casamento vdrias
vezes, mas escolhi seu pai”. Costumava acrescentar: “ele era diferente
dos outros”.

A historia do meu pai se parece com a da minha méae, familia
grande, o pai carroceiro, a mie teceld, abandonou a escola aos doze
anos, no caso dele, para trabalhar no campo como empregado da
fazenda. Mas seu irmao mais velho tinha conseguido um bom emprego
na empresa ferrovidria, duas irmés haviam se casado com ajudantes de
lojas. Antigas empregadas domésticas, elas sabiam falar sem gritar,
andar devagar, ser discretas. Ja tinham um pouco mais de “dignidade”,
mas também uma tendéncia a difamar as mocas da fabrica, como a
minha mée, cuja aparéncia e gestos as faziam se lembrar do mundo



que estavam prestes a deixar. Para elas, meu pai “poderia ter
encontrado coisa melhor”.

Eles se casaram em 1928.

Na foto do casamento, €la estd com um rosto religioso de madona,
palida, com duas mechas em pega-rapaz, sob um véu que envolve a
cabeca e desce até os olhos. Bem dotada de busto e quadril, com
pernas bonitas (o vestido ndo cobre os joelhos). Sem sorrir, uma
expressao tranquila, uma pitada divertida e curiosa no olhar. Ele
parece bem mais velho, de bigodinho e gravata-borboleta. Esta
franzindo as sobrancelhas, tem um ar ansioso, com medo talvez de que
a foto néo ficasse boa. Uma das méos segura a cintura dela, a outra o
ombro. Estdo numa vereda, a beira de um pdtio coberto com mato
alto. Atrds deles, as folhagens de duas macieiras que se juntam
formando um domo sobre os dois. Ao fundo, a fachada de uma
casinha. E uma cena que chego a sentir, o chdo de terra seca, as
pedrinhas soltas, o cheiro de mato no comeco do verao. Mas essa nao €
minha mée. Por mais que tente olhar a foto por um tempo, até a
alucinante impressao de achar que os rostos estdo se mexendo, vejo
somente uma jovem inacessivel, um pouco desconfortavel num traje
de filme dos anos 1920. Apenas a mao grande apertando as luvas € o
jeito de manter a cabeca erguida me dizem que € ela.

Tenho quase certeza da felicidade e do orgulho dessa jovem recém-
casada. Sobre os desejos, ndo tenho a menor ideia. Nas primeiras
noites — confidéncia feita a uma irma — ela deitou na cama sem tirar
a calcinha por baixo da camisola. Isso ndo quer dizer nada, o amor s6
poderia acontecer em meio 4 vergonha, mas era preciso que
acontecesse, € muito bem, quando se € alguém “normal”.

No comecgo, o entusiasmo de se portar como uma senhora e estar
na propria casa, estrear o conjunto de louca, a toalha de mesa bordada
do enxoval, sair de bracos dados com “seu marido” e as risadas, as
discussdes (ela ndo sabia cozinhar); as reconciliacdes (ela ndo era de
fazer birra), a impressdo de uma vida nova. Mas os saldrios néo
aumentavam. Tinham de pagar o aluguel, as prestacdoes dos maveis.
Obrigados a ficar de olho em tudo, pedir legumes aos pais (ndo tinham



uma horta), e, no fim das contas, 2 mesma vida de antes, que eles
experimentavam de modo diferente. Os dois tinham o mesmo desejo
de ir longe, mas nele havia mais medo diante da luta a empreender, € a
tentacgao de se resignar a sua condicdo, € nela havia a convic¢ao de que
néo tinham nada a perder e que deveriam fazer tudo para sair daquilo
“custe o que custar”. Orgulho de ser operaria, mas nio a ponto de
querer permanecer assim para sempre, sonhando com a unica
aventura a sua altura: abrir uma mercearia. Ele seguiu os rastros dela,
ela era a vontade social do casal.

Em 1931, compraram a crédito uma pequena loja que vendia bebida
e comida em Lillebonne, cidade operaria de 7 mil habitantes, a vinte e
cinco quilometros de Yvetot. O café-mercearia ficava na Vallée, regido
de fabricas téxteis de fiacdo que datavam do século 19 e que marcavam
0 tempo € a existéncia das pessoas do nascimento a morte. Ainda hoje,
dizer “Vallée do pré-guerra” significa falar da maior concentracéo de
alcoolatras e de maes solteiras, da umidade brotando das paredes € dos
bebés morrendo de diarreia em duas horas. Minha méae tinha vinte e
cinco anos. Foi nesse momento que precisou se tornar ela mesma, com
a visdo que tinha, os gostos € 0 modo de ser, caracteristicas que eu
acreditei por um bom tempo terem sido sempre suas.

Nao conseguiam viver da renda da mercearia, entdo meu pai
passou a fazer uns bicos em canteiros de construcdes, depois numa
refinaria da regido do Baixo Sena, onde virou mestre de obras. Ela
cuidava da loja sozinha.

Logo comegou a se entregar com paixdo ao negocio, “sempre
sorrir”, “uma palavrinha gentil para cada um”, uma paciéncia infinita:
“‘eu venderia até pedra!”. No comeco, uma miséria industrial que,
apesar de mais dura, parecia com a que ela ja tinha vivido, e,
consciente da situacgdo, ela tirava seu sustento de pessoas que ndo
tinham de onde tirar mais nada.

Talvez ndo tivesse tempo para cuidar de si mesma, entre a
mercearia, o café, a cozinha, onde comecou a crescer uma menininha,



nascida pouco depois de terem se instalado na Vallée. Funcionar das
seis da manha (as mulheres da fabrica téxtil vinham comprar leite) até
onze da noite (os jogadores de cartas e de bilhar), ser “incomodada” a
qualquer hora por uma clientela acostumada a voltar varias vezes ao
longo do dia para fazer as compras. O gosto amargo de ganhar pouco
mais que uma operaria € a assombracdao de ndo conseguir “ir longe”.
Mas a0 mesmo tempo certo poder — ndo estaria ajudando as familias
a sobreviver dando-lhes a possibilidade de comprar fiado? —, o prazer
de falar e ouvir — tantas historias de vida contadas na loja —, em
suma, a felicidade de ampliar os limites do seu mundo.

E ela “evoluia” também. Por ter sido obrigada a ir a todo canto
(pagar os impostos, ir a prefeitura), lidar com fornecedores e
representantes, aprendeu a observar a si mesma falando, ndo saia mais
“de cara lavada”. Passou a se perguntar, quando ia comprar um vestido,
se ele era “elegante”. Tinha a esperanca, seguida de uma certeza, de
nao parecer mais “ser do campo”. Além de Delly e das obras catdlicas
de Pedro, o Eremita, lia Bernanos, Mauriac € as “historias escabrosas”
de Colette. Meu pai ndo evoluia assim tdo depressa quanto ela,
mantendo a dureza timida daquele que, sendo operario de dia, sente
que ndo estd no lugar certo a noite, na posicao de dono do café.

Vieram os anos duros da crise econOmica, as greves, Blum, o
homem que “era, enfim, a favor dos operarios”, as leis sociais, as festas
tarde da noite no café, a familia do lado dela que vinha e entdo dava-se
um jeito de espalhar colchdes por todos os cOmodos, € que ia embora
com bolsas abarrotadas de provisdes (ela tinha facilidade em dar
coisas, afinal, ndo era a unica a ter conseguido se sair bem?), as rusgas
com a familia “do outro lado”. A dor. A filhinha deles era forte e alegre.
Numa foto, ela parece grande para a idade, as pernas finas, os joelhos
proeminentes. Estd rindo, 2 mao na testa cobre os olhos do sol. Em
outra foto, ao lado de uma prima no dia da primeira comunhdo,
aparece séria, embora esteja brincando com os dedos, estendidos
diante de si. Em 1938, ela morreu de difteria, trés dias antes da
Pascoa. Queriam ter s6 uma crianca para que ela fosse mais feliz.



A dor que se esconde, simplesmente o siléncio da neurastenia, as
rezas € a crenca de que “uma santinha subiu aos céus”. Outra vez a
vida, no come¢o de 1940 ela esperava outro bebé. Eu nasci em
setembro.

Agora tenho a sensacido de que escrevo sobre a minha mae para
poder eu mesma trazé-la ao mundo.

Faz dois meses que comecei, ao escrever numa folha de papel,
“minha mie morreu na segunda-feira 7 de abril”. E uma frase que
agora consigo suportar € até mesmo ler sem experimentar uma
emocao diferente da que sentiria se essa frase fosse de outra pessoa.
Mas néo consigo ir ao bairro do hospital e da casa de repouso, nem me
lembrar de repente de detalhes que eu tinha esquecido do ultimo dia
em que ela estava viva. No comeco, eu achava que estava escrevendo
depressa. Fico, de fato, muito tempo me perguntando sobre a ordem
das coisas que devo dizer, a escolha € a disposicao das palavras, como
se houvesse uma ordem ideal, uma unica capaz de traduzir a verdade
sobre a minha mae — mas ndo sei em que ela consiste —, € no
momento em que escrevo a unica coisa que conta para mim € descobrir
essa ordem.

O Exodo: ela saiu pelas estradas até Niort, com os vizinhos,
dormindo em granjas, bebendo “um vinhozinho dali”, em seguida
voltou sozinha de bicicleta, atravessando as barragens alemas, para
dar a luz em casa um més depois. Sem medo algum, € tdo suja que ao
chegar meu pai ndo a reconheceu.

Durante a Ocupacio, a Vallée se fechou ao redor da mercearia, na
esperanca de conseguir se abastecer. Ela se esforgava para ter comida
para todo mundo, sobretudo familias grandes, vontade e orgulho de
ser boa e util. Durante os bombardeios, nao queria se refugiar nos
abrigos coletivos aos pés da colina, preferia “morrer na prépria casa’”.
A tarde, no intervalo entre dois alertas de bomba, €la me levava para
passear de carrinho para me deixar forte. Era a época das amizades



faceis, € nos bancos dos parques publicos ela estreitava lagcos com
jovens reservadas que tricotavam diante das caixas de areia, enquanto
meu pai tomava conta da loja vazia. Os ingleses € os norte-americanos
entraram em Lillebonne. Os tanques atravessaram a Vallée, jogando
chocolate e sachés de laranja em po6 que todo mundo catava no meio da
poeira, todas as noites o café cheio de soldados, as vezes algumas
rixas, mas sempre festa, e aprender a dizer shit for you. Depois ela
contaria os anos da Guerra como um romance, a grande aventura da
sua vida. (Ela gostou tanto de ...E 0 vento levou) Talvez, em meio a
tristeza coletiva, houvesse uma espécie de pausa em sua luta para ir
longe, luta que agora era inutil.

A mulher daqueles anos era bonita, pintava o cabelo de ruivo.
Tinha uma voz alta e forte, costumava gritar num tom horrivel. Ria
muito também, uma risada gutural que mostrava os dentes € as
gengivas. Ela cantava passando roupa, “Le Temps des cerises”,
“Riquita, jolie fleur de Java”, usava turbantes, um vestido de verao com
listras grossas azuis, outro bege, macio e estampado. Com um
pompom enchia o rosto de p6 de arroz diante do espelho sobre a pia,
passava batom comec¢ando pelo corag¢idozinho do meio, se perfumava
atras da orelha. Para apertar o espartilho, ela se virava para a parede.
A pele escapava entre os corddes cruzados, amarrados na parte de
baixo por um laco. Eu conhecia todas as partes do corpo dela. Eu
achava que, a0 crescer, seria ela.

Um domingo, eles faziam um piquenique a beira de uma encosta,
perto de um bosque. Lembranca de estar entre os dois, num ninho de
voz € pele, de risadas continuas. Na volta, fomos pegos por um
bombardeio, estou na barra da bicicleta do meu pai € ela descendo a
encosta a nossa frente, com a postura ereta no selim pressionado
contra as nadegas. Sinto medo das bombas € de que ela morra. Tenho a
impressao de que nos dois éramos apaixonados pela minha mae.

Em 1945, eles foram embora da Vallée, onde eu ndo parava de
tossir € ndo me desenvolvia por causa da névoa, € voltaram para
Yvetot. O pds-guerra era mais dificil de viver do que a guerra. As
restricdes continuavam € os que tinham “enriquecido no mercado



ilegal” agora ocupavam uma posi¢ao confortavel. Na busca por outro
comércio, ela passeava comigo no centro destruido, por ruas cheias de
escombros, € me levava para rezar na capela instalada numa sala de
espetdculos, no lugar da igreja que fora queimada. Meu pai trabalhava
tapando os buracos das bombas, eles moravam num quarto e sala sem
luz elétrica, com os moveis desmontados contra as paredes.

Trés meses depois, ela voltou a viver a experiéncia de ser dona de
um café-mercearia semirrural, num bairro poupado pela guerra,
afastado do centro. Apenas uma minuscula cozinha e, no primeiro
andar, um quarto e duas mansardas, para comer € dormir fora do olhar
dos clientes. Mas havia um grande quintal, galpdes para armazenar a
lenha, feno e palha, um lagar e, sobretudo, uma clientela que pagava
em dinheiro vivo. Enquanto atendia no café, meu pai cuidava da horta,
criava galinhas e coelhos, fazia a sidra que eles vendiam aos clientes.
Depois de ter sido operario durante vinte anos, voltou a um modo de
vida meio camponés. Ela cuidava da mercearia, dos pedidos e das
contas, era a senhora do dinheiro. Pouco a pouco, passaram a uma
situacdo superior a dos operarios do entorno, conseguindo, por
exemplo, se tornar donos do ponto comercial € de uma casinha anexa.

Nos primeiros verdes, quando estavam de férias, os antigos
clientes de Lillebonne vinham encontrar com eles, familias inteiras, de
Onibus. Todos se abracavam e choravam. Juntavam as mesas do café
para comer, cantavam € lembravam do periodo da Ocupacgao. Depois,
no comec¢o dos anos 1950, deixaram de vir. Ela dizia, “isso € passado,
temos que seguir em frente”.

Algumas imagens dela, entre quarenta e quarenta e seis anos: numa
manhd de inverno, ela ousa entrar na sala de aula para pedir a
professora para encontrarem a echarpe de 14 que eu tinha esquecido
no banheiro e que fora carissima (durante muito tempo eu soube o

preco).



um verdo, a beira-mar, ela pesca mexilhdes em Veule-les-Roses,
com uma cunhada mais jovem. Ela levanta o vestido cor-de-rosa com
listras pretas € o amarra na frente. Muitas vezes elas saem para tomar
drinques e comer docinhos num café instalado numa barraca perto da
praia, riem sem parar.

na igreja, ela cantava a plenos pulmaoes o cantico a Virgem, “Jirai la
voir um jour, au ciel, au ciel”. Eu ficava com vontade de chorar € a
detestava por isso.

ela tinha vestidos de cores vivas € um blazer preto de 1a
texturizada, ela lia Confidences € La Mode du Jour. Guardava seus
paninhos higiénicos manchados de sangue num canto do sotdo até
terca-feira, que era o dia de lavar roupa.

quando eu olhava muito para ela, ela perdia a paciéncia, “perdeu
alguma coisa?”.

nas tardes de domingo, ela se deitava de roupa e meia-calca.
Deixava que eu me deitasse na cama ao seu lado. Ela dormia rapido, eu
ficava lendo, encolhida em suas costas.

num almoc¢o depois de uma comunhéo, ela ficou embriagada e
vomitou ao meu lado. Depois disso, em todas as festas eu ficava
vigiando seu brago esticado na mesa, erguendo o copo, desejava com
todas as minhas forcas que ela ndo o levantasse.

Ela foi engordando, chegou aos oitenta € nove quilos. Comia
muito, sempre guardava pedacinhos de acucar no bolso do avental.
Para emagrecer arrumou uns comprimidos numa farmdcia em Rouen,
escondida do meu pai. Parou de comer pdo com manteiga, mas so
perdeu dez quilos.

Ela batia as portas, golpeava as cadeiras empilhando-as sobre as
mesas para varrer o chao. Tudo o que fazia, fazia com barulho. Nao
pousava os objetos nos lugares, parecia joga-los.

Bastava olhar para ela para saber se estava aborrecida. Em familia,
dizia o que pensava com palavras bruscas. Ela me chamava de peste,



porca, vaca ou simplesmente “desagradavel”. Batia em mim por
qualquer coisa, geralmente dava tapas, mas as Vvezes s0cos nos ombros
(“quase matei essa ai, se ndo tivesse me segurado!”). Cinco minutos
depois, me abragava com forga e eu era sua “bonequinha’.

Ela me dava brinquedos e livros sempre que tinha uma ocasiao,
festa, doenca, um passeio na cidade. Me levava ao dentista, ao
especialista em bronquios, procurava comprar para mim bons sapatos,
casacos quentes, todo material escolar pedido pela professora (ela me
matriculou no pensionato, € ndo na escola publica). Quando eu
comentava que uma colega tinha, por exemplo, uma lousa portatil que
nao quebrava, ela me perguntava em seguida se eu queria ter uma
igual: “ndo quero que digam que vocé tem menos que as outras™. Seu
desejo mais profundo era me dar tudo o que ndo tivera. Mas isso
representava para ela tamanho esfor¢o de trabalho, tanto apuro com
dinheiro e uma preocupacdo com a felicidade dos filhos tdo nova em
relacdo a educacgao de outros tempos que ela nao conseguia deixar de
dizer: “vocé custa caro pra gente” ou “mesmo tendo tudo, vocé ndo
esta feliz!”.

Tento ndo considerar a violéncia, os transbordamentos afetivos, as
censuras de minha mée apenas como tracos pessoais de carater, mas
situd-los também em sua histdria e sua condicao social. Essa forma de
escrever que me parece ir na direcao da verdade me ajuda a sair da
soliddo e da confusdo produzidas pela lembranca individual, pois
descubro um significado mais amplo. Mesmo assim sinto que alguma
coisa em mim resiste € gostaria de conservar, de minha méae, imagens
puramente afetivas, calor ou lagrimas, sem lhes dar um sentido.

Ela era uma méae comerciante, ou seja, pertencia antes de mais
nada aos clientes que nos “sustentavam”. Era proibido incomoda-la
quando estava atendendo alguém (tantas vezes esperei atras da porta
que separava a loja da cozinha para pedir um fio para bordar,
permissdo para ir brincar etc.). Se ela ouvia muito barulho, aparecia,
me dava uns tapas sem dizer nada e voltava para a mercearia. Cedo me
iniciou no respeito as regras que deviam ser observadas com os
clientes — dar bom-dia com a voz clara, ndo comer, nao discutir na



frente deles, ndo criticar ninguém —, bem como na desconfianc¢a que
eles deveriam inspirar, nunca acreditar no que contavam, vigia-los
discretamente quando estivessem sozinhos na loja. Ela tinha duas
caras, uma para a clientela, outra para nds. Quando a campainha
tocava, entrava em cena, sorridente, com um tom de voz paciente para
encarar o ritual de perguntas sobre a saude, as criangas, a horta. De
volta a cozinha, o sorriso sumia, ela ficava um instante em siléncio,
esgotada depois de encenar um papel que reunia prazer e amargura, ja
que exigia dela tanto esforco por pessoas que desconfiava estarem
prontas para ir embora se “encontrassem outro lugar mais barato”.

Era uma mae que todo mundo conhecia, em uma palavra: era
publica. No pensionato, quando me mandavam ir para a lousa: “se sua
mée vende dez pacotes de café a tanto” e assim por diante (é claro que
nunca havia este outro exemplo, também real, “se sua mae serve trés
doses a tanto...”).

Ela nunca tinha tempo: de arrumar a cozinha, manter a casa “como
deveria”, um botdo costurado na minha roupa ja vestida, bem na hora
de ir para a escola, a blusa que ela passava num canto da mesa na hora
de vestir. As cinco da manha ela esfregava o chio e desempacotava as
mercadorias, no verdo limpava o canteiro de rosas antes de abrir o
café. Trabalhava com forca e rapidez, ficava muito orgulhosa das
tarefas dificeis, as quais, porém, maldizia, lavar a roupa pesada,
limpar o piso do quarto com palha de ago. Era impensdvel para ela
descansar € ler sem um motivo, dizendo simplesmente “eu mereco esse
descanso” (e ainda assim, quando entrava um cliente, escondia seu
folhetim debaixo de uma pilha de roupas a remendar). As discussoes
entre ela € meu pai tinham um unico assunto, a quantidade de trabalho
que um deixava para o outro. Ela protestava, “sou eu que faco tudo
aqui’”.



Meu pai lia somente o jornal local. Recusava-se a ir aonde néo
sentia que era “seu lugar” e dizia, a respeito de muitas coisas, que nao
eram para ele. Gostava de domind, baralho, horta e bricolagem.
Achava que ndo fazia diferenca falar numa “linguagem correta” e
continuava usando expressdes do patod. J4 minha méae tentava evitar
erros de francés, nio dizia “meu marido”, mas “meu esposo”. As vezes
numa conversa arriscava alguma expressio que ndo era do nosso
costume, mas que ela tinha lido ou ouvido de “gente de bem”. A
hesitacdo dela, e até o rubor, por medo de se enganar, € 0s risos do meu
pai, que zombava de suas “palavras pomposas”. Quando se sentia
segura para usar as expressoes, se divertia repetindo-as e sorrindo
quando eram comparacdes que ela julgava literdrias (“estd com o
coracdo remendado” ou “ela ndo esquenta o banco...”), de modo a
atenuar qualquer resquicio pretensioso em sua boca. Ela gostava do
“belo”, das coisas que davam um ar “elegante”, a loja Printemps mais do
que as Nouvelles Galeries. Naturalmente ficava tdo impressionada
quanto ele diante dos tapetes € dos quadros do consultdrio do oculista,
mas queria sempre dominar seu assombro. Uma de suas expressoes
mais corriqueiras: “estou colhendo os frutos” (por ter feito alguma
coisa). Aos comentdrios do meu pai sobre uma roupa nova ou a
maquiagem caprichada antes de sair, ela respondia com prontidao:
“preciso manter o meu lugar”.

Desejava aprender: as regras dos bons modos (tanto medo de néo
saber, a incerteza permanente sobre os usos), o que deve ser feito, as
novidades, o nome dos grandes escritores, os filmes que entravam em
cartaz (mas ela nunca ia ao cinema, por falta de tempo), o nome das
flores nos jardins. Ouvia com atenc¢ao todas as pessoas que falavam de
assuntos que ela ignorava, por curiosidade, por vontade de mostrar
que estava aberta ao conhecimento. Para ela, se instruir era antes de
mais nada aprender (dizia, “ocupar melhor a cabec¢a”) e ndo havia nada
mais belo do que o saber. Os livros eram os unicos objetos que ela
manipulava com cuidado. Lavava as maos antes de tocar neles.

Através de mim deu continuidade ao desejo de aprender. A noite,
na mesa, pedia para eu falar da minha escola, do que tinha aprendido,



das professoras. Sentia prazer usando as minhas expressoes, “recreio”,
“redacdo” ou “ginastica”. Achava normal que eu a “corrigisse” quando
ela dizia alguma coisa “errada’. Ndo me perguntava mais se eu ia
“comer” alguma coisa, mas se eu ia “fazer um lanchinho”. Me levava a
Rouen para ver monumentos historicos € o museu e, em Villequier, os
tumulos da familia Hugo. Sempre disposta a admirar as coisas. Lia os
livros que eu lia, sugeridos pelo livreiro. Mas as vezes passava os olhos
pelo jornalzinho Le Heérisson, esquecido por algum cliente, € ria: “que
besteirada, mas a gente 1€ mesmo assim!”. (Ao me levar ao museu,
talvez ndo sentisse exatamente prazer vendo os vasos egipcios, mas,
sim, orgulho por estar me levando na dire¢cdo de um saber e de
interesses que ela tinha consciéncia de serem de pessoas instruidas. As
esculturas funerdarias da catedral, Dickens e Daudet no lugar da
revista Confidences, que fora um dia abandonada, serviam, sem
duvida, mais para a minha felicidade que para a dela.)

Eu a julgava superior ao meu pai, porque ela me parecia mais
proxima das professoras e dos professores. Tudo nela, a autoridade, a
ambicdo, as vontades, lembravam a escola. Havia entre nos uma
cumplicidade da qual ele estava excluido: em torno da leitura, dos
poemas que eu recitava para ela, dos docinhos no saldo de chd em
Rouen. Ele me levava ao parque de diversdes, ao circo, aos filmes de
Fernandel, me ensinou a andar de bicicleta, a reconhecer os legumes
na horta. Com ele eu me divertia, com ela tinha “conversas”. Entre os
dois, ela era a figura dominante, a lei.

Algumas imagens mais irritadas dela, por volta dos cinquenta
anos. Sempre bem-disposta, forte € generosa, cabelos loiros ou ruivos,
mas com uma expressio em geral contrariada quando ndo precisava
mais sorrir para os clientes. Tinha tendéncia a usar algum incidente ou
reflexdo inofensiva para descontar a raiva pela condicdo de vida (o
pequeno comércio do bairro estava ameacado pelas lojas novas do
centro reconstruido) e a se aborrecer com os irmaos e irmés. Depois da
morte da minha avo, ela ficou de luto por um bom tempo € passou a ir a



missa uma vez por semana, de manha cedo. O que havia de
“romanesco” nela desapareceu.

1952. O verao de seus quarenta € seis anos. Fomos de 6nibus passar
o dia em Etretat. Ela escala a falésia pelo mato, com um vestido de
crepe azul com flores grandes, que vestiu atrds das rochas para trocar
a roupa de luto com que tinha saido de casa por causa da vizinhanca.
Ela chega a0 topo depois de mim, ofegante, o rosto brilhando de suor
por baixo do pd de arroz. Havia dois meses que sua menstruagao nio
vinha mais.

Na adolescéncia, me afastei dela e entre nds duas passou a haver
somente brigas.

No mundo em que ela fora jovem, a ideia da liberdade das mulheres
ndo era sequer considerada, a ndo ser em termos de perdigcdo. SO se
falava em sexualidade de modo obsceno, interdito aos “ouvidos
jovens” ou como um julgamento social, ter uma boa ou m4 conduta.
Ela nunca me falou nada a respeito € eu nunca ousei perguntar o que
quer que fosse, a mera curiosidade ja seria considerada o comecgo do
vicio. A angustia que senti quando chegou a hora de lhe contar que eu
tinha ficado menstruada, pronunciar pela primeira vez a palavra na
frente dela, e o constrangimento dela ao me entregar o acessorio, sem
me explicar como usar.

Ela ndo gostou de me ver crescer. Quando me via sem roupa, meu
corpo parecia lhe causar repugnancia. Talvez ter seios e quadril
significasse a ameaca de que eu correria atrdas dos rapazes € ndo me
interessaria mais pelos estudos. Ela tentava me manter crianca,
dizendo que eu tinha treze anos quando faltava uma semana para
completar catorze, me fazendo usar saias plissadas, meias curtas e
sapatos baixos. Até os dezoito anos, quase todas as nossas discussoes
eram em torno da proibicdo de sair, da escolha de roupas (ela vivia
repetindo, por exemplo, que queria que eu usasse uma cinta quando
saisse, “vocé vai ficar mais elegante”). Aparentemente, ela sentia uma
raiva desproporcional em relagdo ao assunto: “vocé€ nao vai sair DE
JEITO NENHUM assim” (com esse vestido, com esse penteado etc.), mas



que me parecia normal. Nos duas sabiamos com o que deveriamos nos
preocupar: ela, com meu desejo de agradar aos rapazes, € eu, com a
assombracao de “me acontecer uma desgraca’, em outras palavras,
dormir com qualquer um e engravidar.

As vezes eu achava que se ela morresse, eu ndo sentiria nada.

Ao escrever, vejo ora a mie “boa’, ora a “ma”. Para escapar dessa
oscilacdo que vem do mais longinquo da minha infancia, tento
descrever € explicar como se estivesse falando de outra mée e de uma
filha que nao fosse eu. Assim, escrevo da forma mais neutra possivel,
mas determinadas expressoes (“se te acontece uma desgraca!”) ndo
podem ter em mim o mesmo efeito de outras, abstratas (“rejeicdo do
corpo e da sexualidade”, por exemplo). No momento em que me lembro
delas, tenho 2 mesma sensac¢do de desanimo que tinha aos dezesseis
anos €, por um instante, confundo a mulher que mais marcou minha
vida com aquelas maes africanas prendendo os bragos de suas
filhinhas atrdas das costas enquanto a matriarca faz a excisiao do
clitoris.

Ela deixou de ser meu modelo. Passei a me sensibilizar com a
imagem feminina que encontrava na leitura de L'Echo de la Mode € que
parecia as mies das minhas colegas pequeno-burguesas do pensionato:
magras, discretas, que sabiam cozinhar e chamavam a filha de “minha
querida”. Achava minha mée muito espalhafatosa. Eu virava os olhos
quando ela tirava a rolha de uma garrafa segurando-a entre as pernas.
Sentia vergonha do seu jeito brusco de falar e se comportar, € com
ainda mais intensidade porque me dava conta do quanto eu me parecia
com ela. Eu a censurava por ser aquilo que eu, enquanto passava para
um meio diferente, buscava nao ser mais. E descobria que, entre o
desejo de se educar e ter de fato educacido, havia um abismo. Minha
mée precisava de uma enciclopédia para dizer quem tinha sido Van
Gogh e s6 conhecia o nome dos grandes escritores. Ela ignorava como
funcionavam meus estudos. Eu havia admirado muito minha mae, nido



havia como ndo culpd-la, mais que o meu pai por nio poder me
acompanhar, por me deixar sem ajuda no mundo da escola e das
amigas que tinham uma biblioteca em casa, por so ter conseguido me
oferecer apreensdo e suspeita, “com quem vocé estava? pelo menos
esta estudando?”.

Nos dirigiamos uma a outra num tom de briga, em qualquer
circunstancia. Eu respondia com siléncio as suas tentativas de manter
a antiga cumplicidade (“da para dizer tudo a uma mée”), agora
impossivel: se eu falasse de algum desejo meu que ndo tivesse relacdo
com os estudos (viagens, esportes, festinhas) ou discutisse politica (a
guerra na Argélia estava em curso), ela me ouvia primeiro com
satisfacdo, feliz por eu confiar nela, € de repente, com violéncia, “deixa
de encher a cabeca com tudo isso, a escola € mais importante”.

Comecei a desprezar as convencgoes sociais, as praticas religiosas,
o dinheiro. Copiava poemas de Rimbaud e Prévert, colava fotos de
James Dean na capa dos meus cadernos, ouvia “La Mauvaise
réputation”, de Brassens, ficava entediada. Vivia minha revolta
adolescente a0 modo roméantico, como se meus pais tivessem sido
burgueses. Me identificava com os artistas incompreendidos. A
revolta, para a minha mée, tivera um unico sentido, repelir a pobreza,
€ uma unica forma, trabalhar, ganhar dinheiro e ficar tdo bem quanto
os outros. Por isso aquela censura amargurada, que eu nao
compreendia, do mesmo jeito que ela ndo compreendia minha atitude:
“se tivessem te enfiado numa fdbrica aos doze anos, vocé ndo seria
assim. Vocé ¢ feliz e ndo sabe”. E ainda, com frequéncia, refletia com
raiva a meu respeito: “essa vai ao pensionato € ndo vale mais do que as
outras’.

Em determinados momentos, ela tinha na propria filha 4 sua frente
uma inimiga de classe.

Tudo o que eu queria era ir embora. Ela aceitou que eu fosse para o
ensino médio em Rouen, mais tarde para Londres. Estava disposta a
todos os sacrificios para que eu tivesse uma vida melhor, inclusive o
maior deles, que eu me separasse dela. Longe do olhar da minha mae,



mergulhei fundo naquilo que ela tinha me proibido, entdo me
empanturrei de comida, entdo deixei de comer durante algumas
semanas, até a vertigem, antes de saber como ser livre. Enfim, esqueci
dos nossos conflitos. Quando era estudante na faculdade de letras,
tinha dela uma imagem purificada, sem gritos nem violéncia. Tinha
certeza de seu amor € desta injustica: ela passava o dia inteiro
vendendo batata e leite para que eu estivesse sentada num anfiteatro
ouvindo falarem de Platéo.

Ficava contente ao revé-la, mas ndo sentia sua falta. Voltava para
estar com ela sobretudo quando me sentia infeliz por conta de
histdrias sentimentais que eu nao podia lhe contar, ainda que agora ela
me confidenciasse, cochichando, as relagdes ou o aborto de uma
fulana: estava implicito que eu tinha idade para entender, mas essas
coisas nunca diziam respeito a mim.

Quando eu chegava, ela estava atrdas do balcdo. Os clientes se
viravam. Ela corava um pouco € sorria. SO na cozinha, depois que a
ultima cliente tivesse ido embora, nos abracavamos. As perguntas
sobre o trajeto, o estudo, “vai pegar suas coisas para eu lavar” e
“guardei todos os jornais desde a sua ultima vinda®. Entre nds uma
gentileza, quase uma timidez de duas pessoas que ndo moram mais
juntas. Durante anos, so tive com ela momentos que eram “regressos’.

Meu pai foi operado do estdmago. Ele se cansava depressa € nido
tinha mais forca para levantar as caixas. Ela se encarregava de tudo €
trabalhava por dois sem se queixar, quase com satisfacdo. Desde que
eu saira de 14, eles brigavam menos, ela havia se aproximado dele, com
frequéncia o chamava carinhosamente de “meu pai”, mais conciliadora
em relacdo aos habitos dele, como fumar, “ele precisa ter uma
alegriazinha”. No verdo, aos domingos, eles davam um passeio de carro
pelo campo ou visitavam os primos. No inverno, depois de ir as
vésperas, ela saia para cumprimentar os idosos. Voltava pelo centro,
parando para ver televisao no subsolo de uma galeria comercial onde
0s jovens se reuniam na saida da sessdo de cinema.



Os clientes ainda diziam que ela era uma mulher bonita. Sempre de
cabelos tingidos, salto alto, mas com uma penugem debaixo do queixo,
que ela queimava escondido, e oculos bifocais. (Satisfacdo, prazer
secreto do meu pai, ao ver que por meio desses indicios ela ganhava os
anos que tinha a menos que ele.) J4 ndo usava vestidos leves de cores
fortes, apenas conjuntos cinza ou pretos, mesmo no verdo. Para ficar
mais a vontade, ndo punha a camisa para dentro da saia.

Até os vinte anos, eu achava que era a responsavel pelo
envelhecimento dela.

Ninguém sabe que estou escrevendo sobre ela. Mas ndo estou
escrevendo sobre ela, tenho a impressdo de estar vivendo com ela num
tempo, em lugares onde ela estd viva. As vezes, em casa, me deparo
com objetos que foram dela, anteontem um dedal de costura, que ela
encaixava no dedo torcido por uma maquina na fabrica de cordas. De
imediato o sentimento de sua morte me invade € estou no tempo
verdadeiro, em que ela nunca mais estara. Nessas condicoes, “lancar”
um livro ndo tem nenhum outro significado além de reafirmar a morte
definitiva de minha mée. Vontade de insultar os que me perguntam,
sorrindo, “quando vai sair seu proximo livro?”.

Mesmo vivendo longe, como eu ndo era casada, ainda pertencia a
ela. Quando a familia ou os clientes perguntavam de mim, ela
respondia: “tem bastante tempo para casar. Na idade dela, nem tudo
esta perdido”, exclamando em seguida, “mas ndo estou querendo
guardd-la para mim. Faz parte da vida ter marido e filhos”. Ela teve um
sobressalto e ficou toda corada quando lhe contei, num verdo, meus
planos de casar com um estudante de ciéncias politicas de Bordeaux, e
buscou impedimentos, recobrando a desconfianca camponesa que,
apesar de tudo, ela julgava ter ficado para tras: “ndo € um rapaz do
nosso meio”. Depois, mais tranquila, € até contente, num vilarejo onde
0 casamento constitui um marco essencial para posicionar as pessoas,
ninguém ia dizer que eu acabei ficando “com um operario”. Uma nova



forma de cumplicidade nos juntou em torno de talheres e panelas para
comprar, dos preparativos para o “grande dia”, € mais tarde em torno
das criancas. Ja ndo haveria nenhum outro tipo de cumplicidade entre
nos.

Meu marido € eu tinhamos o mesmo nivel de escolaridade,
debatiamos Sartre € a liberdade, iamos ver A aventura, de Antonioni,
tinhamos as mesmas opinides politicas de esquerda, mas nao
vinhamos do mesmo mundo. No dele, as pessoas nao eram realmente
ricas, mas tinham ido para a universidade, se expressavam bem sobre
qualquer assunto, jogavam bridge. A mée do meu marido, da mesma
idade que a minha, tinha um corpo que se mantivera fino, um rosto
liso, mdos bem-cuidadas. Ela conseguia ler qualquer trecho de
partitura e sabia como “receber” (o tipo de mulher que se via nas
novelas televisivas, na casa dos cinquenta anos, colar de pérolas sobre
a blusa de seda, “deliciosamente ingénua”).

Diante desse mundo, minha mae ficou dividida entre a admiracéo
que sentia pela boa educacgao, elegancia, cultura e o orgulho em ver a
filha pertencer a ele, e por outro lado o medo de que, sob uma capa de
requintada civilidade, ela pudesse ser desprezada. Toda a dimensao de
seu sentimento de ndo ser digna, sentimento do qual ela ndo me
separava (talvez fosse preciso mais uma geracéo para apaga-lo), estava
na frase que ela me disse na véspera do meu casamento: “trate de
cuidar bem da sua casa, para ele ndo te devolver”. E, a respeito da
minha sogra, hd alguns anos: “d4 para ver que ela nao foi criada como
nos’.

Com medo de nao agradar por ser quem ela era, esperava ser
querida por aquilo que ela dava. Quis nos ajudar financeiramente
durante nosso ultimo ano de estudo, € depois se preocupava sempre
em saber o que gostariamos de ter. A outra familia tinha senso de
humor, originalidade, néo se via obrigada a nada.

Fomos para Bordeaux, depois Annecy, onde meu marido conseguiu
um emprego na area administrativa. Acumulando aulas num colégio



na montanha a quarenta quilometros de distancia, com um filho € a
cozinha para cuidar, eu passei a ser uma mulher sem tempo. Néo
pensava mais em minha mae, ela estava tdo longe quanto a minha vida
de antes do casamento. Respondia de modo sucinto as cartas que ela
nos mandava de quinze em quinze dias, que come¢avam com “queridos
filhos”, € nas quais ela lamentava o tempo todo o fato de estar longe
demais € ndo poder nos ajudar. Nos encontrdvamos uma vez por ano,
no verdo, por alguns dias. Contava para ela de Annecy, do
apartamento, das estagdes de esqui. Ela constatava, falando com meu
pai, “vocés estdo bem, isso € o principal”. Quando ficavamos sozinhas,
ela parecia querer que eu fizesse confidéncias sobre o meu marido e
minhas relagdes com ele, e ficava decepcionada diante do meu siléncio,
por eu nao poder responder a pergunta que devia assombra-la acima
de tudo: “pelo menos ele te faz feliz?”.

Em 1967, meu pai morreu de um infarto, em quatro dias. Nao posso
descrever esses momentos porque ja fiz isso em outro livro, ou seja,
ndao hd qualquer outro relato possivel, com outras palavras, outra
ordem de frases. Posso apenas dizer que vejo outra vez minha mae
lavando o rosto do meu pai depois de morto, vestindo as mangas de
uma camisa limpa, seu terno de domingo. Ao mesmo tempo €la o
embalava com palavras gentis como se ele fosse uma crianca que
banhamos € botamos para dormir. Diante desses gestos, simples e
precisos, pensei que ela sempre soube que ele morreria antes. Na
primeira noite, ela ainda dormiu na cama ao lado dele. Até a agéncia
funerdria o levar embora, €la subia para vé-lo entre um cliente e outro,
assim como fez durante os quatro dias em que ele passou doente.

Depois do enterro, ela ficou cansada e triste, me confessando: “¢
duro demais perder seu companheiro”. Ela manteve a loja como antes.
(Acabo de ler num jornal, “o desespero é um luxo”. Esse livro que eu
tenho tempo € meios para escrever desde que perdi minha mae
também é, sem duvida, um luxo.)



Ela passou a ver mais a familia, ficava conversando na loja durante
horas a fio com mulheres jovens, fechava mais tarde o café,
frequentado agora pela juventude. Comia bastante, tinha engordado
outra vez e falava muito, inclinada a se abrir com os outros como uma
mocinha, lisonjeada ao me contar que dois viuvos tinham se
interessado por ela. Em maio de 1968, disse ao telefone: “estd um agito
aqui também, um agito!”. Depois, no verao seguinte, do lado de quem
queria recolocar ordem nas coisas (indignada, mais tarde, com os
esquerdistas que devastaram em Paris a delicatéssen Fauchon, que ela
julgava parecida com a sua mercearia, apenas maior).

Nas cartas, dizia que ndo sobrava tempo para se entediar. Mas no
fundo tinha s6 uma esperanca, viver comigo. Um dia, disse timida: “se
eu fosse morar com vocé, poderia cuidar da sua casa’.

Em Annecy, pensava nela com culpa. Mordvamos numa “grande
casa burguesa’, tivemos um segundo filho: ela ndo “aproveitava” nada
daquilo. Eu a imaginava com seus netos em meio a uma vida
confortavel que, eu achava, ela apreciaria, ja que a tinha projetado
para mim. Em 1970, ela vendeu a loja como casa particular, ja que nido
encontrou ninguém que tocasse 0 comeércio, € veio morar conosco.

Era um dia agraddvel de janeiro. Ela chegou a tarde com o
caminhdo de mudanca, enquanto eu estava no colégio. Ao voltar, eu a
vi de longe no jardim, segurando seu neto de um ano nos bracos,
acompanhando o transporte dos moveis e das caixas de conservas que
tinham sobrado. Seus cabelos estavam completamente brancos, ela
ria, transbordando energia. De longe, gritou para mim: “chegou bem
na hora!”. De repente, com desanimo, pensei, “agora minha vida vai
ser para sempre a0 lado dela”.

No comeco, €ela ficou menos feliz que o esperado. Da noite para o
dia, sua vida de comerciante tinha acabado, o medo do vencimento das
contas, 0 cansag¢o, mas também o vaivém e as conversas com a
clientela, o orgulho de ganhar “seu proprio” dinheiro. Aqui ela era
somente a “avd’, ninguém a conhecia na cidade e ela sO6 podia



conversar conosco. De subito o mundo dela encolheu e esfriou, ela
sentia que nao valia mais nada.

Além disso: morar na casa dos filhos era compartilhar uma forma
de viver da qual ela se orgulhava (para a familia: “eles estdo bem de
vida!”). E era também néo deixar secando os panos de chéo sobre o
aquecedor da entrada, “tomar cuidado com as coisas” (discos, tacgas de
cristal), ter “higiene” (ndo assoar as criancas com o proprio lenco).
Descobrir que nao ligdvamos para coisas que lhe eram importantes, as
noticias terriveis nos jornais, crimes, acidentes, boas relagdes com a
vizinhanca, medo constante de “incomodar” as pessoas (até as risadas
a chateavam, a propdsito dessas preocupagdes). Era viver num mundo
que por um lado a acolhia e por outro a excluia. Um dia, disse com
raiva: “eu ndo me encaixo muito bem aqui”.

Assim, minha méie ndo atendia o telefone quando tocava e ela
estava perto, batia na porta da sala de forma ostensiva antes de entrar,
quando o genro estava vendo um jogo na TV, reclamava sem parar do
trabalho, “se ndo me ddo mais nada para fazer, vou ter que ir embora”
€, um pouco irOnica, “vou ter que pagar pelo meu quarto!”. Tivemos
algumas discussoOes relacionadas a essa atitude dela, eu a censurava
por se humilhar de propdsito. Levei muito tempo para perceber que
minha mée sentia em minha propria casa o mal-estar que eu sentira,
adolescente, nos “meios mais abastados que os nossos” (como se
apenas os “inferiores” sofressem as diferengas que os outros julgam
ndo ter importancia). E que, ao fingir se considerar uma empregada,
ela instintivamente transformava a dominacgdo cultural, real — dos
filhos lendo Le Monde ou ouvindo Bach — numa dominacio
econOmica, imagindria, do patrao sobre o empregado: uma forma de
se revoltar.

Ela acabou aclimatada, gastando a energia € o entusiasmo no
cuidado com o0s netos € com uma parte da manutencdo da casa.
Procurava me liberar de todas as tarefas materiais, lamentava por ter
que me deixar cozinhar e fazer as compras, ligar a maquina de lavar
roupa, que ela tinha medo de usar: queria nao ter que dividir o unico
dominio no qual era reconhecida e se sentia util. Como em outros
tempos, era a mae que recusa qualquer ajuda, com o mesmo ar de



reprovacao ao me ver trabalhar com as mios, “deixa isso ai, voc€ tem
coisa mais importante para fazer” (ou seja, fazer o dever de casa
quando eu tinha dez anos, agora preparar minhas aulas, me comportar
como uma intelectual).

Outra vez voltamos a nos tratar com esse tom especifico, irritado e
eternamente recriminatorio, que sempre levava a crer, de forma
equivocada, que estdavamos brigando, o tom que eu reconheceria entre
uma mae e uma filha em qualquer lingua.

Ela adorava os netos € nio tinha limites na dedicacio a eles. A
tarde, saia para passear pela cidade com o mais novo no carrinho.
Entrava em igrejas, passava horas no parque de diversdes, andava
pelos bairros antigos € so voltava a noite. No verao, subia com os dois
na colina Annecy-le-Vieux, levava-os a beira do lago, satisfazia o
desejo deles por balas, sorvetes € voltas no carrossel. No banco dos
parques, conhecia gente que ela passava a encontrar regularmente,
papeava com a padeira da rua, recriava o seu mundo.

Agora lia 0 Le Monde € o Le Nouvel Observateur, ia a casa de uma
amiga “tomar chd” (dizia, rindo, “ndo gosto disso, mas ndo digo
nada!”), se interessava por antiguidades (“isso deve valer alguma
coisa”). Nao deixava mais escapar nenhum palavrio, se esforcava para
manipular as coisas com suavidade, em suma, “vigiando” a si mesma,
aparando de si sua violéncia. Ficava orgulhosa por conquistar ja no
fim da vida esse saber ensinado desde a adolescéncia as mulheres
burguesas de sua geracao, a gestao perfeita do “interior”.

Agora ela s6 usava cores claras, nunca uma roupa preta.

Numa foto de setembro de 1971, ela estd radiante com seus cabelos
bem brancos, mais magra do que antes, com uma camisa Rodier com
estampa de arabescos. Com as méos, cobre os ombros dos netos que
estdo a frente dela. SAo as mesmas maos grandes € dobradas de sua
foto de recém-casada.

Em meados dos anos 1970, ela foi conosco para uma cidade nova
em plena construgdo, que ficava no suburbio parisiense, onde meu



marido conseguira um cargo mais importante. Moravamos numa casa
num condominio novo, no meio de uma planicie. Comércios € escolas
ficavam a dois quilometros. S6 viamos os outros moradores a noite.
Nos fins de semana, eles lavavam o carro e prendiam prateleiras na
garagem. Era um lugar vazio e impessoal, onde nos sentiamos
flutuando, privados de sentimentos e de pensamento.

Ela ndo se acostumou a morar l4. A tarde, passeava pela Rue des
Roses € Des Jonquilles, Des Bleuets, todas vazias. Escrevia inumeras
cartas para as amigas de Annecy, para a familia. As vezes ia até o
centro Leclerc, do outro lado da estrada, por ruas em péssimo estado
nas quais os carros salpicavam lama nela. Voltava de cara amarrada.
Depender de mim e do meu carro para suas necessidades mais bdsicas,
um par de meias, 2 missa ou o cabeleireiro, era um fardo para ela.
Ficava irritada, protestava, “néo d4 para ficar so lendo!”. A instalacdo
de uma mdquina lava-lougas foi quase uma humilhacdo ao tirar dela
uma de suas ocupagdes, “0 que eu vou fazer agora?”. No condominio,
ela falava com uma unica mulher, uma antilhana que trabalhava num
escritorio.

Ao fim de seis meses, ela decidiu voltar, mais uma vez, para Yvetot.
Mudou-se para um pequeno apartamento térreo numa residéncia para
idosos, perto do centro. Feliz por ser de novo independente, por
reencontrar a ultima de suas irmas — as outras haviam morrido —,
antigos clientes, sobrinhas casadas que a convidavam para festas e
comunhoes. Ela pegava livros na biblioteca municipal, ia para
Lourdes, em outubro, com a peregrina¢do diocesana. Mas também,
20S poucos, 2 mesmice das coisas numa vida sem trabalho, a irritacéo
de ter como vizinhos apenas velhos (a recusa violenta de participar das
atividades do “clube da terceira idade”), e certamente uma insatisfacéo
secreta: as pessoas da cidade onde ela viveu cinquenta anos, as unicas
que, no fundo, ela gostaria que fossem testemunhas do sucesso de sua
filha e seu genro, nunca poderiam se certificar disso com os proprios
olhos.

Esse pequeno apartamento serd a ultima moradia dela. Um
comodo um pouco escuro, com a cozinha num canto que dava para um
jardinzinho, um nicho para a cama e a mesinha de cabeceira, um



banheiro, um interfone para falar com a zeladora da residéncia. Era
um espaco que encurtava todos os gestos, onde alias ndo havia nada
para fazer além de ficar sentado, ver televisdo, esperar a hora do
jantar. Todas as vezes que eu ia visitar minha mae, ela repetia, olhando
em volta: “eu seria muito exigente se me queixasse”. Ela me parecia
ainda bastante jovem para estar 14.

Almog¢davamos uma de frente para a outra. No comeco, tinhamos
muita coisa para dizer, a saude, o desempenho escolar dos meninos, as
novas lojas, as férias, acabdvamos nos interrompendo, mas logo vinha
o siléncio. Como ela costumava fazer, tentava retomar a conversa,
“conforme eu estava dizendo...”. Uma vez, pensei, “desde o meu
nascimento, esse apartamento € o unico lugar onde minha mée morou
sem eu morar também com ela”. Na hora de eu ir embora, €la trazia um
documento que pedia para eu lhe explicar ou ficava procurando por
toda parte uma dica de beleza ou de limpeza que tinha separado para
mim.

Em vez de ir visita-la, eu preferia que ela viesse até nds: parecia
mais facil inserir minha méae durante quinze dias em nossa vida do que
compartilhar trés horas da vida dela, na qual nada acontecia. Logo que
era convidada, ela vinha correndo. Tinhamos saido do condominio €
nos mudado para um vilarejo antigo colado na cidade nova. Esse lugar
lhe agradava. Ela aparecia na plataforma da estac¢do, com frequéncia
usando um blazer vermelho, com a mala que ela ndo deixava que eu
carregasse. Mal chegava, comecava a limpar os canteiros de flores. No
verdao, em Nic¢vre, onde passava um més conosco, saia sozinha pelas
veredas, voltava com quilos de amoras, as pernas arranhadas. Nunca
dizia “estou velha demais para’: pescar com os meninos, ir a0 parque
Foire du Trone, deitar tarde etc.

Num fim de tarde de dezembro de 1979, por volta de seis € meia da
tarde, ela foi atropelada na Nationale 15 por um Citroén cX que furou o
sinal vermelho na faixa de pedestres que ela estava atravessando. (O
artigo publicado num jornal local dizia que o motorista tinha dado
azar, “a visibilidade ndo estava das melhores por causa das chuvas
recentes” € o “ofuscamento causado pelos carros vindos na direcdo



oposta somado a outros fatores fizeram com que o motorista ndo visse
a septuagenaria”) Ela quebrou a perna e teve um traumatismo
craniano. Ficou inconsciente durante uma semana. O cirurgido da
clinica avaliou que gracas a sua constituicdo robusta ela ia se
recuperar. Ela se debatia tentando arrancar o soro € levantar a perna
engessada. Gritava para a sua irma loira, que tinha morrido vinte anos
antes, para tomar cuidado pois um carro estava avang¢ando para cima
dela. Eu observava seus ombros nus, seu corpo que pela primeira vez
eu via abandonado a dor. Tive a sensa¢ao de estar diante da jovem que
me dera a luz com dificuldade durante uma noite na guerra. Percebi
em estado de choque que ela podia morrer.

Ela se restabeleceu, caminhava tdo bem quanto antes. Queria
ganhar o processo que movera contra o motorista do Citroén Cx, se
submetendo a todos os médicos especialistas com um tipo de
despudor. Diziam que ela tivera sorte de se sair dessa tdo bem. Ficava
orgulhosa, como se o carro lancado contra ela fosse mais um obstaculo
que ela, como sempre, conseguira superar.

Ela mudou. Punha a mesa cada vez mais cedo, onze da manh4, € no
fim do dia as seis e meia. Lia apenas France-Dimanche e as fotonovelas
que uma antiga cliente lhe passava (e ela escondia no armdrio da
cozinha quando eu ia visita-la). Ligava a Tv desde cedo — na época
ndo tinha nenhum programa nesse hordrio, apenas musica de fundo
com uma cartela fixa na tela —, deixava o aparelho ligado o dia todo,
olhando apenas as vezes, € a noite dormia diante dele. Ela se irritava
com facilidade e o tempo todo dizia “detesto isso” em relacdo a coisas
inconvenientes e banais, uma blusa dificil de passar, o aumento de dez
centavos no preco do pao. Tinha também uma tendéncia a se assustar,
fosse por uma correspondéncia do fundo de pensdo, fosse por um
prospecto anunciando que ela ganhou isso ou aquilo, “mas eu ndo pedi
nada!”. Quando evocava a €poca que passara em Annecy, 0S passeios
com as criancgas pelos bairros antigos, os cisnes no lago, ficava a ponto



de chorar. Faltavam palavras em suas cartas, cada vez mais raras e
curtas. O apartamento tinha um cheiro estranho.

Ela comecou a passar por algumas aventuras. Ficava na plataforma
da estacdo esperando um trem que j4 havia partido. Saia para fazer
compras na hora em que todas as lojas estavam fechadas. As chaves
desapareciam o tempo todo. A loja Redoute lhe mandava artigos que
ela ndo tinha encomendado. Ela se tornou agressiva com os familiares
em Yvetot, acusando todos de ficarem bisbilhotando seu dinheiro, ndo
queria mais encontra-los. Um dia em que telefonei, ela disse: “ndo
aguento mais ficar me aborrecendo nesse maldito lugar”. Parecia ficar
nervosa com ameacas indiziveis.

Julho de 1983 foi escaldante, mesmo para a Normandia. Ela néo
bebia nada e ndo sentia fome, afirmando que os remédios a
alimentavam. Desmaiou no sol € a levaram para a enfermaria da
residéncia em que morava. Alguns dias depois, alimentada e
hidratada, ela estava melhor e pediu para voltar ao apartamento,
“sendo vou pular da janela”, disse. Segundo o médico, seria impossivel
deixd-la sozinha a partir dai. Ele aconselhou que eu a levasse para uma
casa de repouso. Resisti a essa solucédo.

No comeco de setembro, fui buscé-la de carro na residéncia a fim
de leva-la definitivamente para casa. Eu estava separada do meu
marido € morava com meus dois filhos. Durante todo o trajeto eu
pensava, “agora vou cuidar dela” (como em outros tempos, “quando eu
for adulta, vou viajar com ela, vamos ao Louvre” etc.). Estava um dia
lindo. Ela estava serena, sentada no banco da frente do carro, a bolsa
sobre os joelhos. Como sempre, falamos das criancas, da escola, do
meu trabalho. Ela contou toda alegre algumas historias de suas
companheiras de quarto, apenas uma observacio estranha sobre uma
delas: “uma vaca indecente, eu daria uns tapas nela”. E a ultima
imagem feliz que tenho da minha mae.

A histdria dela para aqui, quando deixou de ter um lugar no mundo.
Ela perdeu a consciéncia. Essa doenca se chama Alzheimer, nome
dado pelos médicos a uma forma de deméncia senil. H4 alguns dias



venho tendo mais dificuldade para escrever, talvez porque ndo queira
chegar a esse momento. No entanto, sei que ndo posso viver sem
juntar, por meio da escrita, a mulher demente que ela se tornou aquela
outra mulher que ela foi, forte e luminosa.

Ela ndo conseguia se encontrar entre os diferentes comodos da
casa € me perguntava, em geral com raiva, onde ficava o seu quarto.
Perdia as coisas (a frase que dizia na época: “ndo consigo mexer nisso”)
e ficava perturbada quando as encontrava em lugares nos quais se
recusava a acreditar que ela propria tinha deixado. Pedia para
costurar, passar roupa, descascar os legumes, mas cada tarefa logo a
irritava. Comecgou a viver numa impaciéncia eterna, ver Tv, almocar, ir
a0 jardim — € um desejo emendava no outro sem nunca lhe trazer
satisfacdo.

A tarde, ela sentava como antes na mesa da sala de estar, com sua
agenda de enderecos € um bloco de correspondéncia. Ao longo de uma
hora ficava arrancando as cartas que comecava mas nao conseguia
continuar. Numa delas, de novembro, escreveu: “Querida Paulette, ndo
consigo sair da minha noite”.

Depois ela esqueceu a ordem e o funcionamento das coisas. Néo
sabia mais como dispor os copos € as loucas sobre a mesa ou apagar a
luz de um quarto (ela subia na cadeira e tentava desenroscar a
lampada).

Usava saias velhas € meias cerzidas das quais ndo aceitava se
desfazer: “vocé deve ser bem rica pra ficar jogando tudo fora”. Nao
tinha outros sentimentos além de raiva e desconfianca. Em cada
palavra dita, sentia uma ameacga contra si. Necessidades urgentes a
torturavam continuamente: comprar um gel fixador para o cabelo,
saber que dia o médico ia voltar, quanto de dinheiro €la tinha na
caderneta de poupanca. Mas as vezes tinha acessos de alegria
artificiais, dava leves risadinhas sem propdsito para mostrar que niao
estava doente.

Ela parou de entender as coisas que lia. Ficava dando voltas de um
comodo para o outro, procurando algo sem parar. Esvaziava seu
armdrio, estendendo sobre a cama os vestidos, as lembrancinhas,
guardando de volta em prateleiras diferentes, € recomecava no dia
seguinte, como se ndo conseguisse encontrar a disposi¢do ideal. Um



sabado a tarde, em janeiro, juntou metade de suas roupas em sacos
plasticos e costurou a borda com fios para fechd-los. Quando néo
estava arrumando, ficava sentada numa cadeira na sala de estar, de
bragos cruzados, olhando para a frente. Nada mais conseguia deixa-la
feliz.

Ela perdeu os nomes. Me chamava de “senhora” num tom de
cortesia mundana. O rosto dos netos ja ndo lhe dizia nada. A mesa, ela
lhes perguntava se eram bem pagos aqui, imaginava estar numa
fazenda onde eles eram, como ela, empregados. Mas ela “enxergava’ a
si mesma, tinha vergonha de sujar a calcinha de urina, entdo a
escondia debaixo do travesseiro, a voz baixinha certa manhé na cama,
“escapou”. Tentava se agarrar ao mundo, a todo custo queria costurar,
juntando os lenc¢os de pOr na cabe¢a com os lencinhos de bolso, um por
cima do outro, com pontos irregulares. Se apegava a determinados
objetos, sua nécessaire que carregava sempre, €m panico, quase aos
prantos quando nido a encontrava.

Durante esse periodo, sofri dois acidentes de carro nos quais eu
estava errada. Tinha dificuldade para engolir, dores no estdmago. Por
qualquer coisa eu gritava e tinha vontade de chorar. As vezes, pelo
contrario, ria violentamente com meus filhos, fingiamos que os
esquecimentos da minha mée eram brincadeiras que ela fazia de
proposito. Eu falava dela a pessoas que ndo a conheciam. Elas ficavam
me olhando em siléncio, eu tinha a impressdo de estar louca também.
Um dia, sai dirigindo pelo campo durante horas, so voltei para casa a
noite. Comecei um relacionamento com um homem que me dava nojo.

Nao queria que €la se tornasse criancga, e€la ndo tinha esse “direito”.

Ela comecou a falar com interlocutores que s6 ela via. A primeira
vez que isso aconteceu, eu estava corrigindo uns trabalhos. Tapei os
ouvidos. Pensei: “acabou”. Depois escrevi num pedaco de papel,
“mamae estd falando sozinha”. (Estou escrevendo as mesmas palavras
agora, mas elas ndo sdo mais, como na €poca, palavras s6 para mim,
escritas para suportar tudo, sio palavras para dar a entender.)

Pelas manhas ela ndo queria mais levantar. SO comia laticinios €
alimentos doces, vomitando todo o resto. No fim de fevereiro, o
médico decidiu leva-la para o hospital em Pontoise, onde ela foi
internada na unidade de gastroenterologia. Em alguns dias seu estado



melhorou. Ela tentava fugir da unidade, as enfermeiras tiveram que
amarra-la a poltrona. Pela primeira vez, eu escovei seus dentes, limpei
suas unhas, passei creme no seu rosto.

Duas semanas depois a transferiram para a unidade gerigtrica. E
um pequeno prédio novo de trés andares atras do hospital, no meio das
arvores. Os idosos, em sua maioria mulheres, sdo divididos assim: no
primeiro andar, os que ficam internados provisoriamente, no segundo
€ no terceiro, os que tém o direito de ficar 14 até a morte. O terceiro
andar € reservado aos deficientes fisicos e mentais. Os quartos, duplos
ou individuais, sdo claros, limpos, com papel de parede de motivos
florais, quadros, um relégio de parede, poltronas de napa, um banheiro
com chuveiro. Para uma vaga definitiva, a espera as vezes € longa,
quando, por exemplo, ndo houve nenhum 6bito durante o inverno.
Minha mae foi para o primeiro andar.

Ela falava animada, contava cenas que acreditava ter visto na
véspera, um assalto a mio armada, o afogamento de uma crianca.
Dizia que tinha acabado de voltar das compras, as lojas abarrotadas de
gente. Os medos € as raivas tinham voltado, ela se indignava por
trabalhar como um negro para patrdes que ndo a pagavam, ou com oS
homens que corriam atras dela. Ela me recebia furiosa, “estou sem
nada esses dias, nao tenho nem como comprar um pedago de queijo”.
Guardava no bolso pedacos de pdo do almoco.

Mesmo assim, ndo se resignava. A religido se extinguiu nela,
nenhuma vontade de ir 2 missa, de ter seu ter¢co 2 mao. Queria se curar
(“vao acabar descobrindo o que eu tenho”), queria sair dali (“vou ficar
melhor com vocé€”). Andava de um corredor para o outro até ficar
esgotada. Pedia para tomar vinho.

Num fim de tarde de abril, ela ja estava dormindo, as seis € meia,
deitada por cima dos len¢ois, com um conjunto; as pernas levantadas
mostravam seu sexo. Estava muito quente no quarto. Comecei a
chorar porque ela era a minha mae, a mesma mulher da minha
infancia. O peito dela estava coberto por pequenas veias azuis.

A estadia autorizada de oito semanas naquela unidade chegou ao
fim. Ela foi internada numa casa de repouso particular por um periodo
provisorio, porque 14 ndo aceitavam pessoas que estivessem



“desorientadas”. No fim de maio, ela voltou para a unidade de geriatria
do hospital de Pontoise. Uma vaga fora liberada no terceiro andar.

Pela ultima vez, apesar da confusdo, € ainda ela, quando desce do
carro, atravessa a porta de entrada, com a postura reta, de oculos, o
tailleur cinza-mescla, sapatos elegantes, meia-calgca. Na mala, as
camisas, seus proprios lencdis, lembrancinhas e fotos.

Ela entrou definitivamente nesse espaco sem estagcdes, sempre um
calor agraddvel, aromatico, o ano todo, sem hora, apenas a repeticdo
bem regrada das func¢des, comer, se deitar etc. Nos intervalos, andar
pelos corredores, aguardar a comida sentada na mesa com uma hora
de antecedéncia, dobrando e desdobrando sem parar o guardanapo,
ver passar na tela da televisdo as séries americanas € as propagandas
reluzentes. Havia momentos festivos, talvez: a distribuicdo de
docinhos todas as quintas por senhoras voluntdrias, uma taca de
champanhe no Ano-Novo, o buqué de lirio-do-vale no Primeiro de
Maio. Ainda um pouco de amor também, as mulheres ficam de méos
dadas, se tocam nos cabelos, se batem. E a filosofia constante das
cuidadoras: “V4, senhora D..., pegue uma bala, ajuda a passar o
tempo’.

Em algumas semanas, o desejo de autopreservacdo a abandonou.
Ela desmoronou, avangava meio curvada, a cabeca caida. Perdeu os
Oculos, o olhar era opaco, o rosto desarmado, levemente inchado por
causa dos calmantes. Sua aparéncia passou a ter algo de selvagem.

Pouco a pouco comecgou a perder todos os pertences, um casaco de
12 de que antes ela gostava muito, o segundo par de Oculos, a
nécessaire.

Para ela dava no mesmo, ndo tentava mais encontrar o que quer
que fosse. Nao se lembrava mais do que tinha lhe pertencido, ndo
guardava mais nada. Um dia, observando o menininho limpador de
chaminés savoiano que ela levava para todo canto desde Annecy: “eu ja
tive um igual”. Como a maioria das outras mulheres, para maior
comodidade, ela usava uma bata aberta nas costas, de cima a baixo,
com uma blusa florida por cima. Nao tinha mais vergonha de nada,



nem de usar fralda para a urina, nem de comer vorazmente com as
maos.

As pessoas ao redor foram se tornando cada vez mais
indiferenciadas. As palavras lhe chegavam desprovidas de sentido,
mas ela respondia, a0 acaso. Sempre tivera o desejo de se comunicar. A
funcdo da linguagem permanecia intacta nela, frases coerentes,
palavras pronunciadas de modo correto, estavam sO separadas das
coisas, € submetidas apenas a sua imaginac¢ao. Ela inventou a vida que
nao vivia mais: ia a Paris, comprava um peixe-dourado, levavam-na até
a sepultura do marido. Mas, as vezes, ela SABIA: “tenho medo de que
meu estado seja irreversivel”. Ou LEMBRAVA: “fiz de tudo para que
minha filha fosse feliz, mas ela ndo foi mais feliz por causa disso”.

Ela atravessou o verdo (punham nela, como nas outras senhoras,
um chapéu de palha para descer ao parque, sentar nos bancos) € o

inverno. No dia 12 de janeiro, vestiram-na com uma camisa e uma saia
dela e lhe deram uma taca de champanhe. Ela andava cada vez mais
devagar, segurando na barra que havia na parede dos corredores. Caia.
Perdeu a parte de baixo da dentadura, depois a de cima. Seus labios se
estreitaram, o queixo ocupou todo o espaco. Na hora de visita-la,
minha angustia era cada vez maior de encontra-la ainda menos
“humana”. Longe dela, eu a imaginava com as expressoes, a aparéncia
de antes, € nunca como ela estava entao.

No verao seguinte, ela fraturou o colo do fémur. Nao a operaram.
Implantar uma prétese de quadril, bem como o resto — refazer os
Oculos, os dentes —, ndo valia mais a pena. Ela ndo levantava mais da
poltrona de rodinhas a qual a ataram com uma faixa de pano amarrada
a0 redor da cintura. Deixavam-na na sala de jantar com as outras
mulheres, diante da televisdo.

As pessoas que a tinham conhecido me escreviam, “ela ndo merecia
isso”, julgavam que era melhor que ela se visse “livre” de uma vez. A
sociedade inteira talvez tenha um dia a mesma opinido. Ninguém ia



visita-la, para todos ela estava morta. Mas ela tinha vontade de viver.
Tentava o tempo todo levantar, apoiando-se com forc¢a sobre a perna
boa e arrancando a faixa que a prendia. Estendia a méo na direcdo de
tudo o que estivesse ao alcance. Sempre estava com fome, sua energia
se concentrava na boca. Gostava quando lhe davam um beijo € mexia
os labios para a frente para fazer a mesma coisa. Era uma menininha
que nao cresceria.

Eu levava chocolate e bolinhos que lhe dava em pequenos pedacgos.
No comec¢o nunca acertava o bolo, era muito cremoso ou muito duro,
ela ndo conseguia comer (dor indizivel vendo-a se debater, os dedos, a
lingua, para conseguir terminar de comer). Eu lavava as méios dela,
raspava o rosto, passava perfume. Um dia comecei a pentear os
cabelos dela, depois parei. Ela disse: “Eu gosto quando vocé penteia
meus cabelos” Em seguida, passei a pentear sempre. Ficava sentada
na frente dela, no quarto. Com frequéncia ela pegava o tecido da
minha saia € o apalpava como se examinasse a qualidade. Ela rasgava
o papel dos bolos com forca, serrando os maxilares. Falava de
dinheiro, dos clientes, ria inclinando a cabeca. Eram gestos que ela
sempre tinha feito, palavras que vinham de toda sua vida. Eu ndo
queria que ela morresse.

Sentia necessidade de lhe dar comida, de tocar nela, entendé-la.

Varias vezes, o desejo brutal de leva-la dali, de ndo fazer nada além
de cuidar dela, e logo a consciéncia de que nido conseguiria. (Culpa por
a ter levado para l4, mesmo que, como diziam as pessoas, eu nio
pudesse ter feito diferente.)

Ela atravessou outro inverno. No domingo depois da Pdscoa, fui
visita-la levando um buqué de sinos-dourados. Era um dia cinzento €
frio. Ela estava na sala de jantar com as outras mulheres. A televisdo
ligada. Quando me aproximei, €la sorriu para mim. Arrastei a poltrona
dela até o quarto. Arranjei os ramos de sinos-dourados num vaso.
Sentei ao lado dela e lhe dei chocolate. Ela estava vestida com meias de
14 marrons que iam até acima do joelho € uma bata muito curta que
deixava suas coxas magras descobertas. Limpei as maos dela € a boca,



sua pele estava quente. A certa altura ela tentou pegar os ramos de
sinos-dourados. Mais tarde eu a levei de volta para a sala de jantar,
estava passando o programa de Jacques Martin, L’Ecole des Fans. Dei
um beijo nela e peguei o elevador. Ela morreu no dia seguinte.

Uma semana depois, eu repassava esse domingo em que ela estava
viva, as meias marrons, os sino-dourados, os gestos € o sorriso de
quando me despedi dela, depois a segunda-feira em que ela estava
morta, deitada na cama. Ndo conseguia juntar esses dois dias.

Agora tudo estd ligado.

E fim de fevereiro, tem chovido bastante € o tempo estd agradavel.
Essa noite, depois das compras, voltei a casa de repouso. Do
estacionamento, o prédio me pareceu mais claro, quase acolhedor. A
janela do antigo quarto da minha mae estava acesa. Pela primeira vez
pensei com espanto: “tem alguém no lugar dela’. Pensei também que
um dia, nos anos 2000, eu serei uma dessas mulheres que esperam pelo
jantar dobrando e desdobrando o guardanapo, aqui ou em outro lugar.

Durante os dez meses em que escrevi, sonhava com ela quase todas
as noites. Uma vez, eu estava deitada no meio de um rio, entre duas
aguas. Do meu ventre € do meu sexo outra vez liso como o de uma
menininha, saiam plantas em filamentos que boiavam soltas. Ndo era
apenas 0 meu sexo, era também o da minha mae.

Em alguns momentos tenho a sensa¢do de que estou no tempo em
que €la ainda morava na minha casa, antes de ter ido para o hospital.
De repente, sem deixar de ter consciéncia da morte dela, espero que
ela desca as escadas e sente com sua caixa de costura na sala. Essa
sensacao, na qual a presenca iluséria da minha méae € mais forte do que
sua auséncia real, ¢ sem duvida uma forma de esquecimento.

Reli as primeiras paginas deste livro. Fico espantada ao perceber
que nio me lembrava mais de alguns detalhes, o funcionario do



necrotério no telefone enquanto aguarddavamos, a pichacdo no muro
do supermercado.

H4d algumas semanas, uma de minhas tias me disse que na €época
em que comegaram a sair, minha mae e meu pai tinham encontros no
banheiro da fabrica. Agora que minha mée morreu, ndo quero saber de
mais nada a seu respeito que eu ndo soubesse enquanto ela estava viva.

Sua imagem tende a voltar a ser aquela que imagino ter tido na
minha primeira infancia, um vulto grande e branco acima de mim.

Ela morreu oito dias antes de Simone de Beauvoir.

Ela gostava de dar aos outros mais do que receber. Sera que
escrever ndo seria uma forma de dar?

Isto ndo € uma biografia, nem um romance, evidentemente, talvez
alguma coisa entre a literatura, a sociologia € a historia. Foi preciso
que minha mie — nascida num mundo dominado do qual ela desejava
sair — se tornasse historia para que eu me sentisse menos solitaria e
falsa no mundo dominador cheio de palavras e ideias no qual,
seguindo o desejo dela, eu entrei.

N&o vou mais ouvir sua voz. E ela, mas também suas palavras, suas
maos, seus gestos, 2 maneira como ria e andava, que unem a mulher
que eu sou a crian¢a que um dia eu fui. Perdi o ultimo vinculo com o
mundo do qual eu vim.

Domingo, 20 de abril de 1986 — 26 de fevereiro de 1987



Nota

[1] Armadilha, porém, tratar desse assunto apenas no passado. No Le
Monde de 17 de junho de 1986, lemos a propdsito da regido da minha mae, a
Alta-Normandia: “Um atraso na escolarizagdao que nunca foi suprido, apesar
das melhoras, continua trazendo consequéncias [...]. A cada ano, 7 mil
jovens deixam o sistema escolar sem formagao. Oriundos de ‘classes
relegadas’, eles ndao conseguem obter estagios qualificados. Metade deles,
segundo um pedagogo, ‘ndo sabe ler duas paginas concebidas para a idade
deles’. (N.A.)
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