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É um erro achar que a contradição seja inconcebível,
pois é justo na dor dos seres vivos que ela encontra sua

verdadeira existência.

HEGEL



MINHA MÃE MORREU na segunda-feira 7 de abril na casa de repouso do
hospital de Pontoise, para onde eu a tinha levado dois anos antes. A
enfermeira disse ao telefone: “Sua mãe se foi hoje cedo depois do café
da manhã”. Eram mais ou menos dez horas.

Pela primeira vez a porta do quarto dela estava fechada. Já haviam
limpado seu corpo e enfaixado sua cabeça com um pano branco que,
passando por baixo do queixo, juntava toda a pele ao redor da boca e
dos olhos. Um lençol a cobria até os ombros, deixando as mãos
escondidas. Parecia uma mumiazinha. Estavam erguidas de cada lado
da cama barras que a impediam de se levantar. Eu queria vestir nela a
camisola branca, bordada com sianinha, que ela tinha comprado para
o próprio enterro. A enfermeira me disse que uma mulher da unidade
se encarregaria disso e também poria o crucifixo, que estava na gaveta
da mesinha de cabeceira. Faltavam dois pregos que fixavam os braços
de cobre na cruz. A enfermeira não tinha certeza se ia conseguir
encontrar. Não importava, de qualquer jeito eu queria que pusessem o
crucifixo nela. Na mesinha móvel, estava o buquê de sinos-dourados
que eu tinha levado na véspera. A enfermeira recomendou que em
seguida eu fosse à administração do hospital. Nesse meio-tempo,
fariam o inventário dos objetos pessoais da minha mãe. Ela não tinha
quase nada, um blazer, sapatos de verão azuis, um barbeador elétrico.
Uma mulher começou a gritar, a mesma, fazia meses. Eu não entendia
como ela ainda estava viva e minha mãe, morta.



No escritório da administração, uma moça perguntou o que eu
queria. “Minha mãe morreu essa manhã.” “No hospital ou no setor de
longa permanência? Qual o sobrenome?” Ela olhou uma folha e deu
um leve sorriso: já tinha localizado. Foi buscar o prontuário da minha
mãe e fez algumas perguntas sobre ela, local de nascimento, seu último
endereço antes de entrar no setor de longa permanência. Essas
informações deviam constar no prontuário.

No quarto da minha mãe, tinham arrumado, na mesa de cabeceira,
um saco plástico com os pertences dela. A enfermeira me entregou a
ficha do inventário para assinar. Eu não queria levar as roupas e os
objetos que tinham sido dela ali, exceto uma estatueta comprada
muito tempo antes, numa viagem de peregrinação a Lisieux com meu
pai, e um menininho limpador de chaminés savoiano, lembrancinha de
Annecy. Agora que eu tinha chegado podiam levar minha mãe para o
necrotério do hospital sem aguardar as duas horas regulamentares de
conservação do corpo na unidade depois do falecimento. Ao ir
embora, vi na sala envidraçada dos funcionários a senhora que dividia
o quarto com minha mãe. Ela estava sentada segurando a bolsa,
aguardando que minha mãe fosse transportada para o necrotério.

Meu ex-marido me acompanhou à agência funerária. Atrás da
vitrine de flores artificiais, havia poltronas e uma mesa de centro com
algumas revistas. Um funcionário nos levou a um escritório,
perguntou a data de óbito, o local do enterro, se seria com missa ou
sem. Ele anotava tudo numa lista comprida e de vez em quando
digitava alguma coisa numa calculadora. Então nos conduziu a uma
sala escura, sem janelas, e acendeu a luz. Havia uma dúzia de caixões
em pé encostados à parede. Ele especificou: “todos os preços já
incluem o imposto”. Três caixões estavam abertos para que
pudéssemos escolher a cor do acolchoado. Escolhi o de carvalho
porque era sua árvore preferida e ela sempre se preocupava em saber,
ao comprar um móvel novo, se era de carvalho. Meu ex-marido sugeriu
o acolchoado rosa antigo. Estava orgulhoso, quase feliz por lembrar
que com frequência ela usava corpetes dessa cor. Fiz um cheque para o
funcionário. Eles cuidavam de tudo, menos da provisão de flores
naturais. Voltei para casa por volta do meio-dia e tomei um vinho do



Porto com meu ex-marido. Comecei a sentir dor de cabeça e de
barriga.

Por volta das cinco horas, telefonei para o hospital para perguntar
se era possível ver minha mãe no necrotério com meus dois filhos. A
telefonista respondeu que era tarde demais, o necrotério fechava às
quatro e meia. Saí sozinha de carro, em busca de uma floricultura
aberta na segunda-feira nos bairros novos perto do hospital. Eu queria
lírios-brancos, mas a florista me desaconselhou, eram usados para as
crianças, para as meninas, a rigor.

O enterro foi na quarta-feira. Cheguei ao hospital com meus filhos
e meu ex-marido. O necrotério não estava sinalizado, ficamos
perdidos até encontrá-lo, era uma construção térrea de concreto, ao
lado de uma área verde. Um funcionário de avental branco que estava
ao telefone fez um gesto com as mãos para aguardarmos sentados num
corredor. Ficamos em cadeiras enfileiradas na parede, em frente a um
banheiro cuja porta fora deixada aberta. Eu ainda queria ver minha
mãe e pôr sobre ela dois raminhos de marmeleiro florido que eu levara
na bolsa. Não sabíamos se daria para vê-la uma última vez antes de
fecharem o caixão. O funcionário da agência funerária que nos
atendera na loja saiu de uma sala ao lado e, gentilmente, nos convidou
a acompanhá-lo. Minha mãe estava no caixão, com a cabeça para trás,
as mãos unidas segurando o crucifixo. Haviam tirado o pano que a
enrolava e vestido a camisola de sianinha. Um lençol de cetim a cobria
até o peito. Era uma grande sala vazia, de concreto. Não sei por onde
entrava uma leve luz do dia.

O funcionário avisou que a visita tinha chegado ao fim e nos
acompanhou até o corredor. Tive a sensação de que ele havia nos
levado até minha mãe para que constatássemos a boa qualidade dos
serviços da empresa. Atravessamos os bairros novos até a igreja,
construída ao lado do centro cultural. O carro funerário não tinha
chegado, esperamos diante da igreja. Do outro lado da rua, na fachada
do supermercado, haviam pichado: “o dinheiro, os produtos e o Estado
são os três pilares do apartheid”. Um padre se aproximou, bastante
afável. Perguntou, “é sua mãe?”, e aos meus filhos indagou se estavam
estudando e em qual universidade.



Uma espécie de caminha vazia, forrada de veludo vermelho, estava
sobre o chão de cimento, diante do altar. Mais tarde, os homens da
agência funerária puseram ali em cima o caixão da minha mãe. O
padre ligou o toca-fitas, que passou a tocar uma música de órgão. Nós
éramos os únicos assistindo à missa, minha mãe não conhecia
ninguém ali. O padre falou da “vida eterna”, da “ressurreição de nossa
irmã” e entoou alguns cânticos. Minha vontade era de que aquilo
durasse para sempre, que ainda fizéssemos alguma coisa por ela,
gestos, cantigas. A música de órgão recomeçou e o padre apagou as
velas em cada canto do caixão.

O carro da agência funerária partiu em seguida para Yvetot, na
Normandia, onde minha mãe seria enterrada ao lado do meu pai. Fiz a
viagem no meu próprio carro, com meus filhos. Choveu durante todo o
trajeto, o vento soprava em rajadas. Os meninos me faziam perguntas
sobre a missa, pois nunca tinham visto uma antes e não souberam
como se comportar durante a cerimônia.

Em Yvetot, a família estava reunida perto da grade de entrada do
cemitério. Uma das minhas primas gritou de longe, “que tempo é esse,
parece até novembro!”, para não ficar só vendo a gente se aproximar
sem dizer nada. Caminhamos juntos na direção do túmulo do meu pai.
Ele tinha sido aberto, a terra posta de lado em um montinho
amarelado. Trouxeram o caixão da minha mãe. No instante em que ele
foi posicionado em cima do fosso, entre as cordas, os homens me
chamaram para mais perto a fim de que eu o visse deslizar por entre as
paredes da vala. O coveiro esperava a alguns metros, com a pá. Usava
um macacão azul-escuro, boné e botas, a tez arroxeada. Fiquei com
vontade de falar com ele e lhe dar cem francos, ponderando que talvez
ele usasse o dinheiro para beber. Mas não importava, aliás, pelo
contrário, ele fora o último homem a cuidar da minha mãe, cobrindo-a
de terra durante toda a tarde, era preciso que tivesse algum prazer
nisso.

A família não quis que eu fosse embora sem almoçar. A irmã da
minha mãe planejara ir a um restaurante depois do enterro. Decidi
ficar, isso também parecia ser uma coisa que eu ainda podia fazer por



ela. O serviço do restaurante estava lento, falamos de trabalho,
crianças, algumas vezes sobre a minha mãe. Diziam, “de que
adiantaria ela viver nesse estado por muitos anos”. Para todos, era
melhor que tivesse morrido. Essa é uma frase, uma certeza que eu não
entendo. Voltei para o subúrbio parisiense no fim da tarde. Tudo tinha
mesmo chegado ao fim.



NA SEMANA SEGUINTE, passei a chorar em qualquer lugar. Ao acordar,
sabia que minha mãe estava morta. Tinha sonhos pesados, mas não me
lembrava de nada, apenas que ela estava neles, e morta. Eu não fazia
nada além do necessário para viver, compras, comida, roupa na
máquina de lavar. Muitas vezes esquecia a sequência de cada coisa,
depois de descascar os legumes eu parava, só emendando o gesto
seguinte — lavar os alimentos — depois de um esforço de reflexão. Ler
era impossível. Uma vez, desci ao porão e a mala da minha mãe estava
lá, com a carteira dela, uma bolsa colorida e lenços dentro. Fiquei
prostrada diante da mala aberta. Quando me encontrava fora de casa,
na cidade, era pior. Estava dirigindo e, de repente: “ela nunca mais
estará em lugar nenhum do mundo”. Não conseguia mais entender o
modo como as pessoas se comportavam, a atenção minuciosa no
açougue, quando escolhiam determinado corte de carne, era para mim
um horror.

Pouco a pouco esse estado vai desaparecendo. Ainda sinto uma
satisfação ao perceber que o tempo continua frio e chuvoso, como no
início do mês, quando minha mãe estava viva. E instantes de vazio a
cada vez em que eu constato “não vale mais a pena” ou “não preciso
mais” (fazer isso ou aquilo por ela). Alguns pensamentos deixam um
buraco em mim: pela primeira vez, ela não vai ver a primavera. (Sentir
a partir de agora a força das frases comuns e até mesmo dos clichês.)

Amanhã completam-se três semanas do dia do enterro. Só
anteontem consegui superar o terror de escrever no alto de uma folha
em branco, como o começo de um livro, e não de uma carta a alguém,
“minha mãe morreu”. Também consegui olhar algumas de suas fotos.
Numa delas, à beira do Sena, ela estava sentada com as pernas



dobradas. É uma imagem em preto e branco, mas é como se eu visse os
cabelos ruivos dela, os reflexos de seu blazer de alpaca preta.

Vou continuar escrevendo sobre a minha mãe. Ela é a única mulher
que realmente importou para mim e estava demente havia dois anos.
Talvez eu devesse esperar que a doença e a morte dela se dissolvessem
no percurso passado da minha vida, como os outros acontecimentos, a
morte do meu pai e a minha separação, de modo que eu pudesse
ganhar a distância que facilita a análise das lembranças. Mas nesse
momento não sou capaz de fazer outra coisa.

É uma empreitada difícil. Para mim, minha mãe não tem história.
Ela sempre esteve aqui. Ao falar dela, meu primeiro movimento é fixá-
la em imagens que não trazem uma dimensão temporal: “ela era
agressiva”, “era uma mulher muito intensa”, e evocar de modo
desordenado cenas em que ela aparecia. Assim, só encontro a mulher
do meu imaginário, a mesma que, há alguns dias, em meus sonhos,
vejo outra vez viva, sem idade definida, num ambiente de tensão que
lembra filmes angustiantes. Gostaria de capturar também a mulher
que existiu fora de mim, a mulher real, nascida num bairro rural de um
vilarejo na Normandia e falecida na unidade geriátrica de um hospital
no subúrbio de Paris. O que eu espero escrever de mais exato se situa,
sem dúvida, na articulação entre o familiar e o social, o mito e a
história. Meu projeto é de natureza literária, pois trata de buscar uma
verdade sobre a minha mãe que só pode ser alcançada por meio das
palavras. (Ou seja, nem as fotos, nem minhas lembranças, nem os
testemunhos da família podem me dar esta verdade.) Mas quero
permanecer, de certa forma, abaixo da literatura.

Yvetot é uma cidade fria, construída sobre um planalto exposto ao
vento, entre Rouen e o Havre. No começo do século, era o centro
comercial e administrativo de uma região totalmente agrícola e ficava



nas mãos de grandes proprietários. Meu avô, carroceiro numa
fazenda, e minha avó, que trabalhava em casa como tecelã, se
instalaram ali alguns anos depois de se casarem. Os dois vinham de um
vilarejo vizinho, a três quilômetros dali. Alugaram uma casinha com
pátio, do outro lado da estrada de ferro, na periferia, uma zona rural
de limites indefinidos, entre os últimos bares perto da estação e as
primeiras plantações de colza. Minha mãe nasceu lá, em 1906, a
quarta de seis filhos. (Ela tinha orgulho em dizer: “eu não nasci no
campo”.)

Quatro dos filhos nunca na vida saíram de Yvetot, e minha mãe
viveu ali durante três quartos da dela. Eles se aproximaram do centro,
mas não chegaram a morar lá. “Iam à cidade” para a missa, para
comprar carne, para os pagamentos que tinham de fazer. Agora,
minha prima tem um apartamento no centro, atravessado pela
Nationale 15, por onde circulam caminhões dia e noite. Ela dá ao gato
um sonífero para impedir que ele saia e seja atropelado. O bairro onde
minha mãe passou a infância é muito procurado pelas pessoas de alto
poder aquisitivo, por ser um lugar calmo e pelas casas antigas.

Minha avó ditava as próprias regras e cuidava de “endireitar” os
filhos por meio de gritos e pancadas. Era uma mulher que trabalhava
duro, uma pessoa difícil, cuja única distração era ler folhetins. Tinha
habilidade caligráfica e, como fora a primeira do seu cantão a ter um
diploma, poderia ter sido professora. Os pais não consentiram que ela
saísse do vilarejo. Ir para longe da família era na época garantia de
desgraça. (Em normando, “ambição” significa a dor de ser apartado,
um cachorro pode morrer de ambição.) Para compreender também
essa história que se encerrou aos onze anos, é preciso lembrar de todas
as frases que começam por “naquela época”: naquela época, as crianças
não iam para a escola como hoje, elas davam ouvidos aos pais etc.

Ela era uma boa dona de casa, em outras palavras, com o mínimo
de dinheiro conseguia alimentar e vestir a família, arrumava os filhos
para a missa com roupas sem furos nem manchas e assim chegava
perto de ter uma dignidade que lhes permitia viver sem se sentirem
broncos. Dobrava os cós e os punhos das camisas para que durassem o
dobro de tempo. Aproveitava tudo, a nata do leite e o pão amanhecido
para fazer bolos, as cinzas da lenha para o sabão das roupas, o calor do



fogão apagado para secar as ameixas ou os panos de prato, a água
usada ao lavar o rosto pela manhã para limpar as mãos ao longo do dia.
Conhecia todas as práticas que amenizam a pobreza. Esse saber,
passado de mãe para filha durante séculos, parou em mim, que sou
apenas a arquivista de todos eles.

Meu avô, um homem forte e gentil, morreu aos cinquenta anos de
uma crise de angina no peito. Minha mãe tinha treze anos e gostava
muito dele. Quando ficou viúva, minha avó passou a ser ainda mais
severa, sempre alerta. (Duas imagens horríveis, a prisão para os
rapazes, a gravidez para as moças solteiras.) A tecelagem em casa
desapareceu, então ela passou a lavar roupa para fora e arrumar
escritórios.

No fim da vida, morava com a filha mais nova e o genro num
alojamento sem eletricidade, antigo refeitório de uma fábrica que
ficava logo depois da via férrea. Minha mãe me levava para vê-la aos
domingos. Era uma mulher pequena e gordinha, que se mexia com
rapidez apesar de ter, de nascença, uma perna mais curta que a outra.
Ela lia romances, falava pouco e de forma brusca, adorava tomar
aguardente, que misturava na xícara com um fundo de café. Morreu
em 1952.

A infância de minha mãe foi mais ou menos assim:
um apetite nunca saciado. Ao voltar da padaria, devorava o pedaço

de pão extra que o padeiro incluía no pacote para chegar no peso. “Até
os vinte e cinco anos, eu podia comer o mar com os peixes dentro!”,

o mesmo quarto para todos os filhos, a cama dividida com a irmã,
as crises de sonambulismo, quando a encontravam de pé no pátio,
dormindo de olhos abertos,

os vestidos e sapatos que passavam de uma irmã à outra, uma
boneca de pano no Natal, os dentes estragados pela sidra,

mas também os passeios nos cavalos de arado, a patinação no lago
congelado durante o inverno de 1916, as brincadeiras de esconde-



esconde e pular corda, os insultos e gestos de desprezo — virar-se e
dar um tapa na bunda com a mão firme — dirigidos às “senhoritas” do
colégio particular,

toda uma existência ao ar livre, de menina do campo, com os
mesmos saberes dos meninos, serrar a lenha, sacudir a macieira e
matar galinha com uma tesourada na garganta. A única diferença, não
deixar ninguém pôr as mãos “naquele lugar”.

Ela frequentava a escola pública rural quando os trabalhos
agrícolas e as doenças dos irmãos e irmãs permitiam. Pouquíssimas
lembranças daquela época, além das exigências de polidez e higiene
feitas pelas professoras: mostrar as unhas, o cós da camisa, descalçar
um dos pés (nunca dava para saber qual era preciso lavar). O ensino
passou por ela sem despertar nenhum interesse. Ninguém “estimulava”
os filhos, era preciso que estivesse “dentro deles” e a escola servia
apenas para passar o tempo quando não estavam a cargo dos pais.
Podia-se faltar às aulas, não se perdia nada. Mas não à missa, que lhes
dava, mesmo aos que ficavam no fundo da igreja, por compartilhar
com todos a riqueza, a beleza e o ambiente (o paramento bordado, os
cálices de ouro e os cânticos), o sentimento de que não “viviam como
cães”. Minha mãe desde cedo demonstrou grande interesse pela
religião. O catecismo foi a única disciplina que ela aprendeu com
paixão e da qual conhecia de cor todas as respostas. (Mais tarde, ainda
mantinha o modo ofegante e alegre de responder aos padres na igreja,
como se quisesse mostrar que entendia do assunto.)

Nenhuma alegria ou tristeza por ter deixado a escola aos doze anos

e meio, essa era a regra geral.[1] Na fábrica de margarina onde ela foi
trabalhar, sofreu com o frio e a umidade, as mãos molhadas com
queimaduras que duravam o inverno inteiro. Depois disso, nunca mais
conseguiu “chegar perto” de margarina. Quase nada, portanto, de uma
“adolescência sonhadora”, mas, por outro lado, a espera pelo sábado à
noite, quando saía o pagamento que devia ser dado à mãe, guardando
só o suficiente para comprar a revista Le Petit Écho de la Mode e o pó de
arroz, as risadas soltas, os momentos de raiva. Um dia, o cachecol do



supervisor ficou preso na correia de uma máquina. Ninguém o ajudou,
ele precisou se soltar sozinho. Minha mãe estava ao lado dele. Como
admitir tal atitude a não ser tendo passado pela mesma carga de
alienação?

Com o movimento da industrialização dos anos 1920, apareceu
uma grande fábrica de cordas que arrastou todos os jovens da região.
Minha mãe, assim como suas irmãs e dois irmãos, foi contratada. Para
maior comodidade, minha avó se mudou, alugando uma casinha a cem
metros da fábrica, cuja faxina ela se encarregava de fazer à noite, com
as filhas. Minha mãe se divertia nas oficinas limpas e secas, onde não
era proibido falar e rir durante o trabalho. Tinha orgulho de ser
operária numa grande fábrica: um pouco como ser civilizada ao lado
dos selvagens — as moças do campo que deviam ficar atrás das vacas
— e livre aos olhos das escravizadas — as empregadas das casas
burguesas, obrigadas a “limpar a bunda dos patrões”. Mas sentia tudo
o que a separava, de maneira indescritível, de seu sonho: ser
vendedora de uma loja.

Como muitas famílias grandes, a família da minha mãe funcionava
feito um clã, ou seja, minha avó e os filhos tinham o mesmo modo de se
comportar e de viver sua condição de operários semirrurais, o que lhes
permitia ser reconhecidos, eram “os D...”. Falavam alto, homens e
mulheres, em todas as circunstâncias. Tinham uma alegria
exuberante, mas desconfiada, se zangavam com facilidade e não
“mandavam recado” por outras pessoas quando tinham alguma coisa a
dizer. Acima de tudo, sentiam orgulho de sua força de trabalho. Era
raro admitirem que havia alguém mais corajoso que eles. Diante das
limitações que sempre enfrentavam, afirmavam a certeza de serem
“alguém”. Talvez viesse daí a energia que tinham ao se lançar em todas
as coisas, o trabalho, a comida, rir até não poder mais e, uma hora
depois, anunciar “vou me jogar no poço”.

De todos, minha mãe era quem tinha mais violência e orgulho, uma
lucidez revoltada acerca de sua posição inferior na sociedade e a



recusa em ser julgada apenas por isso. Uma das reflexões frequentes
que fazia sobre os ricos era: “valemos o mesmo que eles”. Era uma
mulher loira, bonita e forte (“tem gente que compraria minha saúde!”),
de olhos cinzentos. Gostava de ler tudo o que lhe caía nas mãos, cantar
músicas novas, se maquiar, ir com os amigos ao cinema e ao teatro ver
Desonra e O mestre de forjas. Sempre disposta a “tirar proveito das
coisas”.

Mas numa época e num vilarejo em que o mais importante da vida
social consistia em saber o máximo da vida das pessoas, em que se
exercia uma vigilância constante e natural sobre a conduta das
mulheres, a única saída era se equilibrar entre o desejo de aproveitar a
juventude e a preocupação de que ninguém lhe “apontasse o dedo”.
Minha mãe se esforçou para se submeter ao julgamento mais favorável
possível dedicado às moças que trabalhavam nas fábricas: “operária,
mas séria”, indo à missa e cumprindo os sacramentos, o pão abençoado,
bordando seu enxoval com as irmãs do orfanato, sem jamais ir ao
parque sozinha com um rapaz. Mas ela não percebia que suas saias
encurtadas, seu cabelo curtinho, seus olhos “determinados” e,
principalmente, o fato de trabalhar com homens bastavam para
impedir que a tratassem como ela desejava, “uma moça direita”.

A juventude de minha mãe em parte foi: um esforço para escapar
do destino mais provável, a pobreza certamente, talvez o álcool. E de
tudo aquilo que acontece com uma operária quando ela “se deixa levar”
(fumar, por exemplo, andar na rua à noite, sair usando uma roupa suja)
e “nenhum rapaz sério” quer mais saber dela.

Seus irmãos e irmãs não conseguiram escapar de nada disso.
Quatro morreram ao longo dos últimos vinte e cinco anos. Durante
muito tempo, era o álcool que preenchia a ânsia de cada um, os
homens nos bares, as mulheres em casa (apenas a irmã mais nova, que
não bebia, ainda está viva). Já não tinham alegria nem palavras a
menos que estivessem um pouco embriagados. O resto do tempo,
cumpriam o trabalho sem falar, “um bom operário”, uma empregada da



qual não se tem “nada a reclamar”. Ao longo dos anos, se acostumar a
ser avaliado pelo olhar dos outros apenas em relação à bebida, “estar
sóbrio”, “encher a lata”. Numa véspera de Pentecostes, ao voltar da
aula, encontrei minha tia M... Como em todos os dias de descanso, ela
ia para a cidade com a bolsa cheia de garrafas vazias. Me deu um
abraço cambaleando, sem dizer nada. Acho que minha escrita não
poderia ser o que é se eu não tivesse encontrado minha tia naquele dia.

Para uma mulher, o casamento significava a vida ou a morte, a
esperança de se sair melhor a dois ou de afundar de vez. Assim, era
preciso reconhecer o homem que seria capaz de “fazer uma mulher
feliz”. Naturalmente não seria um rapaz da zona rural, mesmo sendo
rico, pois a faria ordenhar vacas num vilarejo sem eletricidade. Meu
pai trabalhava na fábrica de cordas, era alto, bem apessoado, tinha
“estilo”. Não bebia, guardava o salário para montar sua casa. Tinha
uma personalidade calma, alegre e era sete anos mais velho que ela
(não dava para pegar um “pirralho”!). Ela sorria e se ruborizava ao
contar: “eu era bastante cortejada, fui pedida em casamento várias
vezes, mas escolhi seu pai”. Costumava acrescentar: “ele era diferente
dos outros”.

A história do meu pai se parece com a da minha mãe, família
grande, o pai carroceiro, a mãe tecelã, abandonou a escola aos doze
anos, no caso dele, para trabalhar no campo como empregado da
fazenda. Mas seu irmão mais velho tinha conseguido um bom emprego
na empresa ferroviária, duas irmãs haviam se casado com ajudantes de
lojas. Antigas empregadas domésticas, elas sabiam falar sem gritar,
andar devagar, ser discretas. Já tinham um pouco mais de “dignidade”,
mas também uma tendência a difamar as moças da fábrica, como a
minha mãe, cuja aparência e gestos as faziam se lembrar do mundo



que estavam prestes a deixar. Para elas, meu pai “poderia ter
encontrado coisa melhor”.

Eles se casaram em 1928.
Na foto do casamento, ela está com um rosto religioso de madona,

pálida, com duas mechas em pega-rapaz, sob um véu que envolve a
cabeça e desce até os olhos. Bem dotada de busto e quadril, com
pernas bonitas (o vestido não cobre os joelhos). Sem sorrir, uma
expressão tranquila, uma pitada divertida e curiosa no olhar. Ele
parece bem mais velho, de bigodinho e gravata-borboleta. Está
franzindo as sobrancelhas, tem um ar ansioso, com medo talvez de que
a foto não ficasse boa. Uma das mãos segura a cintura dela, a outra o
ombro. Estão numa vereda, à beira de um pátio coberto com mato
alto. Atrás deles, as folhagens de duas macieiras que se juntam
formando um domo sobre os dois. Ao fundo, a fachada de uma
casinha. É uma cena que chego a sentir, o chão de terra seca, as
pedrinhas soltas, o cheiro de mato no começo do verão. Mas essa não é
minha mãe. Por mais que tente olhar a foto por um tempo, até a
alucinante impressão de achar que os rostos estão se mexendo, vejo
somente uma jovem inacessível, um pouco desconfortável num traje
de filme dos anos 1920. Apenas a mão grande apertando as luvas e o
jeito de manter a cabeça erguida me dizem que é ela.

Tenho quase certeza da felicidade e do orgulho dessa jovem recém-
casada. Sobre os desejos, não tenho a menor ideia. Nas primeiras
noites — confidência feita a uma irmã — ela deitou na cama sem tirar
a calcinha por baixo da camisola. Isso não quer dizer nada, o amor só
poderia acontecer em meio à vergonha, mas era preciso que
acontecesse, e muito bem, quando se é alguém “normal”.

No começo, o entusiasmo de se portar como uma senhora e estar
na própria casa, estrear o conjunto de louça, a toalha de mesa bordada
do enxoval, sair de braços dados com “seu marido” e as risadas, as
discussões (ela não sabia cozinhar); as reconciliações (ela não era de
fazer birra), a impressão de uma vida nova. Mas os salários não
aumentavam. Tinham de pagar o aluguel, as prestações dos móveis.
Obrigados a ficar de olho em tudo, pedir legumes aos pais (não tinham



uma horta), e, no fim das contas, a mesma vida de antes, que eles
experimentavam de modo diferente. Os dois tinham o mesmo desejo
de ir longe, mas nele havia mais medo diante da luta a empreender, e a
tentação de se resignar à sua condição, e nela havia a convicção de que
não tinham nada a perder e que deveriam fazer tudo para sair daquilo
“custe o que custar”. Orgulho de ser operária, mas não a ponto de
querer permanecer assim para sempre, sonhando com a única
aventura à sua altura: abrir uma mercearia. Ele seguiu os rastros dela,
ela era a vontade social do casal.

Em 1931, compraram a crédito uma pequena loja que vendia bebida
e comida em Lillebonne, cidade operária de 7 mil habitantes, a vinte e
cinco quilômetros de Yvetot. O café-mercearia ficava na Vallée, região
de fábricas têxteis de fiação que datavam do século 19 e que marcavam
o tempo e a existência das pessoas do nascimento à morte. Ainda hoje,
dizer “Vallée do pré-guerra” significa falar da maior concentração de
alcoólatras e de mães solteiras, da umidade brotando das paredes e dos
bebês morrendo de diarreia em duas horas. Minha mãe tinha vinte e
cinco anos. Foi nesse momento que precisou se tornar ela mesma, com
a visão que tinha, os gostos e o modo de ser, características que eu
acreditei por um bom tempo terem sido sempre suas.

Não conseguiam viver da renda da mercearia, então meu pai
passou a fazer uns bicos em canteiros de construções, depois numa
refinaria da região do Baixo Sena, onde virou mestre de obras. Ela
cuidava da loja sozinha.

Logo começou a se entregar com paixão ao negócio, “sempre
sorrir”, “uma palavrinha gentil para cada um”, uma paciência infinita:
“eu venderia até pedra!”. No começo, uma miséria industrial que,
apesar de mais dura, parecia com a que ela já tinha vivido, e,
consciente da situação, ela tirava seu sustento de pessoas que não
tinham de onde tirar mais nada.

Talvez não tivesse tempo para cuidar de si mesma, entre a
mercearia, o café, a cozinha, onde começou a crescer uma menininha,



nascida pouco depois de terem se instalado na Vallée. Funcionar das
seis da manhã (as mulheres da fábrica têxtil vinham comprar leite) até
onze da noite (os jogadores de cartas e de bilhar), ser “incomodada” a
qualquer hora por uma clientela acostumada a voltar várias vezes ao
longo do dia para fazer as compras. O gosto amargo de ganhar pouco
mais que uma operária e a assombração de não conseguir “ir longe”.
Mas ao mesmo tempo certo poder — não estaria ajudando as famílias
a sobreviver dando-lhes a possibilidade de comprar fiado? —, o prazer
de falar e ouvir — tantas histórias de vida contadas na loja —, em
suma, a felicidade de ampliar os limites do seu mundo.

E ela “evoluía” também. Por ter sido obrigada a ir a todo canto
(pagar os impostos, ir à prefeitura), lidar com fornecedores e
representantes, aprendeu a observar a si mesma falando, não saía mais
“de cara lavada”. Passou a se perguntar, quando ia comprar um vestido,
se ele era “elegante”. Tinha a esperança, seguida de uma certeza, de
não parecer mais “ser do campo”. Além de Delly e das obras católicas
de Pedro, o Eremita, lia Bernanos, Mauriac e as “histórias escabrosas”
de Colette. Meu pai não evoluía assim tão depressa quanto ela,
mantendo a dureza tímida daquele que, sendo operário de dia, sente
que não está no lugar certo à noite, na posição de dono do café.

Vieram os anos duros da crise econômica, as greves, Blum, o
homem que “era, enfim, a favor dos operários”, as leis sociais, as festas
tarde da noite no café, a família do lado dela que vinha e então dava-se
um jeito de espalhar colchões por todos os cômodos, e que ia embora
com bolsas abarrotadas de provisões (ela tinha facilidade em dar
coisas, afinal, não era a única a ter conseguido se sair bem?), as rusgas
com a família “do outro lado”. A dor. A filhinha deles era forte e alegre.
Numa foto, ela parece grande para a idade, as pernas finas, os joelhos
proeminentes. Está rindo, a mão na testa cobre os olhos do sol. Em
outra foto, ao lado de uma prima no dia da primeira comunhão,
aparece séria, embora esteja brincando com os dedos, estendidos
diante de si. Em 1938, ela morreu de difteria, três dias antes da
Páscoa. Queriam ter só uma criança para que ela fosse mais feliz.



A dor que se esconde, simplesmente o silêncio da neurastenia, as
rezas e a crença de que “uma santinha subiu aos céus”. Outra vez a
vida, no começo de 1940 ela esperava outro bebê. Eu nasci em
setembro.

Agora tenho a sensação de que escrevo sobre a minha mãe para
poder eu mesma trazê-la ao mundo.

Faz dois meses que comecei, ao escrever numa folha de papel,
“minha mãe morreu na segunda-feira 7 de abril”. É uma frase que
agora consigo suportar e até mesmo ler sem experimentar uma
emoção diferente da que sentiria se essa frase fosse de outra pessoa.
Mas não consigo ir ao bairro do hospital e da casa de repouso, nem me
lembrar de repente de detalhes que eu tinha esquecido do último dia
em que ela estava viva. No começo, eu achava que estava escrevendo
depressa. Fico, de fato, muito tempo me perguntando sobre a ordem
das coisas que devo dizer, a escolha e a disposição das palavras, como
se houvesse uma ordem ideal, uma única capaz de traduzir a verdade
sobre a minha mãe — mas não sei em que ela consiste —, e no
momento em que escrevo a única coisa que conta para mim é descobrir
essa ordem.

O Êxodo: ela saiu pelas estradas até Niort, com os vizinhos,
dormindo em granjas, bebendo “um vinhozinho dali”, em seguida
voltou sozinha de bicicleta, atravessando as barragens alemãs, para
dar à luz em casa um mês depois. Sem medo algum, e tão suja que ao
chegar meu pai não a reconheceu.

Durante a Ocupação, a Vallée se fechou ao redor da mercearia, na
esperança de conseguir se abastecer. Ela se esforçava para ter comida
para todo mundo, sobretudo famílias grandes, vontade e orgulho de
ser boa e útil. Durante os bombardeios, não queria se refugiar nos
abrigos coletivos aos pés da colina, preferia “morrer na própria casa”.
À tarde, no intervalo entre dois alertas de bomba, ela me levava para
passear de carrinho para me deixar forte. Era a época das amizades



fáceis, e nos bancos dos parques públicos ela estreitava laços com
jovens reservadas que tricotavam diante das caixas de areia, enquanto
meu pai tomava conta da loja vazia. Os ingleses e os norte-americanos
entraram em Lillebonne. Os tanques atravessaram a Vallée, jogando
chocolate e sachês de laranja em pó que todo mundo catava no meio da
poeira, todas as noites o café cheio de soldados, às vezes algumas
rixas, mas sempre festa, e aprender a dizer shit for you. Depois ela
contaria os anos da Guerra como um romance, a grande aventura da
sua vida. (Ela gostou tanto de …E o vento levou) Talvez, em meio à
tristeza coletiva, houvesse uma espécie de pausa em sua luta para ir
longe, luta que agora era inútil.

A mulher daqueles anos era bonita, pintava o cabelo de ruivo.
Tinha uma voz alta e forte, costumava gritar num tom horrível. Ria
muito também, uma risada gutural que mostrava os dentes e as
gengivas. Ela cantava passando roupa, “Le Temps des cerises”,
“Riquita, jolie fleur de Java”, usava turbantes, um vestido de verão com
listras grossas azuis, outro bege, macio e estampado. Com um
pompom enchia o rosto de pó de arroz diante do espelho sobre a pia,
passava batom começando pelo coraçãozinho do meio, se perfumava
atrás da orelha. Para apertar o espartilho, ela se virava para a parede.
A pele escapava entre os cordões cruzados, amarrados na parte de
baixo por um laço. Eu conhecia todas as partes do corpo dela. Eu
achava que, ao crescer, seria ela.

Um domingo, eles faziam um piquenique à beira de uma encosta,
perto de um bosque. Lembrança de estar entre os dois, num ninho de
voz e pele, de risadas contínuas. Na volta, fomos pegos por um
bombardeio, estou na barra da bicicleta do meu pai e ela descendo a
encosta à nossa frente, com a postura ereta no selim pressionado
contra as nádegas. Sinto medo das bombas e de que ela morra. Tenho a
impressão de que nós dois éramos apaixonados pela minha mãe.

Em 1945, eles foram embora da Vallée, onde eu não parava de
tossir e não me desenvolvia por causa da névoa, e voltaram para
Yvetot. O pós-guerra era mais difícil de viver do que a guerra. As
restrições continuavam e os que tinham “enriquecido no mercado



ilegal” agora ocupavam uma posição confortável. Na busca por outro
comércio, ela passeava comigo no centro destruído, por ruas cheias de
escombros, e me levava para rezar na capela instalada numa sala de
espetáculos, no lugar da igreja que fora queimada. Meu pai trabalhava
tapando os buracos das bombas, eles moravam num quarto e sala sem
luz elétrica, com os móveis desmontados contra as paredes.

Três meses depois, ela voltou a viver a experiência de ser dona de
um café-mercearia semirrural, num bairro poupado pela guerra,
afastado do centro. Apenas uma minúscula cozinha e, no primeiro
andar, um quarto e duas mansardas, para comer e dormir fora do olhar
dos clientes. Mas havia um grande quintal, galpões para armazenar a
lenha, feno e palha, um lagar e, sobretudo, uma clientela que pagava
em dinheiro vivo. Enquanto atendia no café, meu pai cuidava da horta,
criava galinhas e coelhos, fazia a sidra que eles vendiam aos clientes.
Depois de ter sido operário durante vinte anos, voltou a um modo de
vida meio camponês. Ela cuidava da mercearia, dos pedidos e das
contas, era a senhora do dinheiro. Pouco a pouco, passaram a uma
situação superior à dos operários do entorno, conseguindo, por
exemplo, se tornar donos do ponto comercial e de uma casinha anexa.

Nos primeiros verões, quando estavam de férias, os antigos
clientes de Lillebonne vinham encontrar com eles, famílias inteiras, de
ônibus. Todos se abraçavam e choravam. Juntavam as mesas do café
para comer, cantavam e lembravam do período da Ocupação. Depois,
no começo dos anos 1950, deixaram de vir. Ela dizia, “isso é passado,
temos que seguir em frente”.

Algumas imagens dela, entre quarenta e quarenta e seis anos: numa
manhã de inverno, ela ousa entrar na sala de aula para pedir à
professora para encontrarem a echarpe de lã que eu tinha esquecido
no banheiro e que fora caríssima (durante muito tempo eu soube o
preço).



um verão, à beira-mar, ela pesca mexilhões em Veule-les-Roses,
com uma cunhada mais jovem. Ela levanta o vestido cor-de-rosa com
listras pretas e o amarra na frente. Muitas vezes elas saem para tomar
drinques e comer docinhos num café instalado numa barraca perto da
praia, riem sem parar.

na igreja, ela cantava a plenos pulmões o cântico à Virgem, “J’irai la
voir um jour, au ciel, au ciel”. Eu ficava com vontade de chorar e a
detestava por isso.

ela tinha vestidos de cores vivas e um blazer preto de lã
texturizada, ela lia Confidences e La Mode du Jour. Guardava seus
paninhos higiênicos manchados de sangue num canto do sótão até
terça-feira, que era o dia de lavar roupa.

quando eu olhava muito para ela, ela perdia a paciência, “perdeu
alguma coisa?”.

nas tardes de domingo, ela se deitava de roupa e meia-calça.
Deixava que eu me deitasse na cama ao seu lado. Ela dormia rápido, eu
ficava lendo, encolhida em suas costas.

num almoço depois de uma comunhão, ela ficou embriagada e
vomitou ao meu lado. Depois disso, em todas as festas eu ficava
vigiando seu braço esticado na mesa, erguendo o copo, desejava com
todas as minhas forças que ela não o levantasse.

Ela foi engordando, chegou aos oitenta e nove quilos. Comia
muito, sempre guardava pedacinhos de açúcar no bolso do avental.
Para emagrecer arrumou uns comprimidos numa farmácia em Rouen,
escondida do meu pai. Parou de comer pão com manteiga, mas só
perdeu dez quilos.

Ela batia as portas, golpeava as cadeiras empilhando-as sobre as
mesas para varrer o chão. Tudo o que fazia, fazia com barulho. Não
pousava os objetos nos lugares, parecia jogá-los.

Bastava olhar para ela para saber se estava aborrecida. Em família,
dizia o que pensava com palavras bruscas. Ela me chamava de peste,



porca, vaca ou simplesmente “desagradável”. Batia em mim por
qualquer coisa, geralmente dava tapas, mas às vezes socos nos ombros
(“quase matei essa aí, se não tivesse me segurado!”). Cinco minutos
depois, me abraçava com força e eu era sua “bonequinha”.

Ela me dava brinquedos e livros sempre que tinha uma ocasião,
festa, doença, um passeio na cidade. Me levava ao dentista, ao
especialista em brônquios, procurava comprar para mim bons sapatos,
casacos quentes, todo material escolar pedido pela professora (ela me
matriculou no pensionato, e não na escola pública). Quando eu
comentava que uma colega tinha, por exemplo, uma lousa portátil que
não quebrava, ela me perguntava em seguida se eu queria ter uma
igual: “não quero que digam que você tem menos que as outras”. Seu
desejo mais profundo era me dar tudo o que não tivera. Mas isso
representava para ela tamanho esforço de trabalho, tanto apuro com
dinheiro e uma preocupação com a felicidade dos filhos tão nova em
relação à educação de outros tempos que ela não conseguia deixar de
dizer: “você custa caro pra gente” ou “mesmo tendo tudo, você não
está feliz!”.

Tento não considerar a violência, os transbordamentos afetivos, as
censuras de minha mãe apenas como traços pessoais de caráter, mas
situá-los também em sua história e sua condição social. Essa forma de
escrever que me parece ir na direção da verdade me ajuda a sair da
solidão e da confusão produzidas pela lembrança individual, pois
descubro um significado mais amplo. Mesmo assim sinto que alguma
coisa em mim resiste e gostaria de conservar, de minha mãe, imagens
puramente afetivas, calor ou lágrimas, sem lhes dar um sentido.

Ela era uma mãe comerciante, ou seja, pertencia antes de mais
nada aos clientes que nos “sustentavam”. Era proibido incomodá-la
quando estava atendendo alguém (tantas vezes esperei atrás da porta
que separava a loja da cozinha para pedir um fio para bordar,
permissão para ir brincar etc.). Se ela ouvia muito barulho, aparecia,
me dava uns tapas sem dizer nada e voltava para a mercearia. Cedo me
iniciou no respeito às regras que deviam ser observadas com os
clientes — dar bom-dia com a voz clara, não comer, não discutir na



frente deles, não criticar ninguém —, bem como na desconfiança que
eles deveriam inspirar, nunca acreditar no que contavam, vigiá-los
discretamente quando estivessem sozinhos na loja. Ela tinha duas
caras, uma para a clientela, outra para nós. Quando a campainha
tocava, entrava em cena, sorridente, com um tom de voz paciente para
encarar o ritual de perguntas sobre a saúde, as crianças, a horta. De
volta à cozinha, o sorriso sumia, ela ficava um instante em silêncio,
esgotada depois de encenar um papel que reunia prazer e amargura, já
que exigia dela tanto esforço por pessoas que desconfiava estarem
prontas para ir embora se “encontrassem outro lugar mais barato”.

Era uma mãe que todo mundo conhecia, em uma palavra: era
pública. No pensionato, quando me mandavam ir para a lousa: “se sua
mãe vende dez pacotes de café a tanto” e assim por diante (é claro que
nunca havia este outro exemplo, também real, “se sua mãe serve três
doses a tanto...”).

Ela nunca tinha tempo: de arrumar a cozinha, manter a casa “como
deveria”, um botão costurado na minha roupa já vestida, bem na hora
de ir para a escola, a blusa que ela passava num canto da mesa na hora
de vestir. Às cinco da manhã ela esfregava o chão e desempacotava as
mercadorias, no verão limpava o canteiro de rosas antes de abrir o
café. Trabalhava com força e rapidez, ficava muito orgulhosa das
tarefas difíceis, as quais, porém, maldizia, lavar a roupa pesada,
limpar o piso do quarto com palha de aço. Era impensável para ela
descansar e ler sem um motivo, dizendo simplesmente “eu mereço esse
descanso” (e ainda assim, quando entrava um cliente, escondia seu
folhetim debaixo de uma pilha de roupas a remendar). As discussões
entre ela e meu pai tinham um único assunto, a quantidade de trabalho
que um deixava para o outro. Ela protestava, “sou eu que faço tudo
aqui”.



Meu pai lia somente o jornal local. Recusava-se a ir aonde não
sentia que era “seu lugar” e dizia, a respeito de muitas coisas, que não
eram para ele. Gostava de dominó, baralho, horta e bricolagem.
Achava que não fazia diferença falar numa “linguagem correta” e
continuava usando expressões do patoá. Já minha mãe tentava evitar
erros de francês, não dizia “meu marido”, mas “meu esposo”. Às vezes
numa conversa arriscava alguma expressão que não era do nosso
costume, mas que ela tinha lido ou ouvido de “gente de bem”. A
hesitação dela, e até o rubor, por medo de se enganar, e os risos do meu
pai, que zombava de suas “palavras pomposas”. Quando se sentia
segura para usar as expressões, se divertia repetindo-as e sorrindo
quando eram comparações que ela julgava literárias (“está com o
coração remendado” ou “ela não esquenta o banco...”), de modo a
atenuar qualquer resquício pretensioso em sua boca. Ela gostava do
“belo”, das coisas que davam um ar “elegante”, a loja Printemps mais do
que as Nouvelles Galeries. Naturalmente ficava tão impressionada
quanto ele diante dos tapetes e dos quadros do consultório do oculista,
mas queria sempre dominar seu assombro. Uma de suas expressões
mais corriqueiras: “estou colhendo os frutos” (por ter feito alguma
coisa). Aos comentários do meu pai sobre uma roupa nova ou a
maquiagem caprichada antes de sair, ela respondia com prontidão:
“preciso manter o meu lugar”.

Desejava aprender: as regras dos bons modos (tanto medo de não
saber, a incerteza permanente sobre os usos), o que deve ser feito, as
novidades, o nome dos grandes escritores, os filmes que entravam em
cartaz (mas ela nunca ia ao cinema, por falta de tempo), o nome das
flores nos jardins. Ouvia com atenção todas as pessoas que falavam de
assuntos que ela ignorava, por curiosidade, por vontade de mostrar
que estava aberta ao conhecimento. Para ela, se instruir era antes de
mais nada aprender (dizia, “ocupar melhor a cabeça”) e não havia nada
mais belo do que o saber. Os livros eram os únicos objetos que ela
manipulava com cuidado. Lavava as mãos antes de tocar neles.

Através de mim deu continuidade ao desejo de aprender. À noite,
na mesa, pedia para eu falar da minha escola, do que tinha aprendido,



das professoras. Sentia prazer usando as minhas expressões, “recreio”,
“redação” ou “ginástica”. Achava normal que eu a “corrigisse” quando
ela dizia alguma coisa “errada”. Não me perguntava mais se eu ia
“comer” alguma coisa, mas se eu ia “fazer um lanchinho”. Me levava a
Rouen para ver monumentos históricos e o museu e, em Villequier, os
túmulos da família Hugo. Sempre disposta a admirar as coisas. Lia os
livros que eu lia, sugeridos pelo livreiro. Mas às vezes passava os olhos
pelo jornalzinho Le Hérisson, esquecido por algum cliente, e ria: “que
besteirada, mas a gente lê mesmo assim!”. (Ao me levar ao museu,
talvez não sentisse exatamente prazer vendo os vasos egípcios, mas,
sim, orgulho por estar me levando na direção de um saber e de
interesses que ela tinha consciência de serem de pessoas instruídas. As
esculturas funerárias da catedral, Dickens e Daudet no lugar da
revista Confidences, que fora um dia abandonada, serviam, sem
dúvida, mais para a minha felicidade que para a dela.)

Eu a julgava superior ao meu pai, porque ela me parecia mais
próxima das professoras e dos professores. Tudo nela, a autoridade, a
ambição, as vontades, lembravam a escola. Havia entre nós uma
cumplicidade da qual ele estava excluído: em torno da leitura, dos
poemas que eu recitava para ela, dos docinhos no salão de chá em
Rouen. Ele me levava ao parque de diversões, ao circo, aos filmes de
Fernandel, me ensinou a andar de bicicleta, a reconhecer os legumes
na horta. Com ele eu me divertia, com ela tinha “conversas”. Entre os
dois, ela era a figura dominante, a lei.

Algumas imagens mais irritadas dela, por volta dos cinquenta
anos. Sempre bem-disposta, forte e generosa, cabelos loiros ou ruivos,
mas com uma expressão em geral contrariada quando não precisava
mais sorrir para os clientes. Tinha tendência a usar algum incidente ou
reflexão inofensiva para descontar a raiva pela condição de vida (o
pequeno comércio do bairro estava ameaçado pelas lojas novas do
centro reconstruído) e a se aborrecer com os irmãos e irmãs. Depois da
morte da minha avó, ela ficou de luto por um bom tempo e passou a ir à



missa uma vez por semana, de manhã cedo. O que havia de
“romanesco” nela desapareceu.

1952. O verão de seus quarenta e seis anos. Fomos de ônibus passar
o dia em Étretat. Ela escala a falésia pelo mato, com um vestido de
crepe azul com flores grandes, que vestiu atrás das rochas para trocar
a roupa de luto com que tinha saído de casa por causa da vizinhança.
Ela chega ao topo depois de mim, ofegante, o rosto brilhando de suor
por baixo do pó de arroz. Havia dois meses que sua menstruação não
vinha mais.

Na adolescência, me afastei dela e entre nós duas passou a haver
somente brigas.

No mundo em que ela fora jovem, a ideia da liberdade das mulheres
não era sequer considerada, a não ser em termos de perdição. Só se
falava em sexualidade de modo obsceno, interdito aos “ouvidos
jovens” ou como um julgamento social, ter uma boa ou má conduta.
Ela nunca me falou nada a respeito e eu nunca ousei perguntar o que
quer que fosse, a mera curiosidade já seria considerada o começo do
vício. A angústia que senti quando chegou a hora de lhe contar que eu
tinha ficado menstruada, pronunciar pela primeira vez a palavra na
frente dela, e o constrangimento dela ao me entregar o acessório, sem
me explicar como usar.

Ela não gostou de me ver crescer. Quando me via sem roupa, meu
corpo parecia lhe causar repugnância. Talvez ter seios e quadril
significasse a ameaça de que eu correria atrás dos rapazes e não me
interessaria mais pelos estudos. Ela tentava me manter criança,
dizendo que eu tinha treze anos quando faltava uma semana para
completar catorze, me fazendo usar saias plissadas, meias curtas e
sapatos baixos. Até os dezoito anos, quase todas as nossas discussões
eram em torno da proibição de sair, da escolha de roupas (ela vivia
repetindo, por exemplo, que queria que eu usasse uma cinta quando
saísse, “você vai ficar mais elegante”). Aparentemente, ela sentia uma
raiva desproporcional em relação ao assunto: “você não vai sair DE

JEITO NENHUM assim” (com esse vestido, com esse penteado etc.), mas



que me parecia normal. Nós duas sabíamos com o que deveríamos nos
preocupar: ela, com meu desejo de agradar aos rapazes, e eu, com a
assombração de “me acontecer uma desgraça”, em outras palavras,
dormir com qualquer um e engravidar.

Às vezes eu achava que se ela morresse, eu não sentiria nada.

Ao escrever, vejo ora a mãe “boa”, ora a “má”. Para escapar dessa
oscilação que vem do mais longínquo da minha infância, tento
descrever e explicar como se estivesse falando de outra mãe e de uma
filha que não fosse eu. Assim, escrevo da forma mais neutra possível,
mas determinadas expressões (“se te acontece uma desgraça!”) não
podem ter em mim o mesmo efeito de outras, abstratas (“rejeição do
corpo e da sexualidade”, por exemplo). No momento em que me lembro
delas, tenho a mesma sensação de desânimo que tinha aos dezesseis
anos e, por um instante, confundo a mulher que mais marcou minha
vida com aquelas mães africanas prendendo os braços de suas
filhinhas atrás das costas enquanto a matriarca faz a excisão do
clitóris.

Ela deixou de ser meu modelo. Passei a me sensibilizar com a
imagem feminina que encontrava na leitura de L’Écho de la Mode e que
parecia as mães das minhas colegas pequeno-burguesas do pensionato:
magras, discretas, que sabiam cozinhar e chamavam a filha de “minha
querida”. Achava minha mãe muito espalhafatosa. Eu virava os olhos
quando ela tirava a rolha de uma garrafa segurando-a entre as pernas.
Sentia vergonha do seu jeito brusco de falar e se comportar, e com
ainda mais intensidade porque me dava conta do quanto eu me parecia
com ela. Eu a censurava por ser aquilo que eu, enquanto passava para
um meio diferente, buscava não ser mais. E descobria que, entre o
desejo de se educar e ter de fato educação, havia um abismo. Minha
mãe precisava de uma enciclopédia para dizer quem tinha sido Van
Gogh e só conhecia o nome dos grandes escritores. Ela ignorava como
funcionavam meus estudos. Eu havia admirado muito minha mãe, não



havia como não culpá-la, mais que o meu pai por não poder me
acompanhar, por me deixar sem ajuda no mundo da escola e das
amigas que tinham uma biblioteca em casa, por só ter conseguido me
oferecer apreensão e suspeita, “com quem você estava? pelo menos
está estudando?”.

Nos dirigíamos uma à outra num tom de briga, em qualquer
circunstância. Eu respondia com silêncio às suas tentativas de manter
a antiga cumplicidade (“dá para dizer tudo a uma mãe”), agora
impossível: se eu falasse de algum desejo meu que não tivesse relação
com os estudos (viagens, esportes, festinhas) ou discutisse política (a
guerra na Argélia estava em curso), ela me ouvia primeiro com
satisfação, feliz por eu confiar nela, e de repente, com violência, “deixa
de encher a cabeça com tudo isso, a escola é mais importante”.

Comecei a desprezar as convenções sociais, as práticas religiosas,
o dinheiro. Copiava poemas de Rimbaud e Prévert, colava fotos de
James Dean na capa dos meus cadernos, ouvia “La Mauvaise
réputation”, de Brassens, ficava entediada. Vivia minha revolta
adolescente ao modo romântico, como se meus pais tivessem sido
burgueses. Me identificava com os artistas incompreendidos. A
revolta, para a minha mãe, tivera um único sentido, repelir a pobreza,
e uma única forma, trabalhar, ganhar dinheiro e ficar tão bem quanto
os outros. Por isso aquela censura amargurada, que eu não
compreendia, do mesmo jeito que ela não compreendia minha atitude:
“se tivessem te enfiado numa fábrica aos doze anos, você não seria
assim. Você é feliz e não sabe”. E ainda, com frequência, refletia com
raiva a meu respeito: “essa vai ao pensionato e não vale mais do que as
outras”.

Em determinados momentos, ela tinha na própria filha à sua frente
uma inimiga de classe.

Tudo o que eu queria era ir embora. Ela aceitou que eu fosse para o
ensino médio em Rouen, mais tarde para Londres. Estava disposta a
todos os sacrifícios para que eu tivesse uma vida melhor, inclusive o
maior deles, que eu me separasse dela. Longe do olhar da minha mãe,



mergulhei fundo naquilo que ela tinha me proibido, então me
empanturrei de comida, então deixei de comer durante algumas
semanas, até a vertigem, antes de saber como ser livre. Enfim, esqueci
dos nossos conflitos. Quando era estudante na faculdade de letras,
tinha dela uma imagem purificada, sem gritos nem violência. Tinha
certeza de seu amor e desta injustiça: ela passava o dia inteiro
vendendo batata e leite para que eu estivesse sentada num anfiteatro
ouvindo falarem de Platão.

Ficava contente ao revê-la, mas não sentia sua falta. Voltava para
estar com ela sobretudo quando me sentia infeliz por conta de
histórias sentimentais que eu não podia lhe contar, ainda que agora ela
me confidenciasse, cochichando, as relações ou o aborto de uma
fulana: estava implícito que eu tinha idade para entender, mas essas
coisas nunca diziam respeito a mim.

Quando eu chegava, ela estava atrás do balcão. Os clientes se
viravam. Ela corava um pouco e sorria. Só na cozinha, depois que a
última cliente tivesse ido embora, nos abraçávamos. As perguntas
sobre o trajeto, o estudo, “vai pegar suas coisas para eu lavar” e
“guardei todos os jornais desde a sua última vinda”. Entre nós uma
gentileza, quase uma timidez de duas pessoas que não moram mais
juntas. Durante anos, só tive com ela momentos que eram “regressos”.

Meu pai foi operado do estômago. Ele se cansava depressa e não
tinha mais força para levantar as caixas. Ela se encarregava de tudo e
trabalhava por dois sem se queixar, quase com satisfação. Desde que
eu saíra de lá, eles brigavam menos, ela havia se aproximado dele, com
frequência o chamava carinhosamente de “meu pai”, mais conciliadora
em relação aos hábitos dele, como fumar, “ele precisa ter uma
alegriazinha”. No verão, aos domingos, eles davam um passeio de carro
pelo campo ou visitavam os primos. No inverno, depois de ir às
vésperas, ela saía para cumprimentar os idosos. Voltava pelo centro,
parando para ver televisão no subsolo de uma galeria comercial onde
os jovens se reuniam na saída da sessão de cinema.



Os clientes ainda diziam que ela era uma mulher bonita. Sempre de
cabelos tingidos, salto alto, mas com uma penugem debaixo do queixo,
que ela queimava escondido, e óculos bifocais. (Satisfação, prazer
secreto do meu pai, ao ver que por meio desses indícios ela ganhava os
anos que tinha a menos que ele.) Já não usava vestidos leves de cores
fortes, apenas conjuntos cinza ou pretos, mesmo no verão. Para ficar
mais à vontade, não punha a camisa para dentro da saia.

Até os vinte anos, eu achava que era a responsável pelo
envelhecimento dela.

Ninguém sabe que estou escrevendo sobre ela. Mas não estou
escrevendo sobre ela, tenho a impressão de estar vivendo com ela num
tempo, em lugares onde ela está viva. Às vezes, em casa, me deparo
com objetos que foram dela, anteontem um dedal de costura, que ela
encaixava no dedo torcido por uma máquina na fábrica de cordas. De
imediato o sentimento de sua morte me invade e estou no tempo
verdadeiro, em que ela nunca mais estará. Nessas condições, “lançar”
um livro não tem nenhum outro significado além de reafirmar a morte
definitiva de minha mãe. Vontade de insultar os que me perguntam,
sorrindo, “quando vai sair seu próximo livro?”.

Mesmo vivendo longe, como eu não era casada, ainda pertencia a
ela. Quando a família ou os clientes perguntavam de mim, ela
respondia: “tem bastante tempo para casar. Na idade dela, nem tudo
está perdido”, exclamando em seguida, “mas não estou querendo
guardá-la para mim. Faz parte da vida ter marido e filhos”. Ela teve um
sobressalto e ficou toda corada quando lhe contei, num verão, meus
planos de casar com um estudante de ciências políticas de Bordeaux, e
buscou impedimentos, recobrando a desconfiança camponesa que,
apesar de tudo, ela julgava ter ficado para trás: “não é um rapaz do
nosso meio”. Depois, mais tranquila, e até contente, num vilarejo onde
o casamento constitui um marco essencial para posicionar as pessoas,
ninguém ia dizer que eu acabei ficando “com um operário”. Uma nova



forma de cumplicidade nos juntou em torno de talheres e panelas para
comprar, dos preparativos para o “grande dia”, e mais tarde em torno
das crianças. Já não haveria nenhum outro tipo de cumplicidade entre
nós.

Meu marido e eu tínhamos o mesmo nível de escolaridade,
debatíamos Sartre e a liberdade, íamos ver A aventura, de Antonioni,
tínhamos as mesmas opiniões políticas de esquerda, mas não
vínhamos do mesmo mundo. No dele, as pessoas não eram realmente
ricas, mas tinham ido para a universidade, se expressavam bem sobre
qualquer assunto, jogavam bridge. A mãe do meu marido, da mesma
idade que a minha, tinha um corpo que se mantivera fino, um rosto
liso, mãos bem-cuidadas. Ela conseguia ler qualquer trecho de
partitura e sabia como “receber” (o tipo de mulher que se via nas
novelas televisivas, na casa dos cinquenta anos, colar de pérolas sobre
a blusa de seda, “deliciosamente ingênua”).

Diante desse mundo, minha mãe ficou dividida entre a admiração
que sentia pela boa educação, elegância, cultura e o orgulho em ver a
filha pertencer a ele, e por outro lado o medo de que, sob uma capa de
requintada civilidade, ela pudesse ser desprezada. Toda a dimensão de
seu sentimento de não ser digna, sentimento do qual ela não me
separava (talvez fosse preciso mais uma geração para apagá-lo), estava
na frase que ela me disse na véspera do meu casamento: “trate de
cuidar bem da sua casa, para ele não te devolver”. E, a respeito da
minha sogra, há alguns anos: “dá para ver que ela não foi criada como
nós”.

Com medo de não agradar por ser quem ela era, esperava ser
querida por aquilo que ela dava. Quis nos ajudar financeiramente
durante nosso último ano de estudo, e depois se preocupava sempre
em saber o que gostaríamos de ter. A outra família tinha senso de
humor, originalidade, não se via obrigada a nada.

Fomos para Bordeaux, depois Annecy, onde meu marido conseguiu
um emprego na área administrativa. Acumulando aulas num colégio



na montanha a quarenta quilômetros de distância, com um filho e a
cozinha para cuidar, eu passei a ser uma mulher sem tempo. Não
pensava mais em minha mãe, ela estava tão longe quanto a minha vida
de antes do casamento. Respondia de modo sucinto às cartas que ela
nos mandava de quinze em quinze dias, que começavam com “queridos
filhos”, e nas quais ela lamentava o tempo todo o fato de estar longe
demais e não poder nos ajudar. Nos encontrávamos uma vez por ano,
no verão, por alguns dias. Contava para ela de Annecy, do
apartamento, das estações de esqui. Ela constatava, falando com meu
pai, “vocês estão bem, isso é o principal”. Quando ficávamos sozinhas,
ela parecia querer que eu fizesse confidências sobre o meu marido e
minhas relações com ele, e ficava decepcionada diante do meu silêncio,
por eu não poder responder à pergunta que devia assombrá-la acima
de tudo: “pelo menos ele te faz feliz?”.

Em 1967, meu pai morreu de um infarto, em quatro dias. Não posso
descrever esses momentos porque já fiz isso em outro livro, ou seja,
não há qualquer outro relato possível, com outras palavras, outra
ordem de frases. Posso apenas dizer que vejo outra vez minha mãe
lavando o rosto do meu pai depois de morto, vestindo as mangas de
uma camisa limpa, seu terno de domingo. Ao mesmo tempo ela o
embalava com palavras gentis como se ele fosse uma criança que
banhamos e botamos para dormir. Diante desses gestos, simples e
precisos, pensei que ela sempre soube que ele morreria antes. Na
primeira noite, ela ainda dormiu na cama ao lado dele. Até a agência
funerária o levar embora, ela subia para vê-lo entre um cliente e outro,
assim como fez durante os quatro dias em que ele passou doente.

Depois do enterro, ela ficou cansada e triste, me confessando: “é
duro demais perder seu companheiro”. Ela manteve a loja como antes.
(Acabo de ler num jornal, “o desespero é um luxo”. Esse livro que eu
tenho tempo e meios para escrever desde que perdi minha mãe
também é, sem dúvida, um luxo.)



Ela passou a ver mais a família, ficava conversando na loja durante
horas a fio com mulheres jovens, fechava mais tarde o café,
frequentado agora pela juventude. Comia bastante, tinha engordado
outra vez e falava muito, inclinada a se abrir com os outros como uma
mocinha, lisonjeada ao me contar que dois viúvos tinham se
interessado por ela. Em maio de 1968, disse ao telefone: “está um agito
aqui também, um agito!”. Depois, no verão seguinte, do lado de quem
queria recolocar ordem nas coisas (indignada, mais tarde, com os
esquerdistas que devastaram em Paris a delicatéssen Fauchon, que ela
julgava parecida com a sua mercearia, apenas maior).

Nas cartas, dizia que não sobrava tempo para se entediar. Mas no
fundo tinha só uma esperança, viver comigo. Um dia, disse tímida: “se
eu fosse morar com você, poderia cuidar da sua casa”.

Em Annecy, pensava nela com culpa. Morávamos numa “grande
casa burguesa”, tivemos um segundo filho: ela não “aproveitava” nada
daquilo. Eu a imaginava com seus netos em meio a uma vida
confortável que, eu achava, ela apreciaria, já que a tinha projetado
para mim. Em 1970, ela vendeu a loja como casa particular, já que não
encontrou ninguém que tocasse o comércio, e veio morar conosco.

Era um dia agradável de janeiro. Ela chegou à tarde com o
caminhão de mudança, enquanto eu estava no colégio. Ao voltar, eu a
vi de longe no jardim, segurando seu neto de um ano nos braços,
acompanhando o transporte dos móveis e das caixas de conservas que
tinham sobrado. Seus cabelos estavam completamente brancos, ela
ria, transbordando energia. De longe, gritou para mim: “chegou bem
na hora!”. De repente, com desânimo, pensei, “agora minha vida vai
ser para sempre ao lado dela”.

No começo, ela ficou menos feliz que o esperado. Da noite para o
dia, sua vida de comerciante tinha acabado, o medo do vencimento das
contas, o cansaço, mas também o vaivém e as conversas com a
clientela, o orgulho de ganhar “seu próprio” dinheiro. Aqui ela era
somente a “avó”, ninguém a conhecia na cidade e ela só podia



conversar conosco. De súbito o mundo dela encolheu e esfriou, ela
sentia que não valia mais nada.

Além disso: morar na casa dos filhos era compartilhar uma forma
de viver da qual ela se orgulhava (para a família: “eles estão bem de
vida!”). E era também não deixar secando os panos de chão sobre o
aquecedor da entrada, “tomar cuidado com as coisas” (discos, taças de
cristal), ter “higiene” (não assoar as crianças com o próprio lenço).
Descobrir que não ligávamos para coisas que lhe eram importantes, as
notícias terríveis nos jornais, crimes, acidentes, boas relações com a
vizinhança, medo constante de “incomodar” as pessoas (até as risadas
a chateavam, a propósito dessas preocupações). Era viver num mundo
que por um lado a acolhia e por outro a excluía. Um dia, disse com
raiva: “eu não me encaixo muito bem aqui”.

Assim, minha mãe não atendia o telefone quando tocava e ela
estava perto, batia na porta da sala de forma ostensiva antes de entrar,
quando o genro estava vendo um jogo na TV, reclamava sem parar do
trabalho, “se não me dão mais nada para fazer, vou ter que ir embora”
e, um pouco irônica, “vou ter que pagar pelo meu quarto!”. Tivemos
algumas discussões relacionadas a essa atitude dela, eu a censurava
por se humilhar de propósito. Levei muito tempo para perceber que
minha mãe sentia em minha própria casa o mal-estar que eu sentira,
adolescente, nos “meios mais abastados que os nossos” (como se
apenas os “inferiores” sofressem as diferenças que os outros julgam
não ter importância). E que, ao fingir se considerar uma empregada,
ela instintivamente transformava a dominação cultural, real — dos
filhos lendo Le Monde ou ouvindo Bach — numa dominação
econômica, imaginária, do patrão sobre o empregado: uma forma de
se revoltar.

Ela acabou aclimatada, gastando a energia e o entusiasmo no
cuidado com os netos e com uma parte da manutenção da casa.
Procurava me liberar de todas as tarefas materiais, lamentava por ter
que me deixar cozinhar e fazer as compras, ligar a máquina de lavar
roupa, que ela tinha medo de usar: queria não ter que dividir o único
domínio no qual era reconhecida e se sentia útil. Como em outros
tempos, era a mãe que recusa qualquer ajuda, com o mesmo ar de



reprovação ao me ver trabalhar com as mãos, “deixa isso aí, você tem
coisa mais importante para fazer” (ou seja, fazer o dever de casa
quando eu tinha dez anos, agora preparar minhas aulas, me comportar
como uma intelectual).

Outra vez voltamos a nos tratar com esse tom específico, irritado e
eternamente recriminatório, que sempre levava a crer, de forma
equivocada, que estávamos brigando, o tom que eu reconheceria entre
uma mãe e uma filha em qualquer língua.

Ela adorava os netos e não tinha limites na dedicação a eles. À
tarde, saía para passear pela cidade com o mais novo no carrinho.
Entrava em igrejas, passava horas no parque de diversões, andava
pelos bairros antigos e só voltava à noite. No verão, subia com os dois
na colina Annecy-le-Vieux, levava-os à beira do lago, satisfazia o
desejo deles por balas, sorvetes e voltas no carrossel. No banco dos
parques, conhecia gente que ela passava a encontrar regularmente,
papeava com a padeira da rua, recriava o seu mundo.

Agora lia o Le Monde e o Le Nouvel Observateur, ia à casa de uma
amiga “tomar chá” (dizia, rindo, “não gosto disso, mas não digo
nada!”), se interessava por antiguidades (“isso deve valer alguma
coisa”). Não deixava mais escapar nenhum palavrão, se esforçava para
manipular as coisas com suavidade, em suma, “vigiando” a si mesma,
aparando de si sua violência. Ficava orgulhosa por conquistar já no
fim da vida esse saber ensinado desde a adolescência às mulheres
burguesas de sua geração, a gestão perfeita do “interior”.

Agora ela só usava cores claras, nunca uma roupa preta.
Numa foto de setembro de 1971, ela está radiante com seus cabelos

bem brancos, mais magra do que antes, com uma camisa Rodier com
estampa de arabescos. Com as mãos, cobre os ombros dos netos que
estão à frente dela. São as mesmas mãos grandes e dobradas de sua
foto de recém-casada.

Em meados dos anos 1970, ela foi conosco para uma cidade nova
em plena construção, que ficava no subúrbio parisiense, onde meu



marido conseguira um cargo mais importante. Morávamos numa casa
num condomínio novo, no meio de uma planície. Comércios e escolas
ficavam a dois quilômetros. Só víamos os outros moradores à noite.
Nos fins de semana, eles lavavam o carro e prendiam prateleiras na
garagem. Era um lugar vazio e impessoal, onde nos sentíamos
flutuando, privados de sentimentos e de pensamento.

Ela não se acostumou a morar lá. À tarde, passeava pela Rue des
Roses e Des Jonquilles, Des Bleuets, todas vazias. Escrevia inúmeras
cartas para as amigas de Annecy, para a família. Às vezes ia até o
centro Leclerc, do outro lado da estrada, por ruas em péssimo estado
nas quais os carros salpicavam lama nela. Voltava de cara amarrada.
Depender de mim e do meu carro para suas necessidades mais básicas,
um par de meias, a missa ou o cabeleireiro, era um fardo para ela.
Ficava irritada, protestava, “não dá para ficar só lendo!”. A instalação
de uma máquina lava-louças foi quase uma humilhação ao tirar dela
uma de suas ocupações, “o que eu vou fazer agora?”. No condomínio,
ela falava com uma única mulher, uma antilhana que trabalhava num
escritório.

Ao fim de seis meses, ela decidiu voltar, mais uma vez, para Yvetot.
Mudou-se para um pequeno apartamento térreo numa residência para
idosos, perto do centro. Feliz por ser de novo independente, por
reencontrar a última de suas irmãs — as outras haviam morrido —,
antigos clientes, sobrinhas casadas que a convidavam para festas e
comunhões. Ela pegava livros na biblioteca municipal, ia para
Lourdes, em outubro, com a peregrinação diocesana. Mas também,
aos poucos, a mesmice das coisas numa vida sem trabalho, a irritação
de ter como vizinhos apenas velhos (a recusa violenta de participar das
atividades do “clube da terceira idade”), e certamente uma insatisfação
secreta: as pessoas da cidade onde ela viveu cinquenta anos, as únicas
que, no fundo, ela gostaria que fossem testemunhas do sucesso de sua
filha e seu genro, nunca poderiam se certificar disso com os próprios
olhos.

Esse pequeno apartamento será a última moradia dela. Um
cômodo um pouco escuro, com a cozinha num canto que dava para um
jardinzinho, um nicho para a cama e a mesinha de cabeceira, um



banheiro, um interfone para falar com a zeladora da residência. Era
um espaço que encurtava todos os gestos, onde aliás não havia nada
para fazer além de ficar sentado, ver televisão, esperar a hora do
jantar. Todas as vezes que eu ia visitar minha mãe, ela repetia, olhando
em volta: “eu seria muito exigente se me queixasse”. Ela me parecia
ainda bastante jovem para estar lá.

Almoçávamos uma de frente para a outra. No começo, tínhamos
muita coisa para dizer, a saúde, o desempenho escolar dos meninos, as
novas lojas, as férias, acabávamos nos interrompendo, mas logo vinha
o silêncio. Como ela costumava fazer, tentava retomar a conversa,
“conforme eu estava dizendo...”. Uma vez, pensei, “desde o meu
nascimento, esse apartamento é o único lugar onde minha mãe morou
sem eu morar também com ela”. Na hora de eu ir embora, ela trazia um
documento que pedia para eu lhe explicar ou ficava procurando por
toda parte uma dica de beleza ou de limpeza que tinha separado para
mim.

Em vez de ir visitá-la, eu preferia que ela viesse até nós: parecia
mais fácil inserir minha mãe durante quinze dias em nossa vida do que
compartilhar três horas da vida dela, na qual nada acontecia. Logo que
era convidada, ela vinha correndo. Tínhamos saído do condomínio e
nos mudado para um vilarejo antigo colado na cidade nova. Esse lugar
lhe agradava. Ela aparecia na plataforma da estação, com frequência
usando um blazer vermelho, com a mala que ela não deixava que eu
carregasse. Mal chegava, começava a limpar os canteiros de flores. No
verão, em Nièvre, onde passava um mês conosco, saía sozinha pelas
veredas, voltava com quilos de amoras, as pernas arranhadas. Nunca
dizia “estou velha demais para”: pescar com os meninos, ir ao parque
Foire du Trône, deitar tarde etc.

Num fim de tarde de dezembro de 1979, por volta de seis e meia da
tarde, ela foi atropelada na Nationale 15 por um Citroën CX que furou o
sinal vermelho na faixa de pedestres que ela estava atravessando. (O
artigo publicado num jornal local dizia que o motorista tinha dado
azar, “a visibilidade não estava das melhores por causa das chuvas
recentes” e o “ofuscamento causado pelos carros vindos na direção



oposta somado a outros fatores fizeram com que o motorista não visse
a septuagenária”.) Ela quebrou a perna e teve um traumatismo
craniano. Ficou inconsciente durante uma semana. O cirurgião da
clínica avaliou que graças à sua constituição robusta ela ia se
recuperar. Ela se debatia tentando arrancar o soro e levantar a perna
engessada. Gritava para a sua irmã loira, que tinha morrido vinte anos
antes, para tomar cuidado pois um carro estava avançando para cima
dela. Eu observava seus ombros nus, seu corpo que pela primeira vez
eu via abandonado à dor. Tive a sensação de estar diante da jovem que
me dera à luz com dificuldade durante uma noite na guerra. Percebi
em estado de choque que ela podia morrer.

Ela se restabeleceu, caminhava tão bem quanto antes. Queria
ganhar o processo que movera contra o motorista do Citroën CX, se
submetendo a todos os médicos especialistas com um tipo de
despudor. Diziam que ela tivera sorte de se sair dessa tão bem. Ficava
orgulhosa, como se o carro lançado contra ela fosse mais um obstáculo
que ela, como sempre, conseguira superar.

Ela mudou. Punha a mesa cada vez mais cedo, onze da manhã, e no
fim do dia às seis e meia. Lia apenas France-Dimanche e as fotonovelas
que uma antiga cliente lhe passava (e ela escondia no armário da
cozinha quando eu ia visitá-la). Ligava a TV desde cedo — na época
não tinha nenhum programa nesse horário, apenas música de fundo
com uma cartela fixa na tela —, deixava o aparelho ligado o dia todo,
olhando apenas às vezes, e à noite dormia diante dele. Ela se irritava
com facilidade e o tempo todo dizia “detesto isso” em relação a coisas
inconvenientes e banais, uma blusa difícil de passar, o aumento de dez
centavos no preço do pão. Tinha também uma tendência a se assustar,
fosse por uma correspondência do fundo de pensão, fosse por um
prospecto anunciando que ela ganhou isso ou aquilo, “mas eu não pedi
nada!”. Quando evocava a época que passara em Annecy, os passeios
com as crianças pelos bairros antigos, os cisnes no lago, ficava a ponto



de chorar. Faltavam palavras em suas cartas, cada vez mais raras e
curtas. O apartamento tinha um cheiro estranho.

Ela começou a passar por algumas aventuras. Ficava na plataforma
da estação esperando um trem que já havia partido. Saía para fazer
compras na hora em que todas as lojas estavam fechadas. As chaves
desapareciam o tempo todo. A loja Redoute lhe mandava artigos que
ela não tinha encomendado. Ela se tornou agressiva com os familiares
em Yvetot, acusando todos de ficarem bisbilhotando seu dinheiro, não
queria mais encontrá-los. Um dia em que telefonei, ela disse: “não
aguento mais ficar me aborrecendo nesse maldito lugar”. Parecia ficar
nervosa com ameaças indizíveis.

Julho de 1983 foi escaldante, mesmo para a Normandia. Ela não
bebia nada e não sentia fome, afirmando que os remédios a
alimentavam. Desmaiou no sol e a levaram para a enfermaria da
residência em que morava. Alguns dias depois, alimentada e
hidratada, ela estava melhor e pediu para voltar ao apartamento,
“senão vou pular da janela”, disse. Segundo o médico, seria impossível
deixá-la sozinha a partir daí. Ele aconselhou que eu a levasse para uma
casa de repouso. Resisti a essa solução.

No começo de setembro, fui buscá-la de carro na residência a fim
de levá-la definitivamente para casa. Eu estava separada do meu
marido e morava com meus dois filhos. Durante todo o trajeto eu
pensava, “agora vou cuidar dela” (como em outros tempos, “quando eu
for adulta, vou viajar com ela, vamos ao Louvre” etc.). Estava um dia
lindo. Ela estava serena, sentada no banco da frente do carro, a bolsa
sobre os joelhos. Como sempre, falamos das crianças, da escola, do
meu trabalho. Ela contou toda alegre algumas histórias de suas
companheiras de quarto, apenas uma observação estranha sobre uma
delas: “uma vaca indecente, eu daria uns tapas nela”. É a última
imagem feliz que tenho da minha mãe.

A história dela para aqui, quando deixou de ter um lugar no mundo.
Ela perdeu a consciência. Essa doença se chama Alzheimer, nome
dado pelos médicos a uma forma de demência senil. Há alguns dias



venho tendo mais dificuldade para escrever, talvez porque não queira
chegar a esse momento. No entanto, sei que não posso viver sem
juntar, por meio da escrita, a mulher demente que ela se tornou àquela
outra mulher que ela foi, forte e luminosa.

Ela não conseguia se encontrar entre os diferentes cômodos da
casa e me perguntava, em geral com raiva, onde ficava o seu quarto.
Perdia as coisas (a frase que dizia na época: “não consigo mexer nisso”)
e ficava perturbada quando as encontrava em lugares nos quais se
recusava a acreditar que ela própria tinha deixado. Pedia para
costurar, passar roupa, descascar os legumes, mas cada tarefa logo a
irritava. Começou a viver numa impaciência eterna, ver TV, almoçar, ir
ao jardim — e um desejo emendava no outro sem nunca lhe trazer
satisfação.

À tarde, ela sentava como antes na mesa da sala de estar, com sua
agenda de endereços e um bloco de correspondência. Ao longo de uma
hora ficava arrancando as cartas que começava mas não conseguia
continuar. Numa delas, de novembro, escreveu: “Querida Paulette, não
consigo sair da minha noite”.

Depois ela esqueceu a ordem e o funcionamento das coisas. Não
sabia mais como dispor os copos e as louças sobre a mesa ou apagar a
luz de um quarto (ela subia na cadeira e tentava desenroscar a
lâmpada).

Usava saias velhas e meias cerzidas das quais não aceitava se
desfazer: “você deve ser bem rica pra ficar jogando tudo fora”. Não
tinha outros sentimentos além de raiva e desconfiança. Em cada
palavra dita, sentia uma ameaça contra si. Necessidades urgentes a
torturavam continuamente: comprar um gel fixador para o cabelo,
saber que dia o médico ia voltar, quanto de dinheiro ela tinha na
caderneta de poupança. Mas às vezes tinha acessos de alegria
artificiais, dava leves risadinhas sem propósito para mostrar que não
estava doente.

Ela parou de entender as coisas que lia. Ficava dando voltas de um
cômodo para o outro, procurando algo sem parar. Esvaziava seu
armário, estendendo sobre a cama os vestidos, as lembrancinhas,
guardando de volta em prateleiras diferentes, e recomeçava no dia
seguinte, como se não conseguisse encontrar a disposição ideal. Um



sábado à tarde, em janeiro, juntou metade de suas roupas em sacos
plásticos e costurou a borda com fios para fechá-los. Quando não
estava arrumando, ficava sentada numa cadeira na sala de estar, de
braços cruzados, olhando para a frente. Nada mais conseguia deixá-la
feliz.

Ela perdeu os nomes. Me chamava de “senhora” num tom de
cortesia mundana. O rosto dos netos já não lhe dizia nada. À mesa, ela
lhes perguntava se eram bem pagos aqui, imaginava estar numa
fazenda onde eles eram, como ela, empregados. Mas ela “enxergava” a
si mesma, tinha vergonha de sujar a calcinha de urina, então a
escondia debaixo do travesseiro, a voz baixinha certa manhã na cama,
“escapou”. Tentava se agarrar ao mundo, a todo custo queria costurar,
juntando os lenços de pôr na cabeça com os lencinhos de bolso, um por
cima do outro, com pontos irregulares. Se apegava a determinados
objetos, sua nécessaire que carregava sempre, em pânico, quase aos
prantos quando não a encontrava.

Durante esse período, sofri dois acidentes de carro nos quais eu
estava errada. Tinha dificuldade para engolir, dores no estômago. Por
qualquer coisa eu gritava e tinha vontade de chorar. Às vezes, pelo
contrário, ria violentamente com meus filhos, fingíamos que os
esquecimentos da minha mãe eram brincadeiras que ela fazia de
propósito. Eu falava dela a pessoas que não a conheciam. Elas ficavam
me olhando em silêncio, eu tinha a impressão de estar louca também.
Um dia, saí dirigindo pelo campo durante horas, só voltei para casa à
noite. Comecei um relacionamento com um homem que me dava nojo.

Não queria que ela se tornasse criança, ela não tinha esse “direito”.
Ela começou a falar com interlocutores que só ela via. A primeira

vez que isso aconteceu, eu estava corrigindo uns trabalhos. Tapei os
ouvidos. Pensei: “acabou”. Depois escrevi num pedaço de papel,
“mamãe está falando sozinha”. (Estou escrevendo as mesmas palavras
agora, mas elas não são mais, como na época, palavras só para mim,
escritas para suportar tudo, são palavras para dar a entender.)

Pelas manhãs ela não queria mais levantar. Só comia laticínios e
alimentos doces, vomitando todo o resto. No fim de fevereiro, o
médico decidiu levá-la para o hospital em Pontoise, onde ela foi
internada na unidade de gastroenterologia. Em alguns dias seu estado



melhorou. Ela tentava fugir da unidade, as enfermeiras tiveram que
amarrá-la à poltrona. Pela primeira vez, eu escovei seus dentes, limpei
suas unhas, passei creme no seu rosto.

Duas semanas depois a transferiram para a unidade geriátrica. É
um pequeno prédio novo de três andares atrás do hospital, no meio das
árvores. Os idosos, em sua maioria mulheres, são divididos assim: no
primeiro andar, os que ficam internados provisoriamente, no segundo
e no terceiro, os que têm o direito de ficar lá até a morte. O terceiro
andar é reservado aos deficientes físicos e mentais. Os quartos, duplos
ou individuais, são claros, limpos, com papel de parede de motivos
florais, quadros, um relógio de parede, poltronas de napa, um banheiro
com chuveiro. Para uma vaga definitiva, a espera às vezes é longa,
quando, por exemplo, não houve nenhum óbito durante o inverno.
Minha mãe foi para o primeiro andar.

Ela falava animada, contava cenas que acreditava ter visto na
véspera, um assalto à mão armada, o afogamento de uma criança.
Dizia que tinha acabado de voltar das compras, as lojas abarrotadas de
gente. Os medos e as raivas tinham voltado, ela se indignava por
trabalhar como um negro para patrões que não a pagavam, ou com os
homens que corriam atrás dela. Ela me recebia furiosa, “estou sem
nada esses dias, não tenho nem como comprar um pedaço de queijo”.
Guardava no bolso pedaços de pão do almoço.

Mesmo assim, não se resignava. A religião se extinguiu nela,
nenhuma vontade de ir à missa, de ter seu terço à mão. Queria se curar
(“vão acabar descobrindo o que eu tenho”), queria sair dali (“vou ficar
melhor com você”). Andava de um corredor para o outro até ficar
esgotada. Pedia para tomar vinho.

Num fim de tarde de abril, ela já estava dormindo, às seis e meia,
deitada por cima dos lençóis, com um conjunto; as pernas levantadas
mostravam seu sexo. Estava muito quente no quarto. Comecei a
chorar porque ela era a minha mãe, a mesma mulher da minha
infância. O peito dela estava coberto por pequenas veias azuis.

A estadia autorizada de oito semanas naquela unidade chegou ao
fim. Ela foi internada numa casa de repouso particular por um período
provisório, porque lá não aceitavam pessoas que estivessem



“desorientadas”. No fim de maio, ela voltou para a unidade de geriatria
do hospital de Pontoise. Uma vaga fora liberada no terceiro andar.

Pela última vez, apesar da confusão, é ainda ela, quando desce do
carro, atravessa a porta de entrada, com a postura reta, de óculos, o
tailleur cinza-mescla, sapatos elegantes, meia-calça. Na mala, as
camisas, seus próprios lençóis, lembrancinhas e fotos.

Ela entrou definitivamente nesse espaço sem estações, sempre um
calor agradável, aromático, o ano todo, sem hora, apenas a repetição
bem regrada das funções, comer, se deitar etc. Nos intervalos, andar
pelos corredores, aguardar a comida sentada na mesa com uma hora
de antecedência, dobrando e desdobrando sem parar o guardanapo,
ver passar na tela da televisão as séries americanas e as propagandas
reluzentes. Havia momentos festivos, talvez: a distribuição de
docinhos todas as quintas por senhoras voluntárias, uma taça de
champanhe no Ano-Novo, o buquê de lírio-do-vale no Primeiro de
Maio. Ainda um pouco de amor também, as mulheres ficam de mãos
dadas, se tocam nos cabelos, se batem. E a filosofia constante das
cuidadoras: “Vá, senhora D..., pegue uma bala, ajuda a passar o
tempo”.

Em algumas semanas, o desejo de autopreservação a abandonou.
Ela desmoronou, avançava meio curvada, a cabeça caída. Perdeu os
óculos, o olhar era opaco, o rosto desarmado, levemente inchado por
causa dos calmantes. Sua aparência passou a ter algo de selvagem.

Pouco a pouco começou a perder todos os pertences, um casaco de
lã de que antes ela gostava muito, o segundo par de óculos, a
nécessaire.

Para ela dava no mesmo, não tentava mais encontrar o que quer
que fosse. Não se lembrava mais do que tinha lhe pertencido, não
guardava mais nada. Um dia, observando o menininho limpador de
chaminés savoiano que ela levava para todo canto desde Annecy: “eu já
tive um igual”. Como a maioria das outras mulheres, para maior
comodidade, ela usava uma bata aberta nas costas, de cima a baixo,
com uma blusa florida por cima. Não tinha mais vergonha de nada,



nem de usar fralda para a urina, nem de comer vorazmente com as
mãos.

As pessoas ao redor foram se tornando cada vez mais
indiferenciadas. As palavras lhe chegavam desprovidas de sentido,
mas ela respondia, ao acaso. Sempre tivera o desejo de se comunicar. A
função da linguagem permanecia intacta nela, frases coerentes,
palavras pronunciadas de modo correto, estavam só separadas das
coisas, e submetidas apenas à sua imaginação. Ela inventou a vida que
não vivia mais: ia a Paris, comprava um peixe-dourado, levavam-na até
a sepultura do marido. Mas, às vezes, ela SABIA: “tenho medo de que
meu estado seja irreversível”. Ou LEMBRAVA: “fiz de tudo para que
minha filha fosse feliz, mas ela não foi mais feliz por causa disso”.

Ela atravessou o verão (punham nela, como nas outras senhoras,
um chapéu de palha para descer ao parque, sentar nos bancos) e o

inverno. No dia 1o de janeiro, vestiram-na com uma camisa e uma saia
dela e lhe deram uma taça de champanhe. Ela andava cada vez mais
devagar, segurando na barra que havia na parede dos corredores. Caía.
Perdeu a parte de baixo da dentadura, depois a de cima. Seus lábios se
estreitaram, o queixo ocupou todo o espaço. Na hora de visitá-la,
minha angústia era cada vez maior de encontrá-la ainda menos
“humana”. Longe dela, eu a imaginava com as expressões, a aparência
de antes, e nunca como ela estava então.

No verão seguinte, ela fraturou o colo do fêmur. Não a operaram.
Implantar uma prótese de quadril, bem como o resto — refazer os
óculos, os dentes —, não valia mais a pena. Ela não levantava mais da
poltrona de rodinhas à qual a ataram com uma faixa de pano amarrada
ao redor da cintura. Deixavam-na na sala de jantar com as outras
mulheres, diante da televisão.

As pessoas que a tinham conhecido me escreviam, “ela não merecia
isso”, julgavam que era melhor que ela se visse “livre” de uma vez. A
sociedade inteira talvez tenha um dia a mesma opinião. Ninguém ia



visitá-la, para todos ela estava morta. Mas ela tinha vontade de viver.
Tentava o tempo todo levantar, apoiando-se com força sobre a perna
boa e arrancando a faixa que a prendia. Estendia a mão na direção de
tudo o que estivesse ao alcance. Sempre estava com fome, sua energia
se concentrava na boca. Gostava quando lhe davam um beijo e mexia
os lábios para a frente para fazer a mesma coisa. Era uma menininha
que não cresceria.

Eu levava chocolate e bolinhos que lhe dava em pequenos pedaços.
No começo nunca acertava o bolo, era muito cremoso ou muito duro,
ela não conseguia comer (dor indizível vendo-a se debater, os dedos, a
língua, para conseguir terminar de comer). Eu lavava as mãos dela,
raspava o rosto, passava perfume. Um dia comecei a pentear os
cabelos dela, depois parei. Ela disse: “Eu gosto quando você penteia
meus cabelos”. Em seguida, passei a pentear sempre. Ficava sentada
na frente dela, no quarto. Com frequência ela pegava o tecido da
minha saia e o apalpava como se examinasse a qualidade. Ela rasgava
o papel dos bolos com força, serrando os maxilares. Falava de
dinheiro, dos clientes, ria inclinando a cabeça. Eram gestos que ela
sempre tinha feito, palavras que vinham de toda sua vida. Eu não
queria que ela morresse.

Sentia necessidade de lhe dar comida, de tocar nela, entendê-la.

Várias vezes, o desejo brutal de levá-la dali, de não fazer nada além
de cuidar dela, e logo a consciência de que não conseguiria. (Culpa por
a ter levado para lá, mesmo que, como diziam as pessoas, eu não
pudesse ter feito diferente.)

Ela atravessou outro inverno. No domingo depois da Páscoa, fui
visitá-la levando um buquê de sinos-dourados. Era um dia cinzento e
frio. Ela estava na sala de jantar com as outras mulheres. A televisão
ligada. Quando me aproximei, ela sorriu para mim. Arrastei a poltrona
dela até o quarto. Arranjei os ramos de sinos-dourados num vaso.
Sentei ao lado dela e lhe dei chocolate. Ela estava vestida com meias de
lã marrons que iam até acima do joelho e uma bata muito curta que
deixava suas coxas magras descobertas. Limpei as mãos dela e a boca,



sua pele estava quente. A certa altura ela tentou pegar os ramos de
sinos-dourados. Mais tarde eu a levei de volta para a sala de jantar,
estava passando o programa de Jacques Martin, L’École des Fans. Dei
um beijo nela e peguei o elevador. Ela morreu no dia seguinte.

Uma semana depois, eu repassava esse domingo em que ela estava
viva, as meias marrons, os sino-dourados, os gestos e o sorriso de
quando me despedi dela, depois a segunda-feira em que ela estava
morta, deitada na cama. Não conseguia juntar esses dois dias.

Agora tudo está ligado.

É fim de fevereiro, tem chovido bastante e o tempo está agradável.
Essa noite, depois das compras, voltei à casa de repouso. Do
estacionamento, o prédio me pareceu mais claro, quase acolhedor. A
janela do antigo quarto da minha mãe estava acesa. Pela primeira vez
pensei com espanto: “tem alguém no lugar dela”. Pensei também que
um dia, nos anos 2000, eu serei uma dessas mulheres que esperam pelo
jantar dobrando e desdobrando o guardanapo, aqui ou em outro lugar.

Durante os dez meses em que escrevi, sonhava com ela quase todas
as noites. Uma vez, eu estava deitada no meio de um rio, entre duas
águas. Do meu ventre e do meu sexo outra vez liso como o de uma
menininha, saíam plantas em filamentos que boiavam soltas. Não era
apenas o meu sexo, era também o da minha mãe.

Em alguns momentos tenho a sensação de que estou no tempo em
que ela ainda morava na minha casa, antes de ter ido para o hospital.
De repente, sem deixar de ter consciência da morte dela, espero que
ela desça as escadas e sente com sua caixa de costura na sala. Essa
sensação, na qual a presença ilusória da minha mãe é mais forte do que
sua ausência real, é sem dúvida uma forma de esquecimento.

Reli as primeiras páginas deste livro. Fico espantada ao perceber
que não me lembrava mais de alguns detalhes, o funcionário do



necrotério no telefone enquanto aguardávamos, a pichação no muro
do supermercado.

Há algumas semanas, uma de minhas tias me disse que na época
em que começaram a sair, minha mãe e meu pai tinham encontros no
banheiro da fábrica. Agora que minha mãe morreu, não quero saber de
mais nada a seu respeito que eu não soubesse enquanto ela estava viva.

Sua imagem tende a voltar a ser aquela que imagino ter tido na
minha primeira infância, um vulto grande e branco acima de mim.

Ela morreu oito dias antes de Simone de Beauvoir.
Ela gostava de dar aos outros mais do que receber. Será que

escrever não seria uma forma de dar?

Isto não é uma biografia, nem um romance, evidentemente, talvez
alguma coisa entre a literatura, a sociologia e a história. Foi preciso
que minha mãe — nascida num mundo dominado do qual ela desejava
sair — se tornasse história para que eu me sentisse menos solitária e
falsa no mundo dominador cheio de palavras e ideias no qual,
seguindo o desejo dela, eu entrei.

Não vou mais ouvir sua voz. É ela, mas também suas palavras, suas
mãos, seus gestos, a maneira como ria e andava, que unem a mulher
que eu sou à criança que um dia eu fui. Perdi o último vínculo com o
mundo do qual eu vim.

Domingo, 20 de abril de 1986 — 26 de fevereiro de 1987



Nota

[1] Armadilha, porém, tratar desse assunto apenas no passado. No Le
Monde de 17 de junho de 1986, lemos a propósito da região da minha mãe, a
Alta-Normandia: “Um atraso na escolarização que nunca foi suprido, apesar
das melhoras, continua trazendo consequências [...]. A cada ano, 7 mil
jovens deixam o sistema escolar sem formação. Oriundos de ‘classes
relegadas’, eles não conseguem obter estágios qualificados. Metade deles,
segundo um pedagogo, ‘não sabe ler duas páginas concebidas para a idade
deles’”. (N.A.)
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