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Neste fascinante romance, Anne Rice,
autora das Crônicas Vampirescas e da Saga das
Bruxas Mayfair, confirma seu talento para
hipnotizar o leitor, em uma narrativa inspirada,
criando um mundo de mitos e magia.

Este volume das Crônicas Vampirescas
narra a história da bela e invencível Merrick, uma
das personagens mais poderosas já criadas pela
sagaz mente da autora. Descendentes distantes das
Bruxas Mayfair, os antepassados de Merrick
pertenceram a gens de couleur libres, uma
sociedade secular, freqüentada pelos ricos e
influentes de Nova Orleans, imersa nas tradições e
nos cerimoniais do vodu, unindo, assim, duas
raças antagônicas: o francês e o africano, o branco
e o negro, o que resulta não apenas em uma
miscigenação entre as raças como também em
uma forma de poder avassaladora.

A esse reino exótico, chega David Talbot —
o herói aventureiro, que, desde sua passagem para
o Reino das Trevas, pelas mãos do lendário
vampiro Lestat, se encarrega de compilar as
histórias dos Filhos da Noite. A pedido de seu
velho amigo Louis Pointe du Lac, David recorre a
Merrick e a seus poderes aparentemente infinitos
na tentativa de trazer Cláudia, a cruel vampira
criança, único e eterno amor de Louis, de volta à
vida.

A busca pelo espírito de Cláudia e pela
própria essência de Merrick nos conduz através da
misteriosa e um tanto decadente Nova Orleans do
passado e do presente até a selva da Guatemala,
passando pelas ruínas Maias e por civilizações
ainda não estudadas. Uma viagem eletrizante,
conduzida através de uma atmosfera misteriosa,
onde a morte e a magia caminham lado a lado.

Anne Rice tece com mórbida maestria um
conto que une suas maiores criações: as sombrias



Bruxas Mayfair e os trágicos e sensuais Filhos da
Noite das Crônicas Vampirescas. Merrick é mais
uma obra-prima da autora, que novamente nos
convida para uma dança de sedução, morte,
sangue e renascimento, provando que o que faz os
Seres das Trevas parecerem monstros diante dos
mortais não é a sua natureza predatória e, sim, a
sua alma demasiadamente humana.
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PREÂMBULO

 

A TALAMASCA

Investigadores do Paranormal
Nós observamos

E estamos sempre presentes.
LONDRES – AMSTERDÃ – ROMA

 

 

CHAMO-ME DAVID TALBOT.

Será que algum de vocês se lembram de mim como o
superior geral da Talamasca, a Ordem de detetives da
paranormalidade cujo lema era “Nós observamos e estamos
sempre presentes”?

Esse lema tem seu encanto, não é mesmo?

A Talamasca existe há mais de mil anos.

Não sei como a Ordem teve início. Na realidade, não
conheço todos os segredos da Ordem. O que sei mesmo é que
passei a maior parte da minha vida mortal a seu serviço.

Foi na casa matriz da Talamasca, na Inglaterra, que o
Vampiro Lestat se apresentou diante de mim pela primeira vez.
Entrou no meu escritório uma noite de inverno e me pegou
totalmente desprevenido.

Aprendi rápido que uma coisa era ler e escrever sobre o
sobrenatural e outra, bem diferente, era vê-lo com meus



próprios olhos.

Mas isso foi há muito tempo.

Agora estou em outro corpo físico.

E esse corpo físico foi transformado pelo poderoso
sangue vampírico de Lestat.

Figuro entre os mais perigosos dentre os vampiros, e sou
um dos de maior confiança. Mesmo o arisco Armand me
relatou a história da sua vida. Talvez vocês tenham lido a
biografia de Armand que eu lancei ao mundo.

Quando aquela história terminou, Lestat havia acordado
de um longo sono em Nova Orleans para escutar música
belíssima e sedutora.

Foi a música que o embalou levando-o de volta a uma
mudez ininterrupta, à medida que se recolhia ainda mais uma
vez a um prédio de convento para deitar-se num piso de
mármore empoeirado.

Havia naquela ocasião muitos vampiros na cidade de
Nova Orleans: vagabundos, moleques, jovens bobos que
tinham vindo pelo menos ver de relance Lestat no seu aparente
estado indefeso. Eles ameaçavam a população mortal.
Irritavam os mais velhos de nós que queriam a invisibilidade e
o direito de caçar em paz. Agora todos esses invasores se
foram.

Alguns foram destruídos; outros, apenas afugentados. E
os mais velhos, que vieram oferecer algum lenitivo ao Lestat
adormecido, também seguiram cada um seu caminho.

No momento em que começa esta história, restam
somente três de nós em Nova Orleans. E nós três somos o
adormecido Lestat e suas duas crias fiéis — Louis de Pointe
du Lac e eu, David Talbot, autor deste relato.



CAPÍTULO 1

 

 

— POR QUE ME PEDE PARA FAZER ISSO?

Estava sentada diante de mim à mesa de mármore, de
costas para as portas abertas do café.

Eu lhe parecia um prodígio. Mas minha solicitação a
deixara perturbada. Não mais olhava para mim com espanto,
mas mergulhava o olhar nos meus olhos.

Era alta e a vida inteira havia mantido longo e solto o
cabelo castanho-escuro, preso apenas por uma fivela de couro,
como a que usava agora, que segurava apenas os cachos
puxados para trás de modo que lhe caíssem livres pelas costas.
Usava argolas de ouro nos pequenos lóbulos das orelhas, e sua
roupa de verão, branca e macia, tinha algo de cigano, talvez
pela faixa vermelha atada à cintura da saia rodada de algodão.

— E fazer uma coisa dessas para uma criatura dessas?
— perguntou em tom afetuoso, sem raiva de mim. Não, mas
tão abalada que não conseguia disfarçar, nem mesmo com sua
voz suave, irresistível. — Invocar um espírito que pode estar
cheio de ira e desejo de vingança, fazer isso, você está me
pedindo… para Louis de Pointe du Lac, alguém que já está ele
próprio fora desta vida?

— A quem mais eu posso recorrer, Merrick? —
respondi. — Quem mais faria uma coisa dessas? — Pronunciei
seu nome com simplicidade, ao estilo americano, muito
embora anos atrás, quando nos conhecemos, ela o soletrasse



Merrique e o pronunciasse com o leve sotaque do seu antigo
francês.

Ouviu-se um ruído forte da porta da cozinha, o rangido
de dobradiças sem manutenção. Um garçom espectral, de
avental sujo, surgiu ao nosso lado, arrastando os pés nas lajes
empoeiradas do piso.

— Rum — disse ela. — St. James. Traga uma garrafa.

Ele murmurou algo que eu, mesmo com minha audição
vampírica, não me dei ao trabalho de ouvir. E lá se foi,
arrastando os pés, deixando-nos a sós na sala mal iluminada,
com suas altas portas abertas para a Rue St. Anne.

Era pura Nova Orleans, o pequeno estabelecimento.
Ventiladores de teto giravam preguiçosos, e o piso não havia
sido limpo nos últimos cem anos.

O crepúsculo ia desbotando lentamente, o ar impregnado
com as fragrâncias do Quarter e o encanto da primavera. Que
delicado milagre que ela tivesse escolhido um lugar como
aquele e que, de forma tão estranha, estivesse vazio num
entardecer tão divino.

Seu olhar era firme, mas sem nunca deixar de ser
carinhoso.

— Quer dizer que Louis de Pointe du Lac agora quer ver
um espírito — disse ela, ensimesmada —, como se seu
sofrimento ainda não lhe bastasse.

Não só suas palavras eram compreensivas, mas todo o
seu tom baixo e discreto. Ela sentia pena dele.

— Ah, é mesmo — disse ela, sem permitir que eu
falasse. — Sinto pena dele e sei como é forte seu desejo de ver
o rosto dessa criança vampiro morta que ele amava tanto. —
Ergueu as sobrancelhas, pensativa. — Você me vem com
nomes que são quase lendas. Sai do segredo, sai de um
milagre, chega perto e vem com um pedido.

— Se não for lhe causar mal, Merrick, faça o que peço
— disse eu. — Não estou aqui para prejudicá-la. Deus me
livre. Sem dúvida, isso você sabe.



— E o que dizer do mal que possa se abater sobre
Louis? — perguntou ela, pronunciando as palavras
pausadamente enquanto refletia. — Um espírito pode dizer
coisas horríveis a quem o chama; e esse é o espírito de uma
criança monstro cuja morte foi violenta. O que você pede é
terrível e tem enorme potencial.

Fiz que sim. Tudo o que ela dizia era verdade.

— Louis é um ser dominado por uma obsessão — disse
eu. — Sua obsessão levou anos para erradicar toda a razão.
Agora ele não pensa em mais nada.

— E se eu realmente a trouxer do mundo dos mortos?
Você acha que haverá uma solução para a dor de um ou do
outro?

— Não tenho essa esperança. Realmente não sei. Mas
qualquer coisa é preferível à dor pela qual Louis está passando
agora. É claro que eu não tenho nenhum direito de lhe pedir
uma coisa dessas, nenhum direito sequer de recorrer a você.

“E no entanto estamos todos enredados: a Talamasca,
Louis e eu. E o vampiro Lestat também. Foi do mais íntimo da
Talamasca que Louis de Pointe du Lac ouviu uma história
sobre o espírito de Claudia. Foi a um dos nossos membros, a
uma mulher chamada Jesse Reeves — você a encontrará nos
arquivos mortos — que esse espírito de Claudia supostamente
apareceu pela primeira vez.”

— Conheço a história — disse Merrick. — Aconteceu
na Rue Royale. Vocês enviaram Jesse Reeves para investigar
os vampiros. E Jesse Reeves retornou com um punhado de
tesouros que eram prova bastante de que uma criança chamada
Claudia, uma menina imortal, tinha um dia morado no
apartamento.

— Exato — respondi. — Foi um erro mandar Jesse.
Jesse era muito nova. Jesse nunca foi… — Eu estava com
dificuldades para terminar a frase. — Jesse nunca chegou a ter
a inteligência que você tem.

— As pessoas lêem isso nas histórias publicadas sobre
Lestat e acham que é fantasia — disse ela, refletindo,



pensativa — toda aquela história de diário, rosário, não é
mesmo? E uma boneca antiga. E esses objetos estão conosco,
não estão? Estão nos cofres na Inglaterra. Naquela época, não
tínhamos uma casa matriz na Louisiana. Foi você mesmo
quem os guardou no cofre.

— Você vai poder fazer? — perguntei. — Você se
dispõe? Essa é a verdadeira questão. Sei sem a menor dúvida
que você pode.

Ela não estava pronta para responder. Mas ela e eu
tínhamos tido um começo promissor ali.

Ai, como eu tinha sentido sua falta! Entabular conversa
com ela estava sendo uma tortura maior do que eu jamais
imaginara. E com prazer eu me deliciava com as mudanças
nela: que seu sotaque francês agora tinha desaparecido
totalmente, que ela parecia quase britânica, e isso por seus
longos anos de estudo no exterior. Alguns desses anos, havia
passado na Inglaterra comigo.

— Você sabe que Louis a viu — disse eu, baixinho. —
Sabe que ele me enviou para fazer o pedido. Sabe que ele
percebeu seus poderes pelo aviso que vislumbrou nos seus
olhos?

Ela não respondeu.

— “Vi uma bruxa de verdade”, disse ele quando me
procurou. “Ela não teve medo de mim. Disse que invocaria os
mortos para se defender se eu não a deixasse em paz.”

Ela fez que sim, encarando-me com expressão
extremamente séria.

— É, isso tudo é verdade — respondeu entre dentes. —
Ele cruzou meu caminho, por assim dizer. — Ela estava
meditando sobre o assunto. — Mas já vi Louis de Pointe du
Lac muitas vezes. Eu era criança quando o vi pela primeira
vez, e agora você e eu tocamos nesse assunto pela primeira
vez.

Meu assombro foi total. Eu deveria ter imaginado que
ela me surpreenderia de imediato.



Minha admiração por ela era imensa, e eu não conseguia
disfarçá-la. Eu adorava a simplicidade da sua aparência, sua
blusa branca de algodão, de decote redondo e mangas curtas e
simples, e o colar de contas negras no pescoço.

Contemplando seus olhos verdes, de repente enchi-me
de vergonha pelo que tinha feito, ao me revelar a ela. Louis
não me forçara a abordá-la. Isso eu tinha feito por minha
própria conta. Mas não pretendo começar esta narrativa
detendo-me nessa vergonha.

Digo apenas que juntos fomos mais do que meros
colegas na Talamasca. Éramos mentor e aluna, eu e ela, e
quase amantes, há muito tempo, por um curto período. Um
período bem curto.

Ela nos chegara menina, uma descendente aleatória do
clã Mayfair, originária de uma ramificação afro-americana
daquela família, proveniente de bruxos brancos que mal
conhecia, uma oitavona de beleza excepcional, menina
descalça quando foi entrando na casa matriz na Louisiana, e
disse: “Ouvi falar de vocês, preciso de vocês. Eu vejo coisas.
Consigo falar com os mortos.”

Isso acontecera havia mais de vinte anos, ao que me
parecia agora.

Eu era o superior geral da Ordem, acomodado na vida de
um administrador distinto, com todos os confortos e
inconvenientes da rotina. Um telefonema me acordara à noite.
Era do meu amigo e colega de estudos, Aaron Lightner.

— David — disse ele —, você precisa vir até aqui. Estou
falando de algo genuíno. Trata-se de uma bruxa com tantos
poderes que não tenho palavras para descrever. David, você
precisa vir…

Naquela época não havia ninguém por quem eu sentisse
um respeito mais profundo que por Aaron Lightner. Em todos
os meus anos de vida, tanto como humano quanto como
vampiro, amei três criaturas. Aaron Lightner foi uma delas.
Outra era, e é, o Vampiro Lestat. O Vampiro Lestat trouxe-me
milagres com seu amor, e destruiu para sempre minha vida



mortal. O Vampiro Lestat tornou-me imortal e
extraordinariamente forte, sem par entre os vampiros.

Quanto à terceira, foi Merrick Mayfair, embora Merrick
tenha sido a que eu me esforcei ao máximo para esquecer.

Mas estamos falando de Aaron, meu velho amigo Aaron,
com seu cabelo branco e ondulado, os olhos cinzentos e
perspicazes, e sua queda por ternos sulistas de tecido
seersucker listrado de azul e branco. Estamos falando dela,
daquela menina Merrick do passado, que parecia tão exótica
quanto a exuberante flora e fauna tropical da sua terra.

— Muito bem, meu camarada, vou até aí, mas isso não
poderia ter esperado até amanhecer? — Lembrei-me da minha
atitude pesadona e do riso bem-humorado de Aaron.

— David, o que houve com você, meu amigo? —
respondeu ele. — Não me diga o que está fazendo agora,
David. Deixe-me lhe dizer. Você adormeceu enquanto lia
algum livro do século XIX sobre fantasmas, algo cheio de
evocações e reconfortante. Deixe-me adivinhar. A autora é
Sabine Baring-Gould. Você não sai da casa matriz há uns seis
meses, certo? Nem mesmo para um almoço na cidade. Não
negue, David. Você vive como se sua vida tivesse terminado.

Eu ri. Aaron falava com um tom muito delicado. Não era
Sabine Baring-Gould que eu estava lendo, mas poderia ter
sido. Acho que era algum conto sobre o sobrenatural de
Algernon Blackwood. E Aaron havia acertado o período em
que eu não pusera os pés fora dos nossos muros santificados.

— E sua paixão, David, onde está? Sua dedicação? —
Insistira Aaron. — David, a menina é uma bruxa. Você acha
que eu uso uma palavra dessas com leviandade? Esqueça o
nome da família por um instante, e tudo que sabemos sobre
eles. Isso aqui é algo que deixaria estarrecidos mesmo os
membros da família Mayfair que conhecemos, apesar de que
eles nunca terão conhecimento da existência dela se minha
opinião for ouvida. David, essa menina invoca espíritos. Abra
sua Bíblia no Livro de Samuel. Essa é a Pitonisa de Endor. E
você está tão irritado quanto o espírito de Samuel quando a



pitonisa o despertou do seu sono. Levante-se e atravesse o
Atlântico. Estou precisando de você aqui agora.

A Pitonisa de Endor. Eu não precisava consultar minha
Bíblia. Todos os membros da Talamasca conheciam muito bem
aquela história.

O rei Saul, com medo do poderio dos filisteus, antes da
batalha temida, recorre a “uma mulher com um espírito” e
pede que ela desperte dos mortos Samuel, o profeta. “Por que
me inquietaste, fazendo-me vir cá?”, pergunta o espectro do
profeta, e sem mais delongas prevê que o rei Saul e seus dois
filhos virão ter com ele na morte no dia seguinte.

A Pitonisa de Endor. E assim eu tinha sempre pensado
em Merrick, por mais íntimo que me tornasse dela mais tarde.
Ela era Merrick Mayfair, a

Pitonisa de Endor. Às vezes eu me dirigia a ela desse
modo em memorandos semi-oficiais e com freqüência em
recados curtos.

No início, ela havia sido um delicado assombro. Eu
cumprira o pedido de Aaron e fizera as malas para voar até a
Louisiana e pôr os pés pela primeira vez em Oak Haven, a
esplêndida sede da fazenda que se tornara nosso refúgio nas
proximidades de Nova Orleans, na antiga estrada do rio.

Como tudo havia parecido um sonho. No avião, li meu
Velho Testamento. Os filhos do rei Saul foram mortos em
combate. Saul caiu sobre a própria espada. Será que eu era
supersticioso no final das contas? Dedicara minha vida à
Talamasca, mas mesmo antes de começar meu aprendizado já
tinha visto e dado ordens a espíritos por mim mesmo. Não
eram fantasmas, vejam bem. Eram anônimos, jamais
corpóreos, e para mim estavam entrelaçados com os nomes e
rituais da magia do candomblé brasileiro, no qual eu havia
mergulhado de modo tão imprudente na minha juventude.

No entanto, eu havia deixado aquele poder arrefecer
dentro de mim à medida que o estudo e a devoção a outros me
faziam mais exigências. Abandonara os mistérios do Brasil
pelo mundo igualmente assombroso de arquivos, relíquias,
bibliotecas, organização e orientação de estudos, atraindo



outros a uma reverência empoeirada pelos nossos métodos e
nossos costumes meticulosos. A Talamasca era muito grande,
muito antiga, muito amorosa no seu abraço. Nem mesmo
Aaron tinha idéia alguma dos meus antigos poderes, não
naquela época, embora muitas mentes fossem abertas à sua
sensibilidade paranormal. Eu discerniria perfeitamente a
natureza da menina.

Tinha chovido quando chegamos à casa matriz, com
nosso carro mergulhando na longa avenida de carvalhos
gigantes que levava da estrada do dique até as imensas portas
duplas. Como aquele mundo era verde mesmo na escuridão,
com ramos retorcidos de carvalhos inclinando-se pelo capim
alto adentro. Creio que as grandes tiras cinzentas de barba-de-
velho tocavam o teto do automóvel.

Disseram-me que a energia elétrica tinha acabado
naquela noite, com a tempestade.

— Tem seu encanto — dissera Aaron ao me
cumprimentar. Naquela época, ele já tinha a cabeça branca, o
perfeito senhor de idade, sempre de bom humor, quase meigo.
— Permite que a gente veja as coisas como eram nos velhos
tempos, você não acha?

Somente lampiões de óleo e velas iluminavam os
grandes aposentos quadrados. Eu tinha visto o bruxuleio na
bandeira acima da porta de entrada à medida que nos
aproximávamos. Lanternas dançavam ao vento nas varandas
profundas, que envolviam o casarão quadrado no térreo e no
primeiro andar.

Antes de entrar, demorei-me, sem me importar com a
chuva, para examinar essa maravilhosa mansão tropical,
impressionado com suas colunas simples. Outrora, havia
canaviais por quilômetros em toda a sua volta. Lá atrás, depois
dos canteiros de flores, ainda ligeiramente coloridos no
temporal, havia anexos maltratados pelo tempo, onde um dia
viveram escravos.

Ela desceu descalça para me conhecer, num vestido lilás
estampado com flores cor-de-rosa, com quase nada de bruxa.



Seus olhos não poderiam ter sido mais misteriosos
mesmo que ela tivesse usado o kohl de uma princesa hindu
para lhes realçar a cor. Via-se o verde da íris, o círculo escuro
em torno, bem como a pupila negra no centro. Um olho
maravilhoso, ainda mais intenso em contraste com a pele
sedosa, de um leve bronzeado. O cabelo tinha sido penteado
para trás a partir da testa, e as mãos esguias estavam apenas
relaxadas de cada lado do corpo. Como parecia estar à vontade
naqueles primeiros momentos.

— David Talbot — disse-me ela em tom quase formal.
Fiquei encantado com a confiança em sua voz delicada.

Não conseguiam lhe tirar o hábito de andar descalça. Era
uma terrível tentação, aqueles pés descalços no tapete de lã.
Pensei que tivesse sido criada no campo, mas não, disseram,
tinha sido só numa região velha e decrépita de Nova Orleans,
onde não havia mais calçadas, as casas destruídas pelas
intempéries estavam abandonadas, e a venenosa espirradeira
floria e crescia do tamanho de árvores.

Tinha morado lá com sua madrinha, Grande Nananne, a
bruxa que lhe ensinara tudo o que sabia. Sua mãe, uma
poderosa vidente, que conheci apenas pelo misterioso nome de
Sandra Gelada, tinha sido apaixonada por um explorador. Não
havia nenhuma lembrança de um pai. Nunca freqüentara uma
escola de verdade.

— Merrick Mayfair — disse eu, com carinho, dando-lhe
um abraço. Era alta para os catorze anos, com seios
primorosos, ao natural, sob o vestido solto de algodão, e o
cabelo macio e seco caía solto pelas costas. Poderia ter sido
uma beldade espanhola aos olhos de qualquer um de fora dessa
parte absurda do sul, na qual a história dos escravos e seus
descendentes livres era repleta de alianças complexas e
romances eróticos. Mas qualquer pessoa natural de Nova
Orleans poderia perceber o sangue africano no adorável café
au lait da sua pele.

Dito e feito. Quando servi o leite no forte café de
chicória que me deram, entendi aquela expressão.



— Toda a minha gente é de cor — disse ela, com o
francês na voz naquela época. — Os que conseguem se passar
por brancos vão embora, para o norte. É assim desde sempre.
Eles não querem que Grande Nananne lhes faça visitas. Não
querem que ninguém saiba. Eu poderia me passar por branca.
Mas e a família? E tudo o que herdamos? Eu nunca
abandonaria Grande Nananne. Vim aqui porque ela mandou.

Tinha uma postura sedutora ali sentada, na enorme
bergère de couro vinho, com a tentação de uma finíssima
pulseira de ouro em volta do tornozelo e outra, com uma
pequena cruz cravejada de diamantes, no pescoço.

— Estão vendo esses retratos? — disse, em tom
cativante. Estavam numa caixa de sapatos que ela pusera no
colo. — Não há bruxaria nenhuma neles. Podem olhar à
vontade.

Ela os dispôs sobre a mesa para mim, daguerreótipos —
fotografias extremamente nítidas em vidro, cada uma
encaixada num pequeno porta-retratos esfarelado de guta-
percha, com uma pesada decoração em relevo de guirlandas de
flores ou folhagem de parreira, muitos dos quais podiam ser
dobrados e fechados como livrinhos.

— São da década de 1840 — disse ela — e todos eles
são nossa gente. Um dos nossos tirou esses retratos. Era
conhecido por tirar retratos. Eles o adoravam. Ele deixou
algumas histórias, e eu sei onde elas estão. Estão todas escritas
numa bela caligrafia. Numa caixa no sótão da casa de Grande
Nananne.

Tinha avançado para a beira da poltrona, com os joelhos
saindo pela bainha acanhada. A cabeleira formava uma grande
massa de sombras às suas costas. O contorno do couro
cabeludo era uma linha perfeita, e sua testa era lisa e linda.
Embora a noite estivesse apenas fresca, a lareira estava acesa,
e o ambiente da sala, com suas prateleiras de livros e uma ou
outra escultura grega, estava perfumado e agradável, propício
a um encantamento.

Aaron a estivera observando com orgulho, embora cheio
de preocupação.



— Estão vendo, essa é a minha gente dos velhos tempos.
— Ela poderia estar dispondo as cartas de um baralho. Era
lindo o lampejo das sombras no seu rosto oval e nos malares
fortes. — Vejam só, eles se mantiveram unidos. Mas como eu
disse, os que puderam se foram há muito tempo. E
renunciaram a tudo isso, imaginem só, todo esse passado.
Estão vendo essa aqui? Examinei o pequeno retrato, que
reluzia à luz do lampião.

— Essa é Lucy Nancy Marie Mayfair. Era filha de um
homem branco, mas nunca soubemos muito a respeito dele. O
tempo todo, seriam homens brancos. Sempre homens brancos.
O que essas mulheres fizeram pelos homens brancos. Minha
mãe foi à América do Sul com um homem branco. En fui
junto. E me lembro da selva. — Será que ela havia hesitado,
tendo captado algo dos meus pensamentos, talvez, ou teria
sido apenas minha expressão abobalhada de adoração?

Eu nunca me esqueceria dos meus próprios anos de
juventude em exploração no Amazonas. Imagino que não
quisesse me esquecer deles, embora nada me conferisse uma
consciência mais dolorosa da velhice do que pensar naquelas
aventuras com arma e máquina fotográfica, vividas na metade
de baixo do mundo. Naquela ocasião, não me passou pela
cabeça que eu fosse retornar a selvas inexploradas na
companhia dela.

Voltei a fixar o olhar naqueles velhos daguerreótipos de
vidro. Nenhum entre todos esses indivíduos parecia nada
menos que rico — cartolas e saias rodadas de tafetá tendo
como pano de fundo no estúdio cortinas e plantas exuberantes.
Via-se aqui uma jovem linda como Merrick era agora, sentada
tão ereta e empertigada numa cadeira gótica de espaldar alto.
Como explicar os sinais extraordinariamente claros de sangue
africano em tantos deles? Em alguns parecia não ser mais que
um brilho raro no olhar em contraste com um rosto caucasiano
amorenado. No entanto, estava lá.

— Essa aqui é a mais velha — disse ela. — Angelique
Marybelle Mayfair. — Uma mulher majestosa, com o cabelo
escuro repartido no meio, um xale florido a lhe cobrir os



ombros e mangas bufantes. Segurava nos dedos um par de
óculos quase invisíveis e um leque fechado.

— É o retrato mais antigo e melhor que eu tenho. Era
uma bruxa secreta, pelo que me disseram. Tem bruxas secretas
e bruxas que as pessoas procuram. Ela era das secretas, mas
era inteligente. Dizem que foi amante de um Mayfair branco
que morava no Garden District, e que ele era seu próprio
sobrinho, de sangue. Eu descendo dela e dele. Oncle Julien,
era como se chamava. Ele deixava os primos de cor o
chamarem de Oncle Julien, em vez de Monsieur Julien, como
outros homens brancos poderiam ter preferido.

Aaron ficou tenso, mas procurou disfarçar. Talvez
conseguisse ocultar dela a reação, mas não de mim.

Quer dizer que ele não lhe disse nada a respeito daquela
perigosa família Mayfair. Não tocaram nesse assunto — os
temíveis Mayfair do Garden District, uma tribo dotada de
poderes sobrenaturais, que ele vinha investigando havia anos.
Nossos arquivos sobre a família Mayfair remontavam a
séculos. Membros da nossa Ordem tinham morrido pelas mãos
dos Bruxos Mayfair, como costumávamos chamá-los. Mas
essa criança não deveria tomar conhecimento deles por meio
de nós. Disso me dei conta de repente, pelo menos não
enquanto Aaron não tivesse certeza de que uma intervenção
dessa natureza seria benéfica a ambas as partes e não causaria
nenhum mal.

O que houve foi que essa hora nunca chegou. A vida de
Merrick foi totalmente isolada da vida da família Mayfair
branca. Não há nada da história deles nestas páginas que
escrevo agora.

No entanto, naquela noite distante, Aaron e eu fizemos
um esforço tremendo para esvaziar nossa mente diante da
bruxinha, ali sentada à nossa frente.

Não me lembro se Merrick olhou ou não de relance para
nós antes de prosseguir.

— Agora mesmo alguns Mayfair moram naquela casa
do Garden District — disse ela em tom despreocupado —,
gente branca, que nunca teve muito a ver conosco, a não ser



por meio dos advogados deles. — Como era sofisticado esse
seu risinho, do jeito que as pessoas riem quando falam de
advogados.

— Os advogados chegavam da cidade trazendo dinheiro
— disse ela, abanando a cabeça. — E alguns desses advogados
também tinham o sobrenome Mayfair. Os advogados
mandaram Angelique Marybelle Mayfair para o norte para
uma boa escola, mas ela voltou para casa, para viver e morrer
aqui. Eu nunca iria procurar aqueles brancos. — O comentário
tinha sido quase arrogante. Ela prosseguiu.

— Mas Grande Nananne fala de Oncle Julien como se
ele ainda estivesse vivo. E quando eu era criança todo o
mundo dizia que Oncle Julien era uma boa pessoa. Parece que
ele conhecia todos os parentes de cor, e diziam que ele podia
matar os próprios inimigos ou os de outra pessoa só com o
olhar. Era um houn’gan como só ele. Com o tempo, vou ter
mais a dizer sobre ele.

Ela olhou inesperadamente para Aaron, e eu o vi afastar
o olhar quase com timidez. Ainda me pergunto se ela previa o
futuro — que o Arquivo da Talamasca sobre os Bruxos
Mayfair tragaria a vida de Aaron com a mesma certeza que o
Vampiro Lestat tragou a minha.

Eu me perguntava qual era sua opinião sobre a morte de
Aaron mesmo agora, enquanto estávamos sentados à mesa do
café, e eu falava baixinho com a mulher bela e segura que a
menina se tornara.

O garçom velho e debilitado trouxe-lhe a garrafa de rum
pedida, o St. James da Martinica, escuro. Senti o perfume forte
enquanto ela enchia o copinho pesado, octogonal. Fui invadido
por lembranças. Não do início com ela, mas de outras
ocasiões.

Ela bebeu exatamente como eu sabia que beberia, do
jeito que eu me lembrava, como se não fosse nada mais do que
água. O garçom voltou para seu esconderijo, arrastando os pés.
Ela ergueu a garrafa antes que eu o fizesse para ela, e voltou a
encher o copo.



Vi que passava a língua pela parte interna dos lábios. Vi
que seus olhos grandes e penetrantes voltavam a me encarar.

— Você se lembra de beber rum comigo? — perguntou,
quase sorrindo, mas ainda não. Estava tensa demais, alerta
demais para sorrir, por enquanto. — Você se lembra? Estou
falando daquelas poucas noites na selva. Ah, como você tem
razão quando diz que o vampiro é um monstro humano. Você
ainda é tão humano. Dá para perceber na sua expressão. Nos
seus gestos. Quanto ao corpo, ele é totalmente humano. Não
há um sinal…

— Há sinais — disse eu, discordando dela. — E com o
passar do tempo, você os verá. Vai se sentir constrangida,
depois temerosa e acabará se acostumando. Pode acreditar em
mim, eu sei.

Ela ergueu as sobrancelhas e então aceitou o que eu
disse. Tomou mais um gole, e eu imaginei como era delicioso
para ela. Eu sabia que ela não bebia todos os dias e que,
quando de fato bebia, gostava muito mesmo.

— Tantas lembranças, bela Merrick — murmurei.
Parecia essencial que eu não cedesse a elas, que eu me
concentrasse naquelas recordações que com mais certeza
venerassem sua inocência e me lembrassem uma confiança
sagrada.

Até o final da vida, Aaron sempre sentira total
admiração por ela, embora raramente falasse nisso comigo. O
que ela teria descoberto sobre o trágico acidente com fuga que
tinha apanhado Aaron de surpresa? Naquela época eu já tinha
saído da Talamasca, da preocupação de Aaron e da vida.

E imaginar que tivéssemos levado uma vida tão longa
como estudiosos, Aaron e eu. Deveríamos estar fora do
alcance de todo e qualquer infortúnio. Quem teria sonhado que
nossas pesquisas nos enredariam e, de modo tão dramático,
desviariam nosso destino da dedicação daqueles longos anos
de lealdade? Mas o mesmo não tinha acontecido com outro
membro fiel da Talamasca, minha querida aluna Jesse Reeves?

Naquela época, quando Merrick era a menina sensual e
eu, o estupefato superior geral, eu não pensava que os poucos



anos que me restavam reservassem qualquer surpresa de
importância.

Por que eu não havia aprendido com a história de Jesse?
Jesse Reeves tinha sido minha aluna ainda com maior
confiança do que Merrick jamais se tornaria, e os vampiros
tragaram Jesse por inteiro.

Com enorme dedicação, Jesse me enviara uma última
carta, coalhada de eufemismos, e sem nenhum valor
verdadeiro para mais ninguém, na qual me informava que
nunca mais me veria. Eu não tinha considerado o destino de
Jesse um aviso para mim. Pensei apenas que, para o estudo
profundo dos vampiros, Jesse Reeves era nova demais.

Tudo isso era passado agora. Nada restava daquela
mágoa. Nada restava daqueles erros. Minha vida mortal tinha
sido destruída, minha alma alçando vôo para depois cair,
minha vida de vampiro apagando todas as pequenas
realizações, todos os pequenos consolos do homem que eu
tinha sido outrora. Jesse era uma de nós. Eu conhecia seus
segredos e sabia que ela sempre estaria distante de mim.

O que importava agora era o espírito que Jesse tinha
apenas vislumbrado durante suas investigações, a história
macabra que assombrava Louis e o pedido absurdo que eu
agora fazia à minha adorada Merrick, de que ela, com seu
talento extraordinário, invocasse o espírito de Claudia.



CAPÍTULO 2

 

 

NO CAFÉ APÁTICO, OBSERVEI ENQUANTO MERRICK TOMAVA
MAIS UM BOM gole do rum. Deleitei-me enquanto ela passava
os olhos devagar pela sala empoeirada.

Deixei que meu pensamento voltasse àquela noite
distante em Oak Haven, quando a chuva batia nas vidraças. O
ar estava aquecido e pesado com o cheiro dos lampiões e o
fogo forte na lareira. A primavera estava chegando, mas a
tempestade tinha esfriado o ar. Merrick estivera falando da
família branca de sobrenome Mayfair, de quem sabia muito
pouco, dizia ela.

— Nenhum de nós com um mínimo de juízo faria uma
coisa dessas — prosseguiu ela —, ir procurar os primos
brancos, esperando deles qualquer coisa só por causa de um
nome. — Ela rejeitava tudo aquilo. — Não sou eu quem vai
procurar gente branca para tentar lhes dizer que sou do seu
sangue.

Aaron olhou para mim, os olhos cinzentos e vivazes
ocultando suas emoções mais ternas, mas eu sabia que ele
queria que eu desse uma resposta.

— Não há necessidade, minha filha — disse eu. — Você
agora é nossa responsabilidade, se quiser ficar conosco. Nós
somos sua gente. Ora, já está acertado. Esta é sua casa para
sempre. Só você poderá mudar isso, se quiser.

Senti um calafrio, presságio de algo grave e
significativo, quando lhe dirigi essas palavras. E me permiti o



prazer.

— Nós vamos sempre cuidar de você — insisti e poderia
ter-lhe dado um beijo se ela não fosse tão bonita e apetitosa,
com os pés descalços sobre o tapete florido e os seios nus por
baixo do vestido solto.

Ela não respondeu.

— Todos senhores e senhoras, ao que parece — disse
Aaron, examinando os daguerreótipos. — E como estão em
excelentes condições, esses pequenos retratos. — Ele deu um
suspiro. — Ah, o assombro que deve ter sido em 1840, quando
aprenderam a fazer essas imagens.

— É mesmo, meu tio-bisavô escreveu muito a respeito
disso — comentou Merrick. — Não sei se ainda seria possível
alguém ler aquelas páginas. Já estavam se esfarelando quando
Grande Nananne me mostrou pela primeira vez. Mas, como eu
ia dizendo, todos esses retratos foram tirados por ele. Aqui, as
ferrotipias, foi ele quem fez também. — Seu suspiro tinha um
quê de tédio feminino, como se ela já tivesse passado por tudo.
— Morreu com muita idade, dizem, com a casa cheia de
retratos, até os sobrinhos brancos chegarem para quebrar tudo,
mas eu vou chegar lá.

Fiquei escandalizado e aturdido com uma revelação
dessas, sem conseguir encontrar desculpa. Daguerreótipos
quebrados. Rostos perdidos para sempre. Ela prosseguiu,
erguendo os pequenos retângulos metálicos, muitos sem
moldura mas nítidos, da sua arca do tesouro de papelão.

— Às vezes abro caixas dos aposentos de Grande
Nananne e encontro o papel todo em pedacinhos. Acho que
são os ratos que vêm comer o papel. Grande Nananne diz que
os ratos comem o dinheiro da gente, e é por isso que é preciso
guardar o dinheiro numa caixa de ferro. O ferro é mágico,
vocês sabem. As irmãs, quer dizer, as freiras não sabem. É por
isso que na Bíblia não se podia construir com uma pá de ferro,
porque o ferro era poderoso, e não se podia pôr uma pá de
ferro sobre os tijolos do templo do Senhor. Nem naquela
época, nem agora.



Parecia ser uma estranha informação secreta, embora ela
estivesse corretíssima em tese.

Merrick deixara as palavras fluírem.

— O ferro e as pás. Isso vem de muito longe. O rei da
Babilônia segurava na mão uma pá, com a qual assentou os
tijolos do templo. E os maçons hoje em dia mantêm essa idéia
na sua Ordem; e na nota de um dólar a gente vê aquela
pirâmide de tijolos em ruínas.

Eu estava assombrado. A facilidade com que ela tocava
nesses conceitos complexos. O que ela havia conhecido na
vida, perguntei-me, Que tipo de mulher acabaria sendo?

Lembro-me de que estava olhando para mim, enquanto
proferia aquelas palavras, avaliando minha reação, talvez, e foi
só então que ficou claro para mim como Merrick sentia
necessidade de falar do que lhe ensinaram, do que achava, do
que tinha ouvido.

— Mas por que vocês são tão bons? — perguntou,
examinando minha expressão com bastante delicadeza. — Sei
por que os padres e as freiras são bons para nós. Chegam
trazendo mantimentos e roupas para nós. Mas vocês, por que
são tão bons? Por que me deixaram entrar e me deram um
quarto aqui? Por que me permitem fazer o que quiser? No
sábado, passei o dia inteiro olhando revistas e ouvindo rádio.
Por que me dão comida e tentam me fazer calçar sapatos?

— Minha filha — contrapôs Aaron. — Somos tão
velhos quanto a Igreja de Roma. Somos tão antigos quanto as
ordens de irmãs e de padres que as visitaram. É, eu diria que
somos mais velhos que quase todas elas.

Mesmo assim, ela recorreu a mim para uma explicação.

— Nós temos nossas crenças e nossas tradições — disse
eu. — É comum ser mau, ganancioso, corrupto e egoísta. É
raro amar. Nós amamos.

Mais uma vez, eu apreciava nosso sentido de objetivo,
nosso compromisso de que éramos a imaculada Talamasca, de
que nos importávamos com os excluídos, de que abrigávamos
o mago e o vidente, de que havíamos salvado bruxas da



fogueira e estendíamos a mão até mesmo aos espíritos
errantes, isso mesmo, até às sombras que os outros temem.
Isso vínhamos fazendo havia bem mais de mil anos.

— Mas esses pequenos tesouros, sua família, sua
herança cultural — eu me apressei a explicar —, eles têm
importância para nós porque têm para você. E eles sempre
serão seus.

Ela fez que sim. Eu acertara o tom.

— A bruxaria é meu cartão de apresentação, Sr. Talbot
— disse ela, com astúcia —, mas tudo isso vem junto.

Apreciei o entusiasmo efêmero que lhe iluminou o rosto.

E agora, uns vinte anos depois, o que eu estava fazendo,
procurando por ela, descobrindo que sua velha casa em Nova
Orleans estava abandonada, espiando seus passos em Oak
Haven, enquanto caminhava pelas largas varandas do sobrado
como se fosse um velho vampiro de histórias de horror,
olhando pela janela do seu próprio quarto até ela se sentar na
cama e falar meu nome na escuridão.

Eu lhe fizera mal, eu sabia, e isso era empolgante, e eu
precisava dela, e era egoísta, e sentia sua falta, e era só isso.

Fazia só uma semana desde que lhe escrevi.

Sozinho na casa geminada na Rue Royale, eu lhe
escrevera à mão num estilo que não havia mudado com minha
sorte.

Cara Merrick,
É, fui eu quem você viu na sacada do lado de fora do

seu quarto. Não era minha intenção assustá-la, mas apenas
me confortar, brincando de anjo da guarda, devo confessar, se
você me perdoar, enquanto eu pairava junto à sua janela
durante uma boa parte da noite.

Tenho um pedido que lhe faço da minha alma para a
sua. Não posso expor o que é nesta carta. Peço-lhe que venha
se encontrar comigo em algum lugar público, onde você se
sinta segura, protegida de mim, um lugar que você mesma
escolha. Ponha sua resposta nesta caixa de correio, e eu lhe



responderei prontamente, Merrick, perdoe-me. Se você
informar os Anciãos ou o superior geral a respeito deste
contato, é extremamente provável que eles a proíbam de vir ao
meu encontro. Peço-lhe por favor que me conceda um pouco
de tempo para falar com você antes que você tome tal atitude.

Seu na Talamasca para sempre,
David Talbot.
Quanta audácia e egoísmo eu ter escrito um bilhete

desses e tê-lo posto na caixa de correspondência no início da
entrada de carros nas horas que antecedem o amanhecer.

Ela respondeu, com um bilhete tentador nos detalhes,
repleto de afeto imerecido.

Mal posso esperar para falar com você. Fique tranqüilo,
quaisquer que sejam os choques que esse encontro possa me
reservar, eu procuro você dentro do David do mistério, a quem
sempre amei. Você foi meu pai quando precisei, e meu amigo
desde então. E eu já o avistei depois de sua metamorfose,
talvez mais vezes do que você saiba.

Sei o que lhe aconteceu. Tenho conhecimento daqueles
com quem você vive. O Café do Leão. Rue St. Anne. Você se
lembra? Anos atrás, antes de irmos à América Central,
fizemos lá uma refeição rápida. Você estava muito preocupado
com a idéia da nossa partida para aquela selva. Você se
lembra de como discutimos? Acho que usei os encantos de
uma bruxa para convencê-lo. Sempre achei que você soubesse.
Por alguns dias estarei lá no início do entardecer na
esperança de que você apareça.

Ela assinara o bilhete exatamente como eu assinara o
meu.

“Sua na Talamasca para sempre.”
Eu colocara meu interesse adiante do meu amor por ela,

e do meu dever a ela. Agora sentia alívio por já ter agido.

No passado, quando ela era a órfã na tempestade, algo
semelhante teria sido impensável. Ela estava sob minha
responsabilidade, aquela pequena andarilha que uma noite



viera sozinha, de modo tão surpreendente, bater na nossa
porta.

— Nossos motivos são os mesmo que os seus —
dissera-lhe Aaron, de forma extremamente direta naquela noite
distante em Oak Haven. Ele estendeu o braço e lhe afastou do
ombro a cabeleira castanha e macia, como se fosse seu irmão
mais velho. — Queremos preservar o conhecimento.
Queremos salvar a história. Queremos estudar e esperamos
compreender.

Ele suspirou baixinho mais uma vez, de um modo tão
atípico.

— Ah, aqueles primos brancos, a família Mayfair do
Garden District, como você os chamou, e com muito acerto,
sim, nós temos conhecimento deles — admitiu ele, para minha
surpresa —, mas nós guardamos nossos segredos a menos que
o dever nos leve a revelá-los. O que significa a longa história
deles para você neste momento? As vidas daquelas pessoas
estão enredadas para sempre como trepadeiras espinhentas
dando voltas e mais voltas na mesma árvore. Sua vida,
Merrick, pode não ter nada a ver com aquela luta ferrenha. O
que nos interessa aqui e agora é o que podemos fazer por você.
Não estou falando por falar quando lhe digo que você pode
confiar em nós para sempre. Como David disse, você é nossa
responsabilidade.

Ela refletiu. Não lhe era fácil aceitar tudo isso. Estava
muito acostumada a ficar sozinha com Grande Nananne e, no
entanto, algo poderoso a impelira a confiar em nós mesmo
antes de vir até ali.

— Grande Nananne confia em vocês — disse ela, como
se eu lhe tivesse perguntado. — Grande Nananne disse que eu
os devia procurar. Grande Nananne teve um dos seus muitos
sonhos, acordou antes do amanhecer e tocou a campainha para
eu vir. Eu estava dormindo na varanda telada. Entrei e a
encontrei em pé na sua camisola de flanela branca. Ela sente
frio o tempo todo, sabe, sempre usa flanela, mesmo nas noites
em que faz mais calor. Disse para eu me sentar e ouvir com
atenção o que ela havia sonhado.



— Diga o que foi, minha filha — pediu Aaron. Será que
eles não tinham tocado nesse assunto antes da minha chegada?

— Ela sonhou com o Sr. Lightner, com o senhor — disse
ela, olhando para Aaron —, e no sonho o senhor lhe aparecia
com Oncle Julien, o Oncle Julien branco do clã da cidade alta.
E vocês dois se sentaram ao lado da cama dela.

“Oncle Julien contou piadas e histórias, e disse que
estava feliz de aparecer no sonho dela. Ela disse que Oncle
Julien recomendou que eu viesse procurar o senhor, aqui, Sr.
Lightner, e que o Sr. Talbot viria. Oncle Julien falava em
francês e o senhor mesmo estava sentado na cadeira de encosto
de palhinha, sorrindo e fazendo que sim para ela. E o senhor
lhe trouxe uma xícara de café com leite do jeito que ela gosta,
com meia xícara de açúcar e uma das suas Colheres de prata
preferidas. Nos sonhos e fora deles, Grande Nananne tem mil
Colheres de prata.” O sonho continuava.

— Afinal o senhor se sentou na cama dela, na sua
melhor colcha de retalhos, ao seu lado, e lhe segurou a mão. E
ela estava com todos os seus melhores anéis, que ela nem usa
mais, sabe? E o senhor lhe disse no sonho: “Mande a pequena
Merrick me procurar.” Disse que ia cuidar de mim e disse que
ela ia morrer.

Aaron não tinha ouvido esse estranho relato e pareceu
muito abalado, perplexo. Em tom carinhoso, ele contrapôs.

— Deve ter sido Oncle Julien que disse uma coisa
dessas no sonho. Como eu poderia conhecer um segredo
desses?

Nunca me esqueci desse seu protesto, porque não era do
seu feitio comprometer-se mesmo que fosse uma admissão de
ignorância, nem insistir com tanta veemência num ponto
desses.

— Não, não, foi o senhor quem contou — disse a
criança encantada. — O senhor lhe deu o dia da semana e a
hora, e isso ainda está por vir. — Ela olhou mais uma vez para
os retratos, pensativa. — Não se preocupe com isso. Eu sei
quando é que vai acontecer. — De repente, seu rosto estava



cheio de tristeza. — Não posso ficar com Grande Nananne
para sempre. Les mystères não querem esperar.

Les mystères. Ela queria dizer os antepassados, os deuses
do vodu, ou apenas os segredos do destino? Eu não conseguia
penetrar nos seus pensamentos de modo algum.

— São Pedro está esperando — murmurou ela, enquanto
a tristeza visível aos poucos recuava por trás do seu véu de
calma.

Subitamente ela me lançou um olhar e murmurou algo
em francês. Papa Legba, deus das encruzilhadas no vodu, para
quem uma imagem de São Pedro serviria perfeitamente.

Percebi que Aaron não conseguia chegar a lhe fazer mais
nenhuma pergunta com relação a seu papel no sonho, a data de
morte iminente de Grande Nananne. No entanto, ele fazia que
sim e mais uma vez com as duas mãos afastou o cabelo da
menina do pescoço úmido, onde alguns fios rebeldes estavam
grudados à sua pele macia.

Aaron a encarava com autêntico assombro enquanto ela
prosseguia seu relato.

— A primeira coisa que aconteceu depois desse sonho
foi que um velho mulato apareceu com uma caminhonete,
pronto para me levar, e ele disse que eu não precisava levar
bolsa, que viesse como estava. Eu embarquei na caminhonete,
e ele me trouxe até aqui, sem sequer falar comigo, só
escutando no rádio alguma estação que tocava blues antigos e
fumando cigarros o tempo todo. Grande Nananne sabia que era
Oak Haven porque o Sr. Lightner disse isso para ela no
sonho…

“Grande Nananne conhecia a Oak Haven dos velhos
tempos, quando era um tipo diferente de casa com um nome
diferente. Oncle Julien lhe contou um monte de outras
histórias, mas ela não me disse do que se tratava. Só disse: ‘Vá
até eles, a Talamasca. Eles vão cuidar de você, e esse vai ser o
melhor caminho para você e para todas as coisas que sabe
fazer.’”



Deu um calafrio: todas as coisas que sabe fazer.
Lembro-me da tristeza na expressão de Aaron. Ele abanou a
cabeça só de leve. Não a deixe preocupada agora, pensei um
pouco irritado, mas a criança não se perturbara.

Oncle Julien, famoso na tradição Mayfair, não me era
nenhum desconhecido. Eu tinha lido muitos capítulos sobre a
carreira desse poderoso bruxo e vidente, o único homem
daquela família estranha a se opor ao tormento de um espírito
masculino e de suas bruxas ao longo de muitos séculos. Oncle
Julien — mentor, louco, garanhão, lenda, pai de bruxas —, e a
menina dissera que descendia dele.

Tinha de ser magia poderosa, mas Oncle Julien era do
campo de Aaron, não do meu.

Ela me observava atentamente enquanto falava.

— Não estou acostumada a que as pessoas acreditem em
mim — disse —, mas já me habituei a deixar as pessoas com
medo.

— Como assim, minha filha? — perguntei. Mas ela já
me assustara o bastante com sua extraordinária tranqüilidade e
com seu olhar penetrante. O que será que ela sabia fazer? Será
que eu um dia descobriria? Naquela primeira noite, era válido
ponderar essa questão, pois não era nosso costume incentivar
nossos órfãos a dar rédea solta a seus perigosos poderes. Em
todos os aspectos dessa natureza, éramos religiosamente
passivos.

Afastei minha curiosidade inconveniente e passei a
gravar na memória sua aparência, como era meu costume
naquela época, olhando com atenção para cada aspecto do seu
rosto e do seu corpo.

Os braços e pernas eram lindamente torneados; os seios
já eram excessivamente sedutores; e as feições eram grandes,
todas elas sem absolutamente nenhum indício de africanos —
grande a boca bem desenhada; grandes os olhos amendoados e
o longo nariz; esguio e extremamente gracioso o pescoço.
Havia uma harmonia no seu rosto mesmo quando ela estava
mergulhada em pensamentos.



— Podem guardar seus segredos sobre os brancos da
família Mayfair — disse ela. — Talvez um dia possamos
trocar segredos, vocês e eu. Nestes nossos tempos, eles nem
sabem que estamos aqui. Grande Nananne disse que Oncle
Julien morreu antes de ela nascer. No sonho, ele não disse uma
palavra sequer sobre os brancos da família Mayfair. Disse para
eu vir para cá. — Ela fez um gesto na direção das velhas
fotografias de vidro. — Essa é a minha gente. Se fosse para eu
ir procurar os brancos da família Mayfair, Grande Nananne já
teria visto isso há muito tempo. — Ela fez uma pausa,
pensativa. — Vamos só conversar sobre os velhos tempos.

Com carinho, ela espalhou os daguerreótipos sobre a
mesa de mogno. Formou uma fileira bem arrumada, limpando
com a mão os fragmentos esfarelados. E, ao mesmo tempo, eu
percebi que todas as pequenas figuras estavam de cabeça para
baixo do ponto de vista dela e na posição correta para Aaron e
para mim.

— Já houve gente branca do meu sangue que veio até
aqui e tentou destruir documentos — disse ela. — Sabe como
é, arrancar direto do registro da igreja a página que diz que a
bisavó deles era de cor. Femme de couleur libre, é isso o que
consta em alguns registros antigos em francês.

“Imagine destruir tanta história, a página inteira do
registro da igreja com todos aqueles nascimentos, mortes e
casamentos, sem nem querer saber. Imagine entrar na casa do
meu tio-bisavô e quebrar aqueles retratos, retratos que
deveriam estar em algum local seguro para um monte de gente
ver.”

Ela deu um suspiro, muito parecido com o de uma
mulher enfastiada, enquanto contemplava a caixa de sapatos
desgastada e os tesouros ali dentro.

— Agora eu tenho essas fotografias. Tenho tudo e estou
com vocês. Eles não têm como me encontrar e não podem
jogar tudo fora.

Ela enfiou a mão de novo na caixa de sapatos e tirou as
cartes de visite — velhas fotografias sobre papelão das últimas
décadas do século XIX. Dava para ver as letras longas e



inclinadas num roxo desbotado no verso desses retratos mais
recentes, enquanto ela os virava para lá e para cá.

— Estão vendo, este aqui é Oncle Vervain — disse ela.
Olhei para o rapaz magro, de boa aparência, de cabelo escuro,
pele morena e olhos claros como os dela. Era um retrato
bastante romântico. Num terno bem cortado, com colete, ele
estava em pé com o braço pousado numa coluna grega tendo
como fundo um céu pintado. O retrato era em sépia forte. O
sangue africano estava nítido na boca e no nariz bem-feitos do
homem.

— Agora essa aqui é de 1920. — Ela virou a fotografia
uma vez e mais outra antes de dispô-la na mesa para que nós a
víssemos. — Oncle Vervain era um curandeiro do vodu, e eu o
conheci bem antes que morresse. Eu era pequena, mas nunca
vou me esquecer dele. Ele podia dançar e cuspir o rum por
entre os dentes diante do altar e deixar todo mundo apavorado,
eu lhe garanto.

Ela demorou, mas acabou encontrando o que queria. O
próximo retrato.

— É esse aqui, estão vendo? — Tinha posto sobre a
mesa mais uma antiga fotografia, desta vez de um homem de
cor, idoso e grisalho, sentado numa imponente cadeira de
madeira. — O Velho é como sempre o chamavam. Eu nem
mesmo o conheço por nenhum outro nome. Ele voltou para o
Haiti para estudar magia e ensinou a Oncle Vervain tudo o que
sabia. Às vezes, tenho a impressão de que Oncle Vervain está
falando comigo. Às vezes tenho a impressão de que ele está do
lado de fora da nossa casa tomando conta de Grande Nananne.
Uma vez eu vi o Velho num sonho.

Eu queria tanto fazer perguntas, mas aquela não era a
hora adequada.

— Estão vendo? Esta aqui é a Linda Justine — disse ela,
pondo na mesa talvez o retrato mais impressionante de todos,
uma foto de estúdio impressa em cartão grosso numa moldura
de cartão sépia. — Linda Justine deixava todo mundo com
medo. — A moça era de fato bonita, sem busto no estilo da
década de 1920, o cabelo cortado curto, a pele morena de uma



beleza perfeita, os olhos e a boca ligeiramente sem expressão,
ou talvez demonstrando uma certa dor.

Agora vinham os instantâneos modernos, finos e
encurvados, obra de câmeras portáteis bem comuns nos
tempos atuais.

— Esses eram os piores, os filhos dele — disse ela,
enquanto apontava para a fotografia em preto-e-branco, de
pontas encurvadas. — Eram netos de Linda Justine, todos
brancos, moradores de Nova York. Esses queriam pôr as mãos
em tudo que dissesse que eles eram de cor e rasgar. Grande
Nananne sabia o que eles queriam. Ela não se deixou enganar
pelas boas maneiras, pelo seu jeito de me levar até o centro da
cidade para comprar roupas bonitas. Eu ainda tenho essas
roupas. Vestidinhos que ninguém nunca usou e sapatinhos com
a sola ainda limpa. Quando eles foram embora, não deixaram
endereço. Estão vendo, olhem só para eles no retrato. Vejam
como estão ansiosos. Mas eu fiz maldades com eles.

Aaron abanou a cabeça, examinando os rostos
desconhecidos e tensos. Como os retratos me perturbaram, não
tirei os olhos da criança-mulher.

— O que você fez, Merrick? — perguntei, sem deixar
que a prudência me tolhesse.

— Ah, vocês sabem. Li segredos na palma das suas
mãos e lhes disse coisas desagradáveis que eles sempre
tentaram encobrir. Não foi generoso agir assim, mas foi o que
fiz só para forçá-los a ir embora. Disse que nossa casa estava
cheia de espíritos. Fiz os espíritos aparecerem. Não, eu não fiz
com que aparecessem. Só chamei, e eles vieram como eu pedi.
Grande Nananne achou engraçado. Eles diziam: “Faça cora
que ela pare”, e Grande Nananne respondia: “E o que os leva a
pensar que eu tenho poderes para isso?”, como se eu fosse
algum animal selvagem que ela não conseguisse controlar.

Mais uma vez, aquele suspiro de leve.

— Grande Nananne está morrendo de verdade — disse
ela, erguendo os olhos para mim, os olhos verdes que nunca
hesitavam. — Ela diz que não resta mais ninguém, e que eu
preciso guardar esses objetos, seus livros, seus recortes. Estão



vendo aqui esses recortes? O jornal é tão frágil que está se
esfarelando. O Sr. Lightner vai me ajudar a preservar tudo
isso. — Ela olhou para Aaron de relance. — Por que tem tanto
medo por mim, Sr. Talbot? Vocês não têm força suficiente?
Não acha que é tão ruim assim ser de cor, acha? O senhor não
é daqui, é de muito longe.

Medo. Será que eu estava sentindo um medo tão forte
assim? Seu tom era de autoridade, e eu procurei a verdade
nele, mas passei rápido à minha própria defesa e talvez
também à dela.

— Pode ler meu coração, minha filha. Não tenho
nenhum pensamento semelhante acerca da cor da pele, embora
talvez possa ter havido ocasiões em que considerei que isso
poderia ter sido falta de sorte num caso especial. — Ela ergueu
ligeiramente as sobrancelhas, pensativa. Continuei, talvez
ansioso, mas sem medo. — Estou triste porque você diz que
não tem mais ninguém, e estou feliz porque sei que você tem a
nós.

— Ê mais ou menos isso o que Grande Nananne diz —
respondeu ela. E, pela primeira vez, sua boca larga e carnuda
formou um sorriso de verdade.

Minha mente se desviara, com lembranças das
incomparáveis mulheres de cor morena que eu havia visto na
Índia, apesar de Merrick ser um assombro de tons diferentes, a
densa cabeleira de mogno e os olhos claros tão visíveis e tão
expressivos. Voltou a me ocorrer que aos olhos de muitos ela
devia parecer exótica, essa menina descalça no camisão
florido.

Ocorreu então um instante de puro sentimento, que
deixou sua marca irracional e indelével. Passei os olhos pelos
muitos rostos sobre a mesa, e me pareceu que todos me
fitavam. Foi uma impressão forte. Os pequenos retratos
estavam vivos aquele tempo todo.

Deve ser a luz do fogo e os lampiões, pensei, sonhador,
mas não consegui me livrar da impressão. Aquelas pequenas
pessoas tinham sido arrumadas ali para olhar para Aaron e
para mim. Mesmo a disposição parecia proposital e astuciosa,



ou assombrosamente significativa, conjeturei, enquanto
passava tranqüilamente da suspeita para uma sensação calma e
amena de estar em audiência com uma hoste de mortos.

— E eles parecem mesmo que estão olhando — eu me
lembro de Aaron ter murmurado, apesar de eu ter certeza de
não ter falado. O relógio tinha parado de bater seu tique-taque,
e eu me voltei para olhar para ele, sem saber onde ele se
encontrava. No consolo da lareira, isso mesmo, e os ponteiros
estavam parados. As vidraças davam aqueles estalos abafados
que costumam dar quando o vento lhes dá cutucadas, e a casa
me envolvia bem protegido na sua própria atmosfera de calor e
segredos, de segurança e inviolabilidade, de sonho e poder
coletivo.

Pareceu que um longo intervalo tinha passado no qual
nenhum de nós falou, e Merrick olhava fixamente para mim e
depois para Aaron, as mãos imóveis, o rosto reluzente com
aquela iluminação.

Despertei de repente para me dar conta de que nada
tinha mudado na sala. Eu teria adormecido? Grosseria
imperdoável. Aaron estava ao meu lado como antes. E as
fotografias estavam novamente inertes e tristonhas, um
testemunho formal da mortalidade tão certo quanto se ela
tivesse disposto diante de mim para exame uma caveira
retirada de um cemitério em ruínas. Mas a inquietação que eu
tinha sentido permaneceu comigo muito depois de todos nós
termos ido cada um para seu quarto.

Agora — depois de vinte anos e de muitos outros
momentos estranhos — ela estava sentada diante de mim a
essa mesa de café na Rue St. Anne, uma beleza de mulher
contemplando um vampiro, e conversávamos por cima da vela
bruxuleante, uma luz que era excessivamente semelhante à luz
daquela noite remota em Oak Haven, embora hoje esse final
de entardecer de primavera estivesse apenas agradavelmente
úmido, não sufocante com a chegada de uma tempestade.

Ela tomou um gole do rum, fazendo-o rolar um pouco
pela boca antes de engoli-lo. Mas ela não me enganava. Logo
começaria de novo a beber rápido. Pôs de lado o copo,
deixando os dedos bem abertos sobre o mármore manchado.



Anéis. Aqueles eram os muitos anéis de Grande Nananne,
belas filigranas em ouro com várias pedras extraordinárias. Ela
os usara até mesmo na selva, quando eu considerava isso tão
imprudente. Ela nunca fora dada a medos de qualquer espécie.

Pensei em como ela era no calor daquelas noites
tropicais. Pensei em como ela era durante aquelas horas
sufocantes sob o alto dossel de folhas verdes. Pensei na difícil
caminhada pelas trevas do antigo templo. Pensei nela subindo
a encosta suave à minha frente, em meio aos roncos e borrifos
da cascata.

Eu era velho demais para aquilo, para nossa aventura
tremenda e secreta. Pensei em objetos preciosos feitos de jade,
verde como seus olhos.

Sua voz fez com que eu despertasse desse devaneio.

— Por que você está me pedindo para fazer isso? — Ela
voltou a me fazer a pergunta. — Estou aqui sentada olhando
para você, David; e, a cada segundo que passa, percebo ainda
mais o que você é e o que lhe aconteceu. Reúno todos os tipos
de peças da sua mente aberta, e sua mente está tão aberta
quanto sempre, David, você sabe disso, não sabe?

Como sua voz era resoluta. É, o francês tinha
desaparecido totalmente. Dez anos antes, já havia
desaparecido. Mas agora havia uma espécie de mutilação nas
suas palavras, por mais baixo que ela falasse.

Seus olhos grandes cresciam facilmente acompanhando
a expressividade dos seus ritmos verbais.

— Você não conseguiu manter a mente muda nem
mesmo na varanda no outro dia — disse ela, em tom de
repreensão. — Você me acordou. Eu o ouvi exatamente como
se você estivesse dando batidinhas na vidraça. Você dizia:
“Merrick, será que você pode fazer isso? Será que pode
invocar os mortos para Louis de Pointe du Lac?” E sabe o que
eu ouvia por trás da pergunta? Eu ouvia: “Merrick, eu preciso
de você. Preciso falar com você. Merrick, meu destino está
destroçado. Merrick, estou procurando compreensão. Não me
ignore.”



Senti uma dor aguda no coração.

— O que você está dizendo é verdade — confessei.

Tomou mais um grande gole do rum, e o calor dançava
no seu rosto.

— Mas você quer essa história para Louis — disse ela.
— Você quer isso o suficiente para que sua vontade abafe seus
próprios escrúpulos e você venha à minha janela. Por quê? A
você, eu compreendo. Dele, conheço histórias contadas pelos
outros e só muito pouco vi com meus próprios olhos. Um belo
rapaz, é o que ele é, não é?

Eu estava confuso demais para responder, confuso
demais para forçar a cortesia a criar uma ponte temporária de
mentiras bem educadas.

— David, dê-me sua mão, por favor — ela pediu, de
repente. — Preciso tocar em você. Preciso sentir essa sua pele
estranha.

— Ai, querida, se ao menos você pudesse abrir mão
disso — murmurei. Os grandes brincos dourados balançavam
aninhados no cabelo negro e encostando na longa linha de seu
belo pescoço. Tudo o que a menina prometera ser se
concretizara nela. Os homens sentiam enorme admiração por
ela. Isso eu já sabia havia muito tempo.

Ela estendeu a mão, graciosa. Com audácia, em
desespero, dei-lhe minha mão.

Eu queria o contato. Queria aquela intimidade. Sentia-
me tremendamente estimulado. E, me deleitando com a
sensação, deixei que seus dedos se demorassem ali enquanto
ela examinava a palma da minha mão.

— Por que ler essa palma, Merrick? — perguntei. — O
que ela pode lhe dizer? Este corpo pertenceu a outro homem.
Você quer ler o mapa do seu destino interrompido? Dá para
você ver aí que ele foi assassinado e o corpo roubado? Dá para
você ver aí minha própria invasão egoísta de um corpo que
deveria ter morrido?

— Conheço a história, David — respondeu ela. — Eu a
encontrei nos papéis de Aaron. Troca de corpos. Algo



altamente hipotético no que diz respeito à posição oficial da
Ordem. Mas você foi um enorme sucesso.

Seus dedos faziam disparar calafrios pela minha coluna
que percorriam as raízes do meu cabelo.

— Depois da morte de Aaron, eu li tudo — disse ela,
enquanto passava as pontas dos dedos pelo desenho de linhas
bem marcadas. Recitou então o texto.

— “David Talbot não mais se encontra em seu próprio
corpo. Durante uma experiência malfadada com projeção
astral, ele foi expulso de sua própria forma por um Ladrão de
Corpos experiente e foi forçado a apoderar-se do jovem troféu
de seu antagonista, um corpo roubado de uma alma destroçada
que, ao que saibamos, seguiu seu caminho.”

Estremeci ao ouvir o velho estilo da Talamasca que eu
conhecia.

— Não era para eu encontrar aqueles papéis —
prosseguiu ela, com os olhos fixos na palma da minha mão. —
Mas Aaron morreu aqui, em Nova Orleans, e eu estava com
eles nas mãos antes de qualquer outra pessoa. Eles ainda estão
comigo, David; nunca foram arquivados com os Anciãos, e
talvez nunca venham a ser. Eu não sei.

Fiquei perplexo com sua audácia, de ter guardado
segredos dessa natureza da Ordem à qual tinha devotado ávida.
Quando eu havia tido uma independência dessas, a não ser
talvez bem no final?

Seus olhos moviam-se rápidos de um lado para o outro
enquanto ela examinava minha palma. Ela apertou minha
carne de leve com o polegar. Os calafrios eram
insuportavelmente excitantes. Eu queria abraçá-la, não me
alimentar, não, não feri-la, mas apenas beijá-la, apenas cravar
meus caninos só um pouquinho, apenas provar seu sangue e
seus segredos, mas isso era terrível, e eu não permitiria que
continuasse.

Recolhi a mão estendida.

— O que você viu, Merrick? — perguntei rápido,
contendo a fome do corpo e da mente.



— Desastres, grandes e pequenos, meu amigo, uma linha
da vida que prossegue mais que qualquer outra, estrelas de
força e toda uma família de descendentes.

— Pare com isso. Eu não aceito. A mão não é minha.

— Você agora não tem nenhum outro corpo — retrucou
ela. — Você não acha que o corpo irá se harmonizar à sua
nova alma? A palma da mão muda ao longo do tempo. Mas
não quero deixá-lo zangado. Não vim aqui para estudá-lo. Não
vim aqui para ficar olhando para um vampiro com um fascínio
impassível. Já vi vampiros de relance. Já estive perto deles,
nestas mesmas ruas. Vim aqui porque você pediu e porque
senti vontade de… estar com você.

Eu fiz que sim, comovido e por um instante sem
conseguir falar. Com gestos rápidos, implorei-lhe que se
calasse. Ela esperou.

— Você pediu permissão aos Anciãos para este
encontro? — perguntei afinal.

Ela riu, mas sem crueldade.

— Claro que não.

— Então quero que saiba o seguinte — disse eu. —
Começou do mesmo jeito comigo e com o Vampiro Lestat. Eu
não contei aos Anciãos. Não os informei da freqüência com
que eu o via, de que o deixei entrar na minha casa, de que me
tornei seu amigo, viajei com ele, ensinei-o a resgatar seu corpo
sobrenatural quando o Ladrão de Corpos o expulsou dele por
meio de ardil.

Ela procurou me interromper, mas eu não consenti.

— E você se dá conta do que me aconteceu? —
perguntei. — Eu achava que era inteligente demais para que
Lestat chegasse a me seduzir. Achava que eu, na minha idade,
era sábio demais para ser seduzido pela imortalidade.

Achava que eu era superior em termos morais, e agora
você está vendo o que eu sou.

— Você não vai jurar para mim que nunca vai me ferir?
— perguntou ela, com uma linda cor subindo-lhe ao rosto. —



Você não vai me assegurar que Louis de Pointe du Lac nunca
me causaria nenhum mal?

— É claro que vou. Mas ainda resta um pouco de
correção em mim, e é essa correção que me força a lhe
relembrar que sou uma criatura de apetite sobrenatural.

Mais uma vez, ela tentou interromper, mas eu não
permiti.

— Minha mera presença, com todos os sinais de poder,
pode solapar sua própria tolerância pela vida, Merrick. Ela
pode corroer sua fé numa ordem moral. Pode prejudicar sua
disposição de morrer uma morte comum.

— Ah, David — disse ela, repreendendo-me por meu
tom oficial. — Fale abertamente. O que o seu coração lhe diz?
— Empertigou-se na cadeira, olhando para mim dos pés à
cabeça. — Você parece infantil e sábio nesse seu corpo jovem.
Sua pele está morena, como a minha! Mesmo suas feições têm
a marca da Ásia. Mas você é mais David do que jamais foi!

Não respondi.

Fiquei olhando, assombrado, enquanto ela bebia mais
rum. O céu escurecia às suas costas, mas lâmpadas elétricas
fortes e quentes enchiam a noite lá fora. Só o próprio café
estava imerso numa sombra lúgubre, com suas poucas
lâmpadas empoeiradas atrás do balcão do bar.

Sua tranqüila confiança me causava pavor. Pavor por ela
ter me tocado tão sem medo, por nada na minha natureza de
vampiro lhe ser repugnante, mas então me lembrei muito bem
de como Lestat em toda a sua glória reprimida me atraíra. Ela
estava sendo atraída? Será que o fascínio fatal havia
começado?

Ela mantinha os pensamentos ocultos, como sempre.
Pensei em Louis. Pensei no seu pedido. Ele queria
desesperadamente que ela acionasse sua magia negra. Mas
Merrick tinha razão. Eu precisava dela. Eu precisava do seu
testemunho e da sua compreensão.

Quando falei, minhas palavras estavam repletas de
mágoa e assombro, até para mim mesmo.



— É algo que tem sido magnífico — disse eu. — E
insuportável. É a mais pura verdade que eu estou à margem da
vida, e ao mesmo tempo não posso fugir dela. Não tenho a
quem transmitir o que aprendo.

Ela não discutiu comigo nem me questionou. Seus olhos
de repente pareciam estar cheios de solidariedade, tendo
desaparecido sua máscara de serenidade. Muitas vezes eu tinha
visto nela esse tipo de mudança brusca. Ela costumava ocultar
suas emoções a não ser por esses momentos silenciosos e
eloqüentes.

— Se você não estivesse incorporado no corpo jovem —
perguntou ela —, você acha que Lestat o teria forçado como
forçou? Se você ainda fosse velho, nosso David, nosso David
abençoado, de setenta e quatro anos de idade, não era isso? Se
você ainda fosse nosso respeitado superior geral naquela
época, acha que Lestat o teria atraído para seu lado?

— Não sei — disse eu, em poucas palavras, mas não
sem emoção. — Já me fiz muitas vezes essa mesma pergunta.
Sinceramente, não sei. Esses vampiros… ah, quer dizer, nós…
nós vampiros adoramos a beleza; nós nos alimentamos dela.
Nossa definição de beleza tem uma amplitude enorme; você
não pode imaginar sua extensão. Por mais que sua alma seja
amorosa, você não tem como saber até que ponto
consideramos belo o que os mortais não consideram belo; mas
nós nos propagamos de fato pela beleza, e este corpo possui
uma beleza que eu usei para propósitos malévolos inúmeras
vezes.

Ela ergueu o copo num pequeno brinde. E bebeu fundo.

— Se tivesse se aproximado de mim sem nenhum
preâmbulo — disse ela —, falando baixinho no meio de uma
multidão ao me tocar, eu o teria reconhecido, teria reconhecido
quem você era. — Uma sombra passou um instante por seu
rosto e então sua expressão se tornou serena. — Meu velho
amigo, eu amo você — disse ela.

— É o que você acha, minha querida? — perguntei. —
Já fiz muitas coisas para alimentar este corpo, e não é nem um
pouco agradável pensar nisso.



Ela terminou o copo, devolveu-o à mesa e, antes que eu
pudesse me adiantar, apanhou novamente a garrafa.

— Você quer os papéis de Aaron? — perguntou ela.
Fiquei totalmente perplexo.

— Você quer dizer que está disposta a me entregar esses
papéis?

— David, sou leal à Talamasca. O que eu seria se não
fosse a Ordem?

— Ela então hesitou. — Mas também tenho uma
profunda lealdade a você.

— Ficou pensativa alguns segundos. — Você era a
Ordem para mim, David. Dá para você imaginar o que eu senti
quando me disseram que você tinha morrido?

Dei um suspiro. Que resposta eu poderia lhe dar?

— Aaron lhe contou como nós choramos por você, todos
nós a quem não foi confiada uma migalha sequer da verdade?

— Do fundo do coração, Merrick, sinto muito.
Achávamos que estávamos guardando um segredo perigoso. O
que mais eu posso dizer?

— Você morreu aqui nos Estados Unidos, em Miami
Beach. Essa era a história. E levaram seu corpo de avião para a
Inglaterra antes mesmo de me telefonarem para dizer que você
tinha morrido. Sabe o que foi que eu fiz, David? Mandei que
segurassem o caixão para mim. Ele estava lacrado quando
cheguei a Londres, mas fiz com que o abrissem. Forcei-os a
abri-lo. Gritei e fiz escândalo até eles cederem. Depois,
mandei que saíssem da sala e fiquei sozinha com aquele corpo,
David, aquele corpo todo empoado, maquiado e acomodado no
cetim. Fiquei ali talvez uma hora. Eles batiam na porta. Acabei
dizendo que prosseguissem.

Não havia raiva no seu rosto, somente uma leve
expressão de estranheza.

— Eu não podia deixar que Aaron lhe contasse — disse
eu —, não naquela ocasião, não quando eu ainda não sabia se
sobreviveria no novo corpo, não quando eu não compreendia o



que a vida me reservava. Eu não podia. E depois, já era tarde
demais.

Ela ergueu as sobrancelhas e fez um pequeno gesto de
dúvida com a cabeça. Tomou um golinho do rum.

— Eu entendo — disse ela.

— Graças a Deus — respondi. — Com o tempo, Aaron
teria lhe falado da troca de corpos — insisti. — Sei que teria.
Não era para você a história da minha morte.

Ela fez que sim, refreando a primeira resposta que lhe
ocorreu.

— Acho que você deve mandar aqueles papéis de Aaron
para os arquivos — disse eu. — Você deve arquivá-los direto
com os Anciãos e mais ninguém. Ignore o superior geral em
exercício.

— Pare com isso, David — respondeu ela. — Você sabe
que é muito mais fácil discutir com você agora que está no
corpo de um homem muito jovem.

— Você nunca teve dificuldade para discutir comigo,
Merrick — retruquei.

— Você não acha que Aaron teria arquivado os papéis,
se não tivesse morrido?

— Pode ser que sim — disse ela —, pode ser que não.
Talvez Aaron tivesse querido mais que você fosse deixado em
paz para seguir seu próprio destino. Talvez Aaron tivesse
preferido que você fosse deixado em paz, não importava em
que você tivesse se transformado.

Eu não tinha idéia do que ela estava dizendo. A
Talamasca era tão passiva, tão reticente, tão decidida a não
interferir no destino de ninguém. Eu não conseguia entender o
que ela queria dizer.

Ela deu de ombros, tomou mais um golinho do rum e
rolou a borda do copo no lábio inferior.

— Talvez não faça diferença — disse ela. — Só sei que
Aaron nunca enviou por si mesmo essas páginas para os
arquivos. — E prosseguiu.



— Na noite depois que ele foi morto, fui até sua casa em
Esplanade Avenue. Você sabe que ele se casou com uma
Mayfair branca, que não era bruxa, por sinal, mas uma mulher
forte e generosa. Beatrice Mayfair é como se chama. Ela ainda
está viva, e a seu pedido aceitei os papéis com a indicação
“Talamasca”. Ela nem mesmo sabia o que havia neles.

“Disse-me que Aaron no passado lhe dera meu nome. Se
algo acontecesse, ela deveria me chamar. Portanto, ela havia
cumprido seu dever. Além do mais, ela não conseguiria ler os
documentos. Estavam todos em latim, sabe? No velho estilo da
Talamasca.

“Havia diversos arquivos, e meu nome e número
estavam escritos na frente de cada um, na letra de Aaron. Um
arquivo era totalmente dedicado a você, embora apenas a
inicial D fosse usada o tempo todo. Os papéis sobre você, eu
traduzi para o inglês. Ninguém nunca os viu. Ninguém —
disse ela com ênfase. — Mas eu os conheço quase de cor.”

De repente, pareceu ser um consolo ouvi-la falar desses
assuntos, dessas questões secretas da Talamasca, que no
passado tinham sido nossa conversa costumeira. É, um
consolo, como se o afeto de Aaron voltasse a estar de fato
conosco.

Ela parou para mais um gole de rum.

— Acho que você deveria saber essas coisas — disse
ela. — Nós nunca escondemos nada um do outro, você e eu.
Não que eu saiba, mas é claro que meu trabalho era no estudo
da magia negra e eu realmente viajava muito.

— Até que ponto Aaron sabia? — perguntei. Achei que
meus olhos estivessem se enchendo de lágrimas. Eu me sentia
humilhado. Mas queria que ela continuasse. — Nunca mais vi
Aaron depois da metamorfose em vampiro — confessei,
deprimido. — Não pude me forçar a procurá-lo. Você
consegue adivinhar o motivo? — Senti um forte aumento da
confusão e dor mental. Minha tristeza por Aaron nunca
terminaria, e havia anos eu a suportava sem dizer uma palavra
a respeito a nenhum dos dois vampiros meus companheiros,
Louis e Lestat.



— Não — disse ela. — Não consigo adivinhar o motivo.
Posso lhe dizer… — e nesse instante ela hesitou, com
delicadeza, para que eu pudesse interrompê-la, mas eu não o
fiz. — Posso lhe dizer que ele ficou decepcionado e que o
perdoou até o final.

Abaixei a cabeça. Apertei minha testa com a mão
gelada.

— Nas próprias palavras dele, ele orava todos os dias,
pedindo que você o procurasse — explicou ela, devagar —,
que ele tivesse a oportunidade de uma última conversa com
você: sobre tudo o que vocês dois passaram juntos e sobre o
que acabara acontecendo para afastar um do outro.

Devo ter estremecido. No entanto, eu merecia essa
infelicidade; eu a merecia mais do que Merrick jamais poderia
saber. Tinha sido abominável não lhe escrever uma carta! Meu
Deus, até mesmo Jesse, quando desapareceu da Talamasca,
tinha escrito para mim!

Merrick continuou a falar. Se estava lendo algum
pensamento meu, não deu a menor pista.

— É claro que Aaron relatou toda a sua Troca de Corpos
Faustiana, como a chamou. Descreveu você no corpo jovem e
fez muitas referências a algum tipo de investigação do corpo,
algo em que vocês dois estiveram envolvidos, para se
certificarem de que a alma sem dúvida tinha passado adiante.
Vocês fizeram experiências, não fizeram, você e Aaron, na
tentativa de alcançar a alma legítima, mesmo correndo o risco
de que você morresse?

Fiz que sim, sem conseguir falar, sentindo desespero e
vergonha.

— Quanto ao miserável Ladrão de Corpos, Raglan
James, o pequeno demônio que tinha dado início àquele
espetáculo sobrenatural, Aaron estava convencido de que sua
alma tinha partido para a eternidade, como ele dizia,
totalmente fora do nosso alcance.

— É verdade — concordei. — O arquivo a respeito dele
está encerrado, quer esteja incompleto quer não. Disso tenho



total convicção.

Um ar sombrio se insinuou em sua expressão triste e
respeitosa. Algum sentimento espontâneo tinha aflorado, e por
um instante ela se calou.

— E o que mais Aaron escreveu? — perguntei-lhe.

— Ele se referiu ao fato de que a Talamasca tinha
ajudado extra-oficialmente o “novo David” a reivindicar a
posse dos seus substanciais bens e investimentos — respondeu
ela. — Tinha uma forte convicção de que uma pasta sobre a
Segunda Juventude de David jamais deveria ser criada ou
confiada aos arquivos em Londres ou era Roma.

— Por que ele não queria que a troca fosse estudada? —
perguntei. — Fizemos tudo o que foi possível pelas outras
almas.

— Aaron escreveu que toda a questão da troca era
perigosa demais, sedutora demais. Ele temia que o material
caísse em mãos erradas.

— Naturalmente — respondi —, embora nos velhos
tempos nós nunca tivéssemos dúvidas dessa natureza.

— Mas o arquivo não estava acabado — prosseguiu ela.
— Aaron tinha certeza de que o veria de novo. Achava que às
vezes sentia sua presença em Nova Orleans. Flagrava-se
procurando seu novo rosto em meio a multidões.

— Deus me perdoe — murmurei. Quase me virei para o
outro lado. Abaixei a cabeça e protegi meus olhos por um bom
tempo. Meu velho amigo, meu amigo querido. Como eu tinha
podido abandoná-lo com tanta frieza? Por que a vergonha e o
ódio a si mesmo se transformam em crueldade para com os
inocentes? Por que isso costuma acontecer com tanta
freqüência?

— Continue, por favor — disse eu, recobrando o
equilíbrio. — Quero que você me conte tudo isso.

— Você quer ler com seus próprios olhos?

— Em breve — respondi.



Ela continuou. A fala mais descontraída pelo rum e a
voz mais melodiosa, com só um pouquinho do antigo sotaque
francês de Nova Orleans voltando a transparecer.

— Aaron viu uma vez o Vampiro Lestat na sua
companhia. Ele descreveu a experiência como excruciante,
palavra que Aaron apreciava muito, mas que raramente usava.
Disse que foi na noite em que foi identificar o velho corpo de
David Talbot e se certificar de que fosse enterrado
condignamente. Lá estava você, o rapaz, e o vampiro estava
parado ao seu lado. Ele sabia que vocês eram amigos íntimos,
você e aquela criatura. Sentiu mais medo por você naquela
ocasião do que em qualquer outra hora.

— E o que mais? — perguntei.

— Mais tarde — disse ela, com a voz baixa e respeitosa
—, quando você desapareceu totalmente, Aaron teve certeza
de que você tinha sido transformado à força por Lestat. A não
ser isso, nada poderia explicar sua súbita falta de
comunicação, associada às claras informações dos seus bancos
e agentes de que decididamente você ainda estava vivo. Aaron
sentia uma falta louca de você. Com a vida dedicada aos
problemas da família Mayfair branca, dos Bruxos Mayfair, ele
precisava de seus conselhos. Muitas vezes e de muitas formas,
ele escreveu que tinha certeza de você jamais ter pedido o
sangue vampírico.

Por muito tempo, não pude falar para lhe dar uma
resposta. Não chorei porque não choro. Desviei o olhar,
passeando os olhos pelo café vazio até não ver mais nada, a
não ser talvez o borrão indistinto dos turistas que enchiam a
rua ali fora, a caminho de Jackson Square. Eu sabia
perfeitamente como me isolar durante alguma ocasião terrível,
não importando onde exatamente ela transcorresse. Eu agora
estava só.

Deixei então meu pensamento voltar até ele, meu amigo
Aaron, meu colega, meu companheiro. Captei recordações
muito maiores do que incidentes isolados. Visualizei sua
pessoa, o rosto simpático, os olhos cinzentos inteligentes. Vi-o
caminhando ao longo de Ocean Avenue em Miami Beach, com
sua forte iluminação, parecendo maravilhosamente deslocado:



um luxo, como algum esplêndido ornamento daquele cenário
estranho, com seu terno de colete de algodão de listras finas.

Deixei que a dor me dominasse. Assassinado por conta
dos segredos dos Bruxos Mayfair. Assassinado por renegados
no íntimo da Talamasca. Era natural que ele não tivesse
entregado à Ordem seu relatório a meu respeito. Aqueles
tempos haviam sido difíceis, não é mesmo? E ele acabara
sendo traído pela Ordem. Com isso, nos lendários arquivos,
minha história permaneceria para sempre incompleta.

— E houve mais alguma coisa? — perguntei finalmente
a Merrick.

— Não. Só a mesma melodia com ritmos diferentes. Só
isso. — Ela tomou mais um gole. — Você sabe que ele estava
muito feliz no final?

— Pode me contar.

— Beatrice Mayfair, ele a amava. Nunca pensou que um
dia teria um casamento feliz, mas foi o que aconteceu. Era
uma bela mulher, extremamente sociável, como se fossem três
ou quatro pessoas reunidas em uma. Ele me disse que nunca
tinha se divertido tanto na vida quanto se divertia com
Beatrice. E é claro que ela não era bruxa.

— Como estou feliz por saber — disse eu, com a voz
trêmula. — Então Aaron tornou-se um deles, por assim dizer.

— Isso — respondeu ela. — Sob todos os aspectos.

Ela deu de ombros, com o copo vazio na mão. Eu não
sabia ao certo por que motivo estava esperando para se servir,
talvez para me dar a impressão de não ser a famosa beberrona
que eu sabia que era.

— Mas não sei nada sobre a família Mayfair branca —
disse ela afinal. — Aaron sempre me manteve afastada deles.
Meu trabalho ao longo dos últimos anos tem sido com o vodu.
Fiz viagens ao Haiti. Escrevi muito. Você sabe que eu sou um
dos poucos membros da Ordem que está investigando seus
próprios poderes paranormais, com uma autorização dos
Anciãos para usar a magia condenável, como o superior geral
a chama agora? Isso eu não sabia. Nunca chegou a me ocorrer



que ela tivesse voltado ao vodu, que lhe havia toldado a
juventude com sua ampla sombra. Na minha época, nunca
havíamos incentivado uma bruxa a praticar magia negra.
Somente o vampiro em mim conseguia tolerar uma idéia
dessas.

— Veja bem — disse ela —, não importa que você não
tenha escrito a Aaron.

— Ah, não importa? — perguntei, com um sussurro
áspero. Mas depois me expliquei. — Eu simplesmente não
conseguia escrever para ele. Não conseguia falar ao telefone.
Quanto a vê-lo ou permitir que ele me visse, isso estava fora
de cogitação! — disse, baixinho.

— E foram necessários cinco anos — disse ela — para
você finalmente vir me procurar.

— Aí, acertou direto! — respondi. — Cinco anos ou
mais para isso. E, se Aaron ainda estivesse vivo, quem sabe o
que eu teria feito? Mas o fator crucial era o seguinte: Aaron
estava velho, Merrick. Estava velho e poderia ter me pedido o
sangue. Quando se está velho e receoso, quando se está
cansado e doente, quando se começou a suspeitar que a vida
não significa nada… Bem, é nessa hora que se começa a
sonhar com pactos vampíricos. É nessa hora que se pensa que
de algum modo a maldição vampírica não pode ser assim tão
terrível, não, não em troca da imortalidade. É nessa hora que
se pensa que se ao menos se tivesse a oportunidade, seria
possível transformar-se em algum tipo de testemunha principal
da evolução do mundo em volta. Os desejos egoístas são
disfarçados como algo grandioso.

— E você acha que eu nunca tive esse tipo de
pensamento? — Ela ergueu as sobrancelhas, com os olhos
verdes grandes e cheios de luz.

— Você é jovem e linda — disse eu. — Você nasceu e
foi criada para a coragem. Seus órgãos e seu corpo estão tão
sólidos quanto sua mente. Você nunca foi derrotada, nunca por
nada, e está em perfeita saúde.

Eu tremia por inteiro. Não poderia agüentar muito mais
daquilo. Tinha sonhado com o consolo e a intimidade, e isso



era intimidade, mas a um preço terrível.

Como era mais fácil passar horas na companhia de
Lestat, que não falava mais, que jazia imóvel, semi-
adormecido, escutando música, tendo sido despertado por ela e
agora sendo embalado por ela, um vampiro que não cobiçava
mais nada?

Como era mais fácil perambular pela cidade na
companhia de Louis, meu companheiro mais fraco e sempre
encantador, em busca de vítimas e aperfeiçoando o “golinho”
de tal modo que deixávamos nossa presa aturdida e incólume?
Como era mais fácil permanecer no interior do santuário da
casa no French Quarter, lendo com a velocidade de um
vampiro todos os volumes sobre história ou história da arte,
cuja leitura era tão lenta e trabalhosa quanto eu era mortal?

Merrick apenas olhava para mim com evidente
compaixão, e então estendeu a mão para segurar a minha.

Evitei o contato porque o desejava demais.

— Não recue diante de mim, meu amigo — disse ela. Eu
estava confuso demais para falar.

— O que você quer que eu saiba — prosseguiu ela — é
que nem você nem Louis de Pointe du Lac jamais me darão o
sangue, nem mesmo se eu lhes implorar; que o sangue não
pode fazer parte de nenhuma transação entre nós.

— Transação. Não se trataria de nenhuma transação! —
murmurei. Ela bebeu mais um pouco.

— E vocês nunca vão tirar minha vida — disse ela. — É
esse compromisso o que torna isso tudo uma transação, creio
eu. Vocês nunca vão me ferir como poderiam ferir alguma
outra mulher mortal que cruzasse seu caminho.

A questão de quem cruzava meu caminho era para mim
perturbadora demais para qualquer resposta razoável. Pela
primeira vez desde que nos reunimos, eu tentei de fato
adivinhar seus pensamentos, mas não consegui ler nada. Como
vampiro, eu tinha um enorme poder para isso. Louis quase não
tinha nenhum. Lestat era magistral.



Observei enquanto ela bebia o rum mais devagar e vi
seus olhos se tornarem vidrados de prazer. Sua expressão se
suavizava de uma forma maravilhosa à medida que o rum ia
exercendo seu efeito nas suas veias. As bochechas estavam
ligeiramente coradas. A pele, perfeita.

Calafrios voltaram a me atravessar, percorrendo meus
braços, meus ombros e subindo pelo lado do meu rosto.

Eu tinha me alimentado antes de chegar ali, ou o
perfume do seu sangue teria nublado meu discernimento ainda
mais do que a empolgação dessa intimidade o nublava. Não
tinha tirado a vida a ninguém, não. Era muito simples
alimentar-se sem matar, por mais atraente que fosse a idéia de
matar. Eu me orgulhava disso. Sentia-me limpo para ela,
embora cada vez estivesse se tornando para mim mais fácil
“procurar o malfeitor”, como Lestat no passado havia instruído
— descobrir algum indivíduo cruel e pernicioso que eu
pudesse imaginar ser pior do que eu mesmo.

— Ai, como eu chorei por você — disse ela, com a voz
mais acalorada. — E então por Aaron, por toda a sua geração,
que nos deixou tão de repente e tão cedo, um após o outro. —
De repente, ela curvou os ombros e se inclinou para a frente
como se estivesse sentindo alguma dor.

— Os jovens na Talamasca não me conhecem, David —
disse ela rápido. — E você não vem me procurar só porque
Louis de Pointe du Lac lhe pediu. Você não veio me procurar
só para invocar o espírito da criança vampiro. Você me quer,
David, você quer que eu seja sua testemunha, David, e eu
quero que você seja minha.

— Você tem razão sob todos os aspectos, Merrick —
confessei. As palavras simplesmente jorraram da minha boca.
— Amo você, Merrick. Amo você como amava Aaron e como
amo Louis e Lestat.

Vi o lampejo de intenso sofrimento no seu rosto, como
se fosse o lampejo de uma luz que vinha de dentro.

— Não se arrependa de ter me procurado — disse ela
enquanto eu estendia a mão para segurá-la. Ela apanhou
minhas mãos e as prendeu nas suas, uma prisão úmida e



calorosa. — Não se arrependa. Eu não me arrependo. Só me
prometa que não vai desanimar e me abandonar sem uma
explicação. Não se afaste de mim às pressas. Não ceda a
algum sentido desvirtuado de honra. Se fizer isso, eu poderia
realmente perder minha sanidade.

— Você está querendo dizer que não devo abandoná-la
como fiz com Aaron — disse eu, com a voz embargada. —
Não, eu lhe prometo, caríssima. Isso eu não vou fazer. Já é
tarde demais para esse tipo de atitude.

— Então, eu amo você — declarou ela, num murmúrio.
— Amo como sempre amei. Não, amo ainda mais, acho,
porque você traz consigo esse milagre. Mas e o espírito que
mora aí dentro?

— Que espírito? — perguntei-lhe.

Mas ela já estava de novo imersa nos próprios
pensamentos. Tomou mais um gole direto da garrafa.

Eu não conseguia suportar a mesa entre nós. Levantei-
me devagar, erguendo suas mãos até ela ficar em pé ao meu
lado, e então a abracei com carinho. Beijei sua boca, com seu
perfume antigo e conhecido elevando-se até minhas narinas.
Beijei sua testa e então segurei sua cabeça com firmeza junto
ao meu coração pulsante.

— Está ouvindo? — sussurrei. — Que espírito poderia
haver a não ser o meu? Meu corpo está transformado, e nada
mais.

O desejo por ela me dominava, o desejo de conhecê-la
totalmente por meio do sangue. Seu perfume me enlouquecia.
Mas não havia a mínima chance de eu ceder a esse desejo.

Mas voltei a beijá-la. E não foi um beijo casto.

Por um bom tempo, permanecemos grudados, e acho
que cobri seu cabelo com beijinhos de devoção, seu perfume
me crucificando com recordações. Eu queria provê-la de
proteção contra tudo que fosse tão sórdido quanto eu.

Ela afinal se afastou de mim como se tivesse de se
afastar, e estava meio cambaleante.



— Nunca em todos aqueles anos você me tocou desse
jeito — disse ela em voz baixa. — E eu o queria tanto. Você se
lembra? Você se lembra daquela noite na selva, quando eu
acabei conseguindo o que queria? Você se lembra de como
estava bêbado, e de como foi esplêndido? Ai, tudo acabou
rápido demais.

— Eu era um bobalhão, mas tudo isso já está além da
lembrança — murmurei. — Não vamos estragar o que
aconteceu. Venha, tenho uma reserva no hotel para você e vou
me certificar de que você passe a noite lá em segurança.

— Por que cargas d’água? Oak Haven está exatamente
onde sempre esteve — disse ela, sonhadora. Abanou a cabeça
para desanuviar a visão. — Vou para casa.

— Não vai, não. Você bebeu ainda mais rum do que eu
previa. Olhe, bebeu mais da metade da garrafa. E eu sei que
vai beber o que sobrou na garrafa assim que entrar no carro.

Ela riu, um risinho debochado.

— Continua sendo o supra-sumo do cavalheirismo —
disse ela. — E o superior geral. Você pode me acompanhar até
minha velha casa aqui na cidade. Sabe muito bem o endereço.

— Aquele bairro, a esta hora? Nem pensar. Além do
mais, o simpático zelador que você tem lá é um idiota
incompetente. Minha querida, vou levá-la ao hotel.

— Bobagem — disse ela enquanto quase tropeçava. —
Não preciso de quem cuide de mim. Prefiro ir para minha casa.
Você está sendo inconveniente. Sempre foi.

— E você é uma bruxa e está bêbada — disse eu, com
delicadeza. — Pronto, vamos tampar esta garrafa. — E eu a
tampei. — E vamos guardá-la nessa sua bolsa de lona. E eu a
acompanho até o hotel. Pegue meu braço.

Por uma fração de segundo, ela pareceu brincalhona e
desafiadora, mas depois deu de ombros, lânguida, cedeu a
bolsa diante da minha insistência e enroscou seu braço no
meu.



CAPÍTULO 3

 

 

MAL TÍNHAMOS COMEÇADO A CAMINHAR, E NOS
ENTREGAMOS A ABRAÇOS freqüentes e tórridos. O velho
perfume Chanel preferido de Merrick me encantava, levando-
me de volta para muitos anos atrás, mas o cheiro do sangue
das suas veias era a maior tentação de todas.

Meus desejos estavam mesclados num tormento.
Quando chegamos à Rue Decateur, a nada mais do que um
quarteirão e meio do café, eu soube que precisávamos de um
táxi. E uma vez no interior do automóvel, dediquei-me a beijar
todo o rosto e o pescoço de Merrick, regalando-me com a
fragrância do sangue dentro dela e com o calor que emanava
dos seus seios.

Ela mesma não conseguia se conter mais e me
perguntava em cochichos confidenciais se eu ainda podia fazer
amor como um homem normal. Eu lhe disse que isso não
serviria para mim, que ela precisava se lembrar, embriagada ou
sóbria, de que eu era por natureza um predador e nada mais.

— Nada mais? — disse ela, interrompendo os carinhos
exaltados para tomar mais um bom gole direto da garrafa de
rum. — E o que aconteceu nas selvas da Guatemala? Pode me
dizer? Você não se esqueceu. A barraca, o lugarejo, você se
lembra. Não minta para mim, David. Eu sei o que existe dentro
de você. E quero saber no que você se tornou.

— Não fale mais, Merrick — disse eu, mas não consegui
me conter. A cada beijo eu deixava meus dentes tocarem sua



carne. — O que aconteceu na selva na Guatemala — disse
com esforço — foi um pecado mortal.

Cobri sua boca, beijando-a e devorando sua língua, mas
sem deixar que meus dentes maléficos a ferissem. Senti que
ela enxugava minha testa com um pano macio, talvez sua
echarpe ou um lenço, mas afastei o tecido de mim.

— Não faça isso — disse eu, temeroso de que algumas
gotas de suor de sangue pudessem ter brotado. Ela voltou a me
beijar e a sussurrar suas palavras de sedução junto à minha
pele.

Eu me sentia péssimo. Eu a desejava. Sabia que mesmo
o menor gole do seu sangue se revelaria um risco demasiado
para mim. Depois disso eu teria a sensação de que ela me
pertencia; e ela, apesar de toda a sua aparente inocência na
questão, bem poderia se considerar minha escrava.

Vampiros mais velhos tinham me advertido para
praticamente todos os aspectos do que poderia me acontecer. E
tanto Armand quanto Lestat tinham sido categóricos ao
recomendar que o “pequeno gole” não fosse considerado
inócuo. De repente, fiquei furioso.

Levei a mão à sua nuca e arranquei a fivela de couro da
densa cabeleira castanha, deixando descuidado a fivela e a
peça transversal cair. Enterrei os dedos bem fundo no cabelo e
a beijei na boca mais uma vez. Ela estava de olhos fechados.

Senti um alívio imenso quando chegamos à espaçosa
entrada do Windsor Court Hotel. Ela tomou mais um gole do
rum antes que o porteiro a ajudasse a sair do táxi. E, no estilo
da maioria dos beberrões experientes, parecia estar
perfeitamente sóbria em pé quando na realidade não estava
nem um pouco sóbria.

Tendo providenciado a suíte para ela com antecedência,
levei-a direto para lá, destranquei a porta e a deitei na cama.

A suíte era muito boa, talvez a melhor da cidade, com
sua tradicional decoração de bom gosto e sua iluminação
discreta. E eu tinha encomendado uma profusão de vasos de
flores para ela.



Não era, porém, nada que um membro da Talamasca não
esperasse. Nunca fomos conhecidos pela economia com
nossos companheiros em viagem. E todas as minhas
numerosas lembranças dela me envolveram como um vapor,
sem querer me liberar.

Ela parecia não perceber nada. Bebeu o resto do rum
sem cerimônia e se recostou nos travesseiros, com os
luminosos olhos verdes se fechando quase que de imediato.

Por muito tempo, apenas fiquei olhando para ela. Parecia
ter sido jogada na grossa colcha de veludo e seu ninho de
almofadas; com as roupas brancas de algodão, finas e frágeis;
os tornozelos longos e esbeltos bem como os pés em sandálias
de couro, bastante bíblicos; o rosto com os malares altos e o
maxilar delicado, belíssimo no sono.

Eu não poderia me arrepender de ter feito essa amizade.
Não poderia. Mas repeti meu voto solene: David Talbot, você
não fará nenhum mal a essa criatura. De algum modo, Merrick
sairá melhor de tudo isso; de algum modo, o conhecimento irá
aprimorar Merrick; de algum modo a alma de Merrick
triunfará por pior que seja o fracasso meu e de Louis.

E então, depois de examinar melhor a suíte, vendo que
as flores encomendadas tinham sido devidamente arrumadas
na mesinha de centro diante do sofá da sala de estar, na
escrivaninha, na penteadeira; que o banheiro continha
cosméticos em abundância para satisfazê-la, que um enorme
roupão de atoalhado grosso e chinelos estavam no devido
lugar no closet, e que um bar completo de garrafinhas estava à
sua espera, junto com uma garrafa do seu rum, que eu
fornecera, dei-lhe um beijo, deixei um conjunto de chaves para
ela na mesinha-de-cabeceira e fui embora.

Uma breve parada na recepção, com a gorjeta de praxe,
garantiu que ela não seria perturbada enquanto desejasse
permanecer no hotel e que poderia ter o que quisesse.

Decidi então caminhar até nosso apartamento na Rue
Royale. No entanto, antes de sair daquele saguão
razoavelmente movimentado e de iluminação belíssima, uma
leve tontura me surpreendeu, e eu fui assaltado pela sensação



peculiar de que todo mundo ali estava prestando atenção em
mim, e que essa atenção não era gentil.

Parei imediatamente, enfiando a mão no bolso como se
eu fosse um homem a ponto de me afastar um pouco para
fumar um cigarro, e olhei ao redor.

Não havia nada de anormal no saguão ou nas pessoas
que ali se encontravam. Mesmo assim, no instante em que saí,
voltou a me dominar a sensação de que na entrada de carros
todos estavam olhando para mim, que tinham descoberto meu
disfarce mortal, o que não era nem um pouco fácil, e que todos
sabiam o que eu era e as atividades nefastas em que eu poderia
estar envolvido.

Novamente, verifiquei. Não estava acontecendo nada
que se assemelhasse. Com efeito, os mensageiros me deram
sorrisos cordiais quando nossos olhos se encontraram.

Segui em frente na direção da Rue Royale.

Mais uma vez, ocorreu a sensação. De fato, a impressão
era não só que as pessoas estavam se dando conta de mim, mas
que tinham acorrido às portas e janelas das lojas e restaurantes
só com esse objetivo. E aumentou a tontura, que eu raramente
sentia, se é que chegava a sentir, como vampiro.

Eu estava com uma sensação extremamente
desagradável. E me perguntava se isso resultava da intimidade
com um ser mortal, porque nunca havia me sentido tão
exposto antes. Na realidade, graças à minha pele bronzeada, eu
podia me movimentar no mundo mortal com total impunidade.
Todos os meus atributos sobrenaturais estavam encobertos
pela tez morena; e meus olhos, embora brilhantes demais,
eram negros.

No entanto, parecia que as pessoas olhavam para mim
com uma atitude sub-reptícia em todo o longo caminho que
percorri para ir para casa.

Finalmente, quando estava a uns três quarteirões do
apartamento que dividia com Louis e Lestat, parei e me
encostei num poste de ferro negro, exatamente como tinha
visto Lestat fazer nas noites de antigamente, quando ele ainda



se movimentava. Passando os olhos pelos transeuntes, Voltei a
me tranqüilizar.

Foi quando algo me causou tanto espanto que comecei a
sofrer tremores violentos apesar de tentar controlá-los. Lá
estava Merrick à porta de uma loja, de braços cruzados.
Olhava para mim com firmeza e censura, e então desapareceu.

É claro que não se tratava absolutamente de Merrick,
mas a solidez da aparição era apavorante.

Uma sombra mexeu-se atrás de mim. Voltei-me,
desajeitado. Ali também estava Merrick, vestida de branco,
lançando seu longo olhar escuro na minha direção, e a figura
pareceu desfazer-se nas sombras de um portal de loja.

Eu estava estarrecido. Era óbvio que era bruxaria, mas
como poderia atingir os sentidos de um vampiro? E eu não era
apenas um vampiro. Eu era David Talbot, que tinha sido pai-
de-santo no candomblé na juventude. Ora, como vampiro, vejo
fantasmas e espíritos, e conhecia os espíritos e as peças que
podiam pregar. Eu também conhecia Merrick muito bem, mas
nunca tinha presenciado ou passado pela experiência de um
encantamento como aquele.

Num táxi que atravessou a Rue Royale, lá estava
Merrick novamente, olhando para mim a partir da janela
aberta, com o cabelo solto como eu a deixara. E, quando dei
meia-volta, certo de que ela estava atrás de mim, vi sua
silhueta inconfundível lá em cima numa sacada.

A postura da figura era sinistra. Eu tremia. Não estava
gostando disso. Sentia-me um pateta.

Não tirei os olhos da figura. Na realidade, nada poderia
ter me movimentado. A figura desbotou e desapareceu. Em
toda a minha volta, o Quarter de repente parecia totalmente
desolado, embora na verdade houvesse turistas por toda parte
em grande quantidade, e eu pudesse ouvir a música
proveniente da Rue Bourbon. Eu nunca tinha visto tantos
vasos de flores derramando seu colorido pelos gradis de ferro
trabalhado. Nunca tinha visto tantas trepadeiras bonitas
escalando as fachadas desgastadas pelas intempéries e as
velhas paredes rebocadas.



Curioso e levemente irritado, entrei na Rue Ste. Anne
para ver o café em que havíamos nos encontrado; e, como eu
suspeitava, ele estava transbordando de fregueses para bebidas
e refeições, e o garçom espectral parecia não conseguir dar
conta do recado.

Bem no centro do café, lá estava Merrick sentada, com a
saia branca em plena roda, armada, como se tivesse sido
recortada em papel cartão. E então, naturalmente, a aparição se
desfez, como as outras antes.

Mas a questão era que o café agora estava lotado, como
deveria ter estado quando estávamos lá! Como Merrick tinha
conseguido manter as pessoas afastadas durante nosso
encontro? E o que estava fazendo agora?

Dei meia-volta. O céu lá em cima estava azul, como o
céu no sul costuma ser à noite, salpicado de estrelas sem muito
brilho. Havia conversa animada e risadas alegres por toda
parte. Essa era a realidade das coisas, uma amena noite de
primavera em Nova Orleans, quando as lajes das calçadas
parecem macias aos nossos pés e os sons, agradáveis aos
nossos ouvidos.

E, entretanto, voltei a ter a sensação de que todos por
perto estavam me observando. O casal que estava atravessando
na esquina fez questão de deixar isso claro. E então vi Merrick
bem mais adiante na rua. Dessa vez, a expressão no seu rosto
era nitidamente desagradável, como se ela estivesse
apreciando meu tormento.

Respirei fundo quando a aparição se dissipou.

— Como ela poderia estar fazendo isso, essa é a
questão! — resmunguei em voz alta. — E por que está fazendo
isso?

Andei rápido, dirigindo-me à nossa casa, sem ter certeza
se entraria ou não, com esse tipo de maldição ao meu redor,
mas à medida que eu me aproximava da entrada de automóveis
— um grande portão em arco, instalado numa moldura de
tijolos — vi a imagem mais assustadora de todas.



Atrás das barras do portão, estava a criança Merrick de
muitos anos atrás, no seu mesmo camisão curto lilás, com a
cabeça um pouquinho para o lado enquanto ela assentia às
confidências que lhe sussurrava no ouvido uma mulher idosa
que eu sabia com certeza ser sua avó, falecida tantos anos
atrás: Grande Nananne.

A boca fina de Grande Nananne sorria de leve e ela fazia
que sim enquanto falava.

De imediato, a presença de Grande Nananne me inundou
com recordações e sensações relembradas. Fiquei apavorado,
depois cora raiva. Eu estava praticamente desorientado e
precisei recuperar o controle sobre mim mesmo.

— Não desapareçam! Não vão embora! — exclamei,
dando um salto na direção do portão, mas as figuras
derreteram como se meus olhos tivessem perdido o foco, como
se minha visão estivesse comprometida.

Eu tinha perdido toda a paciência. A luz estava acesa na
nossa casa no andar superior, e veio o som encantador do
cravo, Mozart, se eu não estava enganado, sem dúvida do
pequeno aparelho de CD de Lestat ao lado da sua cama de
dossel. Isso queria dizer que ele nos honrava hoje com uma
visita, embora só fosse fazer uma coisa, ficar deitado na cama
ouvindo música até pouco antes do amanhecer.

Senti uma vontade desesperada de subir, de estar na
nossa casa, de deixar a música acalmar meus nervos, de ver
Lestat e cuidar dele, de encontrar Louis e lhe contar tudo o que
havia ocorrido.

No entanto, nada seria possível, a não ser voltar
imediatamente ao hotel. Eu não poderia entrar no nosso
apartamento sob o domínio desse “encantamento”, e devia
impedi-lo na fonte.

Apressei-me até a Rue Decateur, procurei um táxi e jurei
não olhar para nada nem para ninguém até me deparar com a
própria Merrick. Eu estava ficando cada vez mais irritado.

No fundo dos meus pensamentos, eu me flagrava
murmurando sortilégios protetores, invocando os espíritos para



me proteger em vez de me ferir, mas eu tinha pouca fé nessas
antigas fórmulas. Acreditava realmente era nos poderes de
Merrick, que eu tinha presenciado no passado distante e dos
quais nunca me esqueceria.

Correndo escada acima até a suíte de Merrick, enfiei
minha chave na fechadura da sua porta.

Assim que pisei na sala de estar, vi o bruxuleio da luz de
velas e senti outro cheiro muito agradável que eu associara a
Merrick no passado. Era a fragrância de água-flórida, que
cheira a laranjas recém-cortadas, um perfume apreciado pela
deusa Ezili do vodu e pela deusa do candomblé de nome
semelhante.

Quanto à vela, eu a vi em cima de uma bela arca
abaulada bem em frente à porta.

Era uma luz votiva, segura bem no fundo de um copo
d’água e, atrás dela, com os olhos pousados nela, havia uma
primorosa estatueta de gesso de são Pedro com as chaves
douradas do Paraíso, uma figura com uns quarenta e cinco
centímetros de altura. A tez da imagem era morena, e os olhos
eram de vidro da cor de âmbar claro.

Trajava uma túnica de um verde delicado com desenhos
gravados em ouro e um manto roxo no qual o dourado era
ainda mais trabalhado. Trazia não só as proverbiais chaves do
Reino dos Céus, mas também, na mão direita, um livro grande.

Meu choque foi total. Arrepiou-se o cabelo na minha
nuca.

É claro que eu sabia que não se tratava só de são Pedro,
essa estatueta. Era o Papa Legba do vodu, o deus das
encruzilhadas, o deus que precisa abrir os reinos espirituais
para quem quiser conseguir qualquer coisa com a magia negra.

Antes de começar um encantamento, uma oração ou um
sacrifício, primeiro deve-se prestar homenagem a Papa Legba.
E quem quer que tivesse feito aquela estatueta tinha
conhecimento disso. Que outra explicação poderia haver para
a tez deliberadamente amorenada do santo, que agora aparecia
como um homem de cor, ou para o misterioso livro?



Ele tinha seu complemento no candomblé, a quem eu
tantas vezes tinha saudado. Esse era o orixá, ou deus, que
atendia pelo nome de Exu. E qualquer templo de candomblé
teria começado suas cerimônias com uma saudação a ele em
primeiro lugar.

Enquanto eu olhava fixamente para a imagem e a vela,
os próprios cheiros daqueles templos brasileiros, com seu chão
de terra batida, voltaram a me ocorrer, Eu ouvia os tambores.
Sentia o aroma da comida pronta disposta em oferendas. Na
realidade, deixei que as sensações viessem.

Voltaram também outras recordações, lembranças de
Merrick.

— Papa Legba — murmurei em voz audível. Tenho
certeza de ter inclinado a cabeça só um pouquinho e de ter
sentido o sangue afluir ao meu rosto. — Exu — sussurrei. —
Não se ofenda com nada que eu fizer aqui.

Fiz uma pequena prece, mais uma fórmula no português
que havia aprendido tanto tempo atrás, pedindo que não me
fosse negada a entrada a qualquer reino que ele tivesse
acabado de abrir, pois meu respeito era tão forte quanto o de
Merrick.

É claro que a estatueta permaneceu imóvel, com os
pálidos olhos de vidro fixos diretamente nos meus, mas eu
raras vezes tinha visto algo que parecesse tão cheio de vida de
uma forma sorrateira e inexplicável.

— Estou perdendo um pouco a razão — pensei. Mas eu
tinha vindo procurar Merrick para que ela praticasse sua
magia, não era verdade? E eu conhecia Merrick, não conhecia?
Só que eu nunca tinha previsto essas peças!

Em pensamento, contemplei mais uma vez o templo no
Brasil, onde eu havia sido treinado por meses a fio,
aprendendo as folhas certas para as oferendas, aprendendo os
mitos dos deuses, aprendendo finalmente, após meses e mais
meses de esforço, a dançar no sentido horário com os outros,
saudando cada divindade com nossos gestos e passos de
dança, até ser atingido um arrebatamento, até eu mesmo sentir
a divindade entrar em mim, me possuir… e então havia o



despertar depois, sem nenhuma lembrança, ouvindo dizer que
a possessão tinha sido poderosa, a sublime exaustão.

É claro… O que eu achava que estávamos fazendo aqui
a não ser um convite a essas antigas forças? E Merrick
conhecia minhas velhas qualidades e meus pontos fracos, se é
que alguém conhecia. Eu mal conseguia afastar meu olhar do
rosto da imagem de são Pedro. Mas afinal consegui.

Recuei como faria alguém que está saindo de um local
sagrado e passei rápido para o quarto.

Novamente, respirei fundo a fresca fragrância cítrica de
água-flórida, e também o cheiro de rum.

Onde estava seu perfume preferido, o Chanel n° 22? Ela
teria parado de usá-lo? A água-flórida estava muito forte.

Merrick estava dormindo na cama.

Parecia que não tinha se mexido. Agora me ocorria, e só
agora, que sua saia e blusa brancas lembravam o traje clássico
das mulheres do candomblé. Só lhe faltava um turbante na
cabeça para que a imagem se completasse.

A nova garrafa de rum estava aberta na mesa ao seu
lado, e cerca de um terço tinha sido consumido. Não havia
mais nenhuma alteração que eu pudesse discernir. O perfume
era fortíssimo, o que significava que ela devia tê-lo borrifado
no ar através dos dentes, uma oferenda aos deuses.

Adormecida, ela parecia perfeita, como costuma
acontecer com as pessoas quando estão totalmente relaxadas.
Parecia a menina de si mesma. E me ocorreu também que, se
fosse transformada em vampiro, ela teria esse semblante
impecável.

Eu estava tomado de medo e de repugnância. Também,
pela primeira vez em todos aqueles anos, tive a plena
consciência de que eu, e eu sem a ajuda de mais ninguém,
podia conceder esse ato mágico, a transformação em vampiro,
a ela ou a qualquer ser humano. Pela primeira vez, eu
compreendia a monstruosa tentação.

É claro que nada dessa natureza aconteceria a Merrick.
Merrick era minha criança. Merrick era minha… filha.



— Merrick, acorde! — disse eu com rispidez. Toquei no
seu ombro. — Você vai me explicar essas visões. Acorde!

Nenhuma reação. Ela parecia estar nocauteada.

— Merrick, acorde! — voltei a dizer, muito irritado. E
dessa vez levantei-lhe os ombros com as duas mãos, mas sua
cabeça caiu para trás. A fragrância do perfume Chanel emanou
dela. Ah, era isso exatamente o que eu adorava tanto.

Tornei-me dolorosamente consciente dos seus seios, bem
visíveis pelo decote aberto da sua blusa de algodão. Deixei-a
cair de volta nos travesseiros.

— Por que você fez tudo isso? — perguntei ao corpo
inerte da bela mulher deitada na cama. — O que você
pretendia com tudo isso? Você acha que deveria me assustar
para eu me afastar?

Mas era inútil. Ela não estava fingindo. Estava
desacordada. Eu não conseguia adivinhar nenhum sonho ou
pensamento subterrâneo nela. E, com um rápido exame no
pequeno bar da suíte, vi que ela havia bebido um par de
garrafinhas de gim.

— Típico — disse eu, com um pouco de raiva.

Ela sempre havia tido o costume de beber em excesso
em ocasiões específicas. Costumava trabalhar muito nos seus
estudos ou em campo por meses a fio, e então avisava que ia
“fazer uma viagem à Lua”, como dizia, e nesse período
armazenava bebida e bebia durante diversos dias e noites. Suas
bebidas preferidas eram aquelas com sabor e doçura — rum de
cana-de-açúcar, conhaque de damasco, Grand Marnier, ad
infinitum.

Tornava-se introspectiva quando estava alcoolizada.
Cantava, escrevia e dançava muito nesses períodos, e exigia
que a deixassem em paz. Se ninguém a contrariasse, não
haveria problema. Mas uma discussão poderia causar ataques
histéricos, náusea, desnorteamento, um esforço desesperado de
reconquistar a sobriedade e, finalmente, a culpa. Mas isso
raramente ocorria. Em geral, ela simplesmente bebia uma
semana inteira, sem ser perturbada. E então acordava um dia



de manhã, pedia um café da manhã com café forte e, em
questão de horas, voltava ao trabalho, aplicando-se talvez de
seis a nove meses sem repetir suas pequenas férias.

No entanto, mesmo em ocasiões sociais, caso bebesse,
Merrick bebia para se embriagar. Entornava seu rum ou
qualquer bebida doce em coquetéis extravagantes. Não tinha
nenhuma vontade de beber com moderação. Se déssemos um
grande jantar na casa matriz, e dávamos muitos, ou ela se
abstinha ou continuava bebendo até perder os sentidos. O
vinho a deixava impaciente.

Bem, ela agora estava desacordada. E, mesmo que eu
conseguisse despertá-la, poderia haver uma batalha campal.

Fui olhar de novo para são Pedro, ou Papa Legba, no
altar de vodu improvisado. Eu precisava erradicar meu medo
dessa pequena entidade, imagem gravada ou não importa o que
eu percebesse ali.

Ah, fiquei atordoado quando contemplei a imagem pela
segunda vez. Meu lenço estava aberto abaixo da imagem e da
veia, e ao seu lado estava minha própria caneta-tinteiro
antiquada. Eu nem mesmo os tinha visto antes.

— Merrick! — exclamei, furioso.

E ela não tinha enxugado minha testa no carro? Olhei
fixamente para o lenço. Com efeito, havia minúsculas manchas
de sangue — o suor da minha testa! E ela dispunha dele para
seu feitiço.

— Ah, não ficou satisfeita com uma peça de vestuário,
meu lenço, mas também precisou colher os fluidos da minha
pele.

Voltei ao quarto a passos pesados e fiz mais uma
tentativa pouco gentil de despertá-la do seu torpor, pronto para
uma altercação, mas de nada adiantou. Deitei-a de volta com
carinho, roçando meus dedos no seu cabelo, e observei, apesar
da minha raiva, como ela era realmente bonita.

A pele morena e macia se amoldava linda sobre os
malares, e os cílios eram tão longos que lançavam sombras
nítidas e diminutas sobre seu rosto. Os lábios eram escuros,



sem cosméticos. Tirei suas sandálias simples de couro e as
dispus ao lado da cama, mas foi só mais um pretexto para
tocar nela, não um ato generoso.

Então, afastando-me da cama sem lhe dar as costas, com
um olhar de relance até o altar na sala de estar, procurei ver
onde estava sua bolsa, sua grande bolsa de lona.

Tinha sido jogada numa cadeira e estava aberta,
revelando, como eu tinha esperado, um gordo envelope com a
letra inconfundível de Aaron na parte externa.

Bem, Merrick tinha roubado meu lenço e minha caneta,
não tinha? Tinha colhido meu sangue, meu próprio sangue,
que j amais poderia cair nas mãos da Talamasca, não é
mesmo? Ah, mas não tinha sido para a Ordem, não. Ela o
roubou para si mesma e para seus feitiços, certo? E todo o
tempo eu a beijava como se fosse um rapazinho.

Portanto, eu tinha todo o direito de examinar esse
envelope na sua bolsa. Além do mais, ela me perguntara se eu
queria esses papéis. E eu me apossaria deles. Afinal, era sua
intenção entregá-los a mim, não era?

Agarrei de uma vez o envelope, abri-o, confirmei que se
tratava dos papéis de Aaron acerca de mim e de minhas
aventuras e resolvi levá-lo comigo. Quanto ao restante do
conteúdo da bolsa de Merrick, ali estava seu diário pessoal,
que eu não tinha nenhum direito de ler, e que tinha grande
probabilidade de estar escrito num francês impossível de
decifrar, uma pistola com cabo perolado, uma carteira cheia de
dinheiro, um charuto caríssimo com o rótulo Montecristo e um
frasquinho fino da colônia de água-flórida.

O charuto fez com que eu hesitasse. Sem dúvida, não era
para ela. Era para o pequeno Papa Legba, aquele charuto.
Merrick tinha trazido consigo a imagem, a água-flórida e o
charuto. Tinha vindo preparada para algum tipo de conjuração.
Ah, aquilo me deixou furioso, mas que direito eu tinha de
fazer sermão?

Voltei para a sala de estar e, evitando os olhos da
imagem e sua expressão aparente, retirei minha caneta-tinteiro
do altar improvisado. Encontrei o papel de carta do hotel na



gaveta do meio de uma elegante escrivaninha francesa, sentei-
me e escrevi um bilhete:

Tudo bem, minha cara, estou impressionado. Você
aprendeu ainda mais truques desde que nos vimos pela última
vez. Mas deve me explicar as razões para este feitiço. Levei as
páginas escritas por Aaron. Também recuperei meu lenço e
minha caneta-tinteiro. Fique no hotel quanto tempo quiser.

David.
Era um bilhete curto, mas eu não me sentia

especialmente expansivo depois daquele pequeno
contratempo. Além do mais, tinha a sensação desagradável de
que Papa Legba me lançava um olhar penetrante do seu altar
violado. Num acesso de ressentimento, acrescentei um P.S.

“Foi Aaron quem me deu esta caneta!” E bastava.

Agora, com considerável apreensão, voltei ao altar. Falei
rapidamente em português, primeiro, e depois em latim, mais
uma vez saudando o espírito na estatueta, o que abre o reino
espiritual. Abra meu entendimento, orei, e não se ofenda com
o que eu fizer, pois quero apenas o conhecimento e não tenho
nenhuma intenção de desrespeito. Tenha certeza de que
compreendo seu poder. Tenha certeza de que sou uma alma
sincera.

Remexi então fundo na memória em busca tanto da
sensação quanto dos fatos. Disse ao espírito na estatueta que
eu era dedicado ao orixá, ou deus, chamado Oxalá, senhor da
criação. Expliquei que sempre tinha sido fiel àquela divindade
ao meu próprio modo, embora não tivesse cumprido todos os
pequenos detalhes que outros me haviam prescrito. Mesmo
assim, eu amava esse deus, amava suas histórias e sua
personalidade, amava tudo o que pude saber a seu respeito.

Fui acometido por uma terrível sensação. Como pode
um sugador de sangue ser fiel ao senhor da criação? Não era
cada ato de sugar o sangue um pecado contra Oxalá? Refleti
sobre isso. Mas não recuei. Minhas emoções pertenciam a
Oxalá, exatamente como pertenciam muitas e muitas décadas
atrás no Rio de Janeiro. Oxalá era meu, e eu era dele.



— Proteja-nos naquilo que pretendemos fazer —
murmurei.

E então, antes que perdesse a coragem, apaguei a vela,
levantei a imagem e, retirando o lenço, devolvi a imagem ao
lugar com cuidado. Disse “Adeus Papa Legba” à imagem e me
preparei para sair da suíte.

Descobri-me totalmente imóvel, de costas para o altar,
olhando para a porta que levava ao corredor lá fora. Não
conseguia me mexer. Ou melhor, parecia que eu não deveria
me mexer.

Muito devagar, minha mente foi ficando bem vazia.
Concentrando-me nos meus sentidos físicos, pelo contrário,
voltei-me e olhei na direção da porta do quarto pela qual havia
passado pouco antes.

Era a velha, naturalmente, a pequenina e encarquilhada
Grande Nananne, com os dedos no batente, os olhos fixos em
mim, e a boca fina e sem lábios num movimento como se ela
estivesse resmungando consigo mesma ou com alguém
invisível, a cabeça só um pouco inclinada para um lado.

Prendi a respiração e a encarei. Ela não demonstrou
sinais de enfraquecimento, aquela minúscula aparição, a
velhinha pequena que me olhava direto apesar dos lábios que
se moviam. Estava usando uma camisola de flanela com um
estampado florido suave, toda manchada de café, talvez, ou de
sangue já descorado. Na realidade, tive a forte percepção de
que sua imagem estava se tornando cada vez mais sólida e
detalhada.

Os pés estavam descalços e as unhas, da cor de osso
amarelado. Seu cabelo grisalho estava agora perfeitamente
visível e nítido, como se a intensidade da luz sobre ela
estivesse sendo aumentada, e eu via o movimento das veias
que lhe subiam pelas laterais da cabeça, bem como as veias
nas costas de uma das suas mãos, pendente ao lado do corpo.
Só gente muito velha tinha aquela aparência. E é claro que
essa mulher tinha exatamente a mesma aparência que tinha
tido quando vi seu espírito na entrada de automóveis mais
cedo naquela noite, e exatamente como estava no dia da sua



morte. Eu de fato me lembrava da camisola. Lembrava-me das
nódoas nela. Lembrava-me de que no seu corpo moribundo, a
camisola tinha nódoas, mas era limpa e recém-trocada.

Comecei a suar de verdade enquanto fixava o olhar nela,
e não conseguia mover um músculo, a não ser para falar.

— Acha que vou prejudicar Merrick? — sussurrei.

A figura não mudou. A boquinha continuava a se mexer,
mas eu só conseguia ouvir um leve ruído de farfalhar seco,
como de alguma velha rezando o rosário na igreja.

— Acha que pretendo fazer algo errado? — disse eu.

A figura sumiu. Desapareceu e ponto final. Eu estava
falando com ninguém. Dei a volta nos calcanhares e encarei a
estatueta do santo. Parecia sólida e nada mais. Considerei
seriamente a hipótese de destroçá-la, mas minha mente estava
em total confusão quanto às minhas intenções e suas
implicações, quando de repente ouvi uma batida
ensurdecedora na porta do corredor.

Bem, pareceu-me ensurdecedora. Suspeito que tenha
sido normal. Levei um susto violento. Mesmo assim abri a
porta, falando com irritação.

— Está querendo o quê?

Para surpresa minha e dele também, eu estava me
dirigindo a um dos auxiliares comuns e inocentes que
trabalhavam no hotel.

— Nada, senhor, desculpe — disse ele, no seu lento
estilo sulista. — Era só isso aqui para a senhora. — Ele
apresentou um pequeno envelope branco e simples, que eu
apanhei da sua mão.

— Ah, um momento, por favor — disse eu, enquanto
remexia no bolso para retirar uma nota de dez dólares. Tinha
posto algumas no meu terno exatamente com essa finalidade, e
agora dava uma ao mensageiro, que pareceu satisfeito.

Fechei a porta. O envelope continha a fivela de cabelo
de duas peças de couro, que eu tinha tirado de Merrick com
tanto descuido no táxi. Era uma oval de couro e uma haste



forrada de couro, com a qual ela prendia o cabelo e o fixava no
lugar.

Eu tremia por inteiro. Isso era terrível demais.

Como era concebível que a peça tivesse chegado ali?
Parecia totalmente impossível que o motorista do táxi a tivesse
devolvido. Mas, na verdade, como é que eu poderia saber? Na
hora, eu tinha tido a noção de que deveria recolher a fivela e
guardá-la no bolso, mas me imaginava sob coação.

Fui até o altar, coloquei a fivela diante de Papa Legba,
evitando seus olhos enquanto fazia isso, saí direto da suíte,
desci pela escada e saí do saguão e do hotel.

Dessa vez, jurei que não observaria nada, não procuraria
nada e iria direto para casa.

Se houve espíritos ao longo do caminho, não os vi.
Mantendo os olhos fixos no chão, movi-me com a rapidez que
me era possível sem causar estranheza entre os mortais, e
atravessei direto a entrada de carros, até os fundos do quintal,
para então subir pela escada de ferro até o apartamento.



CAPÍTULO 4

 

 

O APARTAMENTO ESTAVA ESCURO, COM O QUE EU NÃO
ESTAVA CONTANDO. E não encontrei Louis na sala de estar da
frente, na dos fundos, nem no seu quarto. Quanto a Lestat, a
porta do seu quarto estava fechada, e a música de cravo, muito
rápida e belíssima, parecia emanar das próprias paredes, como
costuma ser o caso com as gravações modernas em CD.

Acendi todas as lâmpadas na sala de estar da frente e me
acomodei no sofá, com os papéis de Aaron nas mãos. Disse a
mim mesmo que tinha assuntos importantes a tratar.

De nada adiantava pensar em Merrick, em seus
encantamentos e seus espíritos. E de nada adiantava eu me
deter a pensar na velhota com seus murmúrios ininteligíveis e
seu pequeno rosto enrugado.

Quanto aos meus pensamentos sobre meu orixá, Oxalá,
eles eram desanimadores. Os longos anos que passei no Rio
foram de estrita dedicação. Eu acreditava no candomblé à
medida que eu, David Talbot, conseguia acreditar em alguma
coisa. Eu tinha me entregado à religião à medida que podia me
entregar com abandono a alguma coisa. E tinha me tornado
seguidor e devoto de Oxalá. Tinha sido possuído por ele
muitas vezes com pouca ou nenhuma lembrança do transe, e
tinha seguido suas normas meticulosamente.

Mas tudo isso tinha sido um desvio na minha vida, um
intermezzo. Afinal de contas, eu era um estudioso britânico,
antes e depois. E uma vez que entrei para a Talamasca, o poder



de Oxalá ou de qualquer orixá sobre mim estava destruído para
sempre. Mesmo assim, eu sentia confusão e culpa agora que
tinha vindo procurar Merrick para conversar sobre magia,
imaginando que eu poderia controlar o que acontecesse! E
logo a primeira noite tinha sido realmente exemplar.

No entanto, eu precisava alcançar clareza mental. Na
realidade, isso eu devia a Aaron, meu velho amigo, recuperar
meu controle e examinar seus papéis. Tudo o mais poderia
esperar, disse a mim mesmo.

E, no entanto, eu não conseguia tirar da cabeça aquela
velha. Ansiava pela chegada de Louis. Queria conversar com
ele sobre essas questões. Era importante que Louis entendesse
como Merrick era, mas eu não fazia a menor idéia de onde
Louis pudesse estar àquela hora.

O som do cravo era uma espécie de lenitivo, como
Mozart sempre é, com sua alegria, não importa qual seja a
composição; mas mesmo assim eu me sentia inquieto e
inseguro naqueles aposentos aquecidos onde estava
acostumado a passar muitas horas tranqüilo sozinho, com
Louis ou com Louis e Lestat.

Decidi ignorar tudo aquilo.

Na realidade, aquela era absolutamente a melhor hora
para ler os escritos de Aaron. Tirei o paletó, sentei-me à
grande escrivaninha convenientemente voltada para a sala
inteira (já que nenhum de nós gostava de trabalhar de costas
para a sala), abri o envelope e retirei as páginas que pretendia
ler.

Não se tratava de muita coisa, e uma breve passada de
olhos indicou que Merrick me havia transmitido um quadro
completo dos pensamentos de Aaron no final da vida. Mesmo
assim, era meu dever para com Aaron ler esses escritos,
palavra por palavra.

Demorei apenas alguns momentos para esquecer de tudo
a meu respeito à medida que me descobria escutando a
conhecida voz de Aaron em inglês, apesar do fato de tudo o
que escrevera estar em latim. Era como se ele estivesse ali,
fazendo uma revisão completa comigo, ou lendo para mim seu



relatório para eu poder comentá-lo antes que ele o enviasse aos
Anciãos.

Aaron descreveu como veio se encontrar comigo na
Flórida, onde havia encontrado o corpo idoso do seu amigo
David Talbot morto e precisando de um enterro adequado,
enquanto a alma de David estava firmemente instalada no
corpo de um rapaz anônimo.

O rapaz era descendente de anglo-indianos, tinha 1,90 m
de altura, o cabelo castanho-escuro ondulado, a pele de bronze
e olhos castanho-escuros extremamente grandes e solidários. O
rapaz gozava de excelente saúde e estava em perfeitas
condições físicas. O jovem tinha a audição aguçada e um bom
sentido de equilíbrio. Parecia estar desprovido de
absolutamente qualquer espírito a não ser do de David Talbot.

Aaron passou a descrever nossos dias juntos em Miami,
período durante o qual eu com freqüência projetara meu
espírito para que saísse do corpo que o abrigava, só para
recapturar o corpo perfeitamente sem nenhuma resistência
invisível de nenhum reino conhecido ou desconhecido.

Por fim, após cerca de um mês de experiências desse
tipo, eu me convenci de que poderia permanecer no corpo
jovem e comecei a reunir as informações que pude sobre a
alma que anteriormente havia reinado ali dentro.

Esses detalhes não relatarei aqui já que estão associados
a pessoas que não têm nenhum vínculo com esta narrativa.
Basta dizer que Aaron e eu chegamos à conclusão de que a
alma que no passado havia governado meu novo corpo tinha
desaparecido sem possibilidade de retorno. Os registros
hospitalares referentes aos últimos meses de vida daquela alma
na terra deixavam sobejamente claro que “a mente” do
indivíduo havia sido destruída por catástrofes psicológicas e
pela estranha química de certas drogas que ele havia ingerido,
muito embora nenhum dano tivesse ocorrido às células do
cérebro.

Eu, David Talbot, em plena posse do corpo, não sentia
nenhum dano causado ao cérebro.



Aaron tinha sido exaustivo em sua descrição dos fatos,
explicando como eu era desajeitado com minha nova altura
nos primeiros dias e como ele havia observado esse “corpo
estranho” aos poucos ir se “tornando” seu velho amigo, David,
à medida que eu me acostumava a sentar em cadeiras com as
pernas cruzadas, a cruzar os braços diante do peito ou a me
debruçar sobre meus escritos ou sobre material de leitura no
meu estilo conhecido.

Aaron observou que a melhor visão dos olhos novos
tinha sido uma bênção para David Talbot, já que David vinha
sofrendo de deficiência na visão nos últimos anos. Ah, isso era
bem verdade, e nem mesmo tinha me ocorrido. E agora,
naturalmente, eu via como um vampiro e não me lembrava
sequer daquelas importantes gradações da visão mortal na
minha breve juventude faustiana.

Aaron então expôs sua opinião de que o relato completo
desse incidente não deveria ser mantido nos arquivos da
Talamasca, que eram abertos a todos.

“Pela transformação de David, está claro aos olhos de
qualquer um”, escreveu ele sem rodeios, “que a troca de
corpos é totalmente possível quando se está falando de
indivíduos capacitados, e o que desperta horror em mim não é
a atual ocupação desse esplêndido corpo jovem por parte de
David, mas a maneira como o corpo foi roubado do seu dono
original por aquele que chamaremos de Ladrão de Corpos,
com objetivos sinistros do próprio ladrão.”

Aaron explicava então que tentaria entregar essas
páginas diretamente às mãos dos Anciãos da Talamasca.

No entanto, por motivos trágicos, era óbvio que isso
nunca tinha sido feito.

Vinha em seguida uma série final de parágrafos que
cobriam cerca de três páginas, escritos à mão num tom um
pouco mais formal do que o texto anterior.

“O Desaparecimento de David” estava escrito no alto.
Lestat era meramente designado como VL. E dessa vez, o
fraseado de Aaron refletia consideravelmente mais cautela e
alguma tristeza.



Ele descrevia como eu desaparecera na ilha de Barbados,
sem deixar nenhuma mensagem para ninguém, abandonando
minhas malas, minha máquina de escrever, meus livros e
escritos que ele, Aaron, tinha ido recolher.

Como isso deve ter sido terrível para Aaron, apanhar o
lixo da minha vida, sem uma palavra de desculpas de minha
parte.

“Se eu não estivesse tão ocupado com a questão dos
Bruxos Mayfair”, escreveu ele, “talvez esse desaparecimento
jamais tivesse ocorrido. Eu poderia ter dedicado mais atenção
a D. durante esse período de transição. Poderia tê-lo abraçado
com mais firmeza no meu afeto e com isso ter conquistado
com mais segurança sua total confiança. O fato é que só posso
supor o que houve com ele e receio que ele se tenha deparado
com uma catástrofe espiritual totalmente contra sua vontade.

“Indubitavelmente ele entrará em contato comigo.
Conheço-o muito bem para pensar de outro modo. Ele virá me
procurar. Ele virá — não importa qual seja seu estado mental,
e eu não tenho a menor condição de imaginá-lo —, virá para
me dar algum alívio, se não for para mais nada.”

Foi uma dor tão funda ler isso que parei e deixei as
folhas de lado. Por um instante, tive consciência da minha
própria fraqueza, da minha terrível fraqueza, da minha
fraqueza cruel.

Mas ainda havia mais duas páginas, e eu precisava lê-
las. Acabei por apanhá-las e li as últimas anotações de Aaron.

Gostaria de poder apelar diretamente aos Anciãos
pedindo ajuda. Depois dos meus muitos anos na Talamasca, eu
gostaria de ter total fé na nossa Ordem e total fé de que a
autoridade dos Anciãos é para o bem maior. No entanto, ao
que eu saiba, nossa Ordem é composta de homens e mulheres
mortais e falíveis. E eu não posso recorrer a ninguém sem pôr
nas mãos dessa pessoa um conhecimento que não desejo
compartilhar com ninguém.

Nos últimos meses a Talamasca enfrentou uma boa
quantidade de problemas internos. E enquanto toda a questão
da identidade dos Anciãos, e da certeza de comunicação com



eles não estiver resolvida, este relatório deverá permanecer nas
minhas mãos.

Enquanto isso, nada pode abalar minha confiança em D.
ou minha crença na sua bondade essencial. Qualquer
corrupção que possamos ter sofrido na Talamasca jamais
conspurcou a ética de David, ou a ética dos muitos
semelhantes a ele. E, embora eu ainda não possa confiar esses
segredos a eles, sem dúvida consola-me o fato de que David
possa aparecer a eles se não a mim.

Na realidade, minha fé em David é tamanha que às vezes
minha cabeça me prega peças, e acho que o vejo apesar de
logo me dar conta do meu erro. Examino multidões em busca
dele à noite. Voltei a Miami para procurar por ele. Enviei-lhe
meu chamado por meio da telepatia. E não tenho nenhuma
dúvida de que uma noite muito em breve David responderá,
nem que seja só para se despedir.

A dor que eu sentia era esmagadora. Passaram-se
momentos em que eu não fiz nada além de me permitir sentir a
enormidade da injustiça que eu tinha feito a Aaron.

Por fim, forcei-me a movimentar os membros.

Dobrei as folhas da forma correta, guardei-as de volta no
envelope e me sentei de novo em silêncio, com os cotovelos na
escrivaninha, a cabeça baixa.

O cravo tinha parado algum tempo antes e, por mais que
eu adorasse a música, ela atrapalhava meus pensamentos até
certo ponto. Por isso, eu valorizava o silêncio.

Minha tristeza era mais profunda do que nunca. Eu me
sentia mais sem esperanças do que nunca antes. O fato de
Aaron estar morto me parecia mais real do que sua vida jamais
tinha me parecido. E, com efeito, tanto a vida quanto a morte
pareciam um milagre extraordinário.

Quanto à Talamasca, eu sabia que ela curaria suas fendas
sozinha. Não sentia nenhum temor de verdade por ela, embora
Aaron tivesse tido razão em suas suspeitas das relações com os
Anciãos enquanto não fossem resolvidas as questões da sua
identidade e autoridade.



Quando deixei a Ordem, a questão da identidade dos
Anciãos tinha sido alvo de debates acirrados. E incidentes
referentes a segredos tinham causado corrupção e traição. O
assassinato de Aaron tinha se tornado parte daquilo. O famoso
Ladrão de Corpos que seduziu Lestat tinha sido um dos
nossos.

Quem eram os Anciãos? Eles mesmos eram corruptos?
Era difícil acreditar nisso. A Talamasca era antiga e autoritária.
Ela se movia lentamente no que dizia respeito a questões
eternas, muito semelhante a um relógio do Vaticano. Mas
agora tudo aquilo estava fechado para mim. Seres humanos
tinham de continuar purificando e reformulando a Talamasca,
como já haviam começado a fazer. Eu não poderia fazer nada
para ajudar numa empreitada dessas.

No entanto, ao que me fosse dado saber, as dificuldades
internas tinham sido resolvidas. Exatamente de que forma e
por quem, eu não sabia e no fundo não queria saber.

Eu sabia apenas que aqueles que eu amava, aí incluída
Merrick, pareciam estar em paz com a Ordem, muito embora
eu de fato tivesse a impressão de que Merrick, bem como
aqueles que de vez em quando eu observava em outros locais,
tinha uma visão mais “realista” da Ordem e de seus problemas
do que eu jamais tivera.

E naturalmente, o que eu tinha feito ao falar com
Merrick, isso teria de ser um segredo entre nós dois.

Mas como era possível que eu tivesse um segredo com
uma bruxa que me lançara um feitiço com tanta presteza,
eficiência e abandono? Só de pensar nisso, voltei a ficar
irritado. Gostaria de ter levado comigo a imagem de são Pedro.
Teria sido bem feito.

Mas qual teria sido o objetivo de Merrick naquela
história toda — advertir-me sobre seu poder, forçar-me a
perceber que Louis e eu, como criaturas presas à terra,
dificilmente seríamos imunes a ela ou que nosso plano era
realmente um plano perigoso?

De repente senti sono. Como já mencionei, eu tinha me
alimentado antes de me encontrar com Merrick e não tinha



nenhuma necessidade de sangue. Mas eu sentia um enorme
desejo, instigado pelo toque físico de Merrick, e muito
enredado em fantasias silenciosas com ela. E agora eu estava
sonolento do esforço, sonolento da minha dor por Aaron, que
tinha sido enterrado sem absolutamente nenhuma palavra de
consolo de minha parte.

Eu estava prestes a me deitar no sofá quando ouvi um
som muito agradável que reconheci imediatamente, se bem
que não o tivesse ouvido de perto havia anos. Era o som de um
canário, que cantava e fazia um pequeno alarido metálico
numa gaiola. Ouvi a movimentação das asas, o rangido do
pequeno trapézio, balanço ou sei lá como se chama, o rangido
da gaiola no seu suporte.

E então voltou a música do cravo, muito rápida, na
realidade mais rápida que qualquer ser humano poderia chegar
a desejar. Era murmurante e enlouquecida, cheia de magia,
essa música, como se um ser sobrenatural tivesse o controle
das teclas.

Dei-me conta de imediato de que Lestat não estava no
apartamento, e nunca tinha estado; que esses sons — a música
e o delicado rebuliço dos pássaros — não vinham do seu
quarto fechado.

Mesmo assim, eu precisava verificar.

Lestat, por ser poderoso como é, consegue disfarçar sua
presença quase completamente, e eu, por ser cria sua, não
consigo captar nada da sua mente.

Pus-me de pé, pesado, modorrento, espantado com
minha exaustão, e me encaminhei ao corredor até o quarto
dele. Bati com respeito, esperei um intervalo razoável e abri a
porta.

Tudo estava como deveria estar. A cama gigantesca de
quatro colunas no estilo das fazendas coloniais, de mogno
tropical com seu dossel empoeirado com guirlandas de rosas e
o cortinado de veludo vermelho-escuro, a cor que Lestat
prefere acima de todas as outras. A poeira encobria a mesinha-
de-cabeceira, a escrivaninha próxima e os livros na estante. E
não se via nenhum aparelho para fazer música.



Voltei-me, com a intenção de retornar à sala de estar, de
anotar tudo isso no meu diário, se o conseguisse encontrar,
mas me sentia tão pesado e sonolento que dormir me pareceu
uma idéia melhor. Depois, ainda havia a questão da música e
dos pássaros. Algo a respeito dos pássaros me impressionou. O
que era? Algo que Jesse Reeves tinha escrito no seu relatório
sobre a ocasião em que foi assombrada décadas atrás nas
ruínas desta mesma casa. Passarinhos.

— Quer dizer que começou? — murmurei. Eu me sentia
muito fraco, na realidade bem deliciosamente fraco. Perguntei-
me se Lestat se incomodaria tanto assim se eu me deitasse um
pouco na sua cama. Ele ainda poderia vir nessa noite. Nós
nunca sabíamos, não é mesmo? Não era muito correto fazer
uma coisa dessas. E, por mais sonolento que estivesse, eu
estava movimentando a mão direita no mesmo ritmo rápido da
música. Eu conhecia essa sonata de Mozart. Era linda, a
primeira que o menino-gênio tinha escrito, e como era
excelente. Não surpreendia que os pássaros estivessem tão
felizes. Para eles, deveria ser um som familiar, mas era
importante que essa música não se precipitasse com tanta
velocidade, por mais talentoso que fosse o executante, por
mais talentosa que fosse a criança.

Consegui sair do quarto como se estivesse me
movimentando dentro d’água e fui procurar o meu, onde eu
tinha minha própria cama, perfeitamente confortável. E de
repente pareceu imperioso que eu procurasse meu caixão, meu
esconderijo, porque eu não poderia me manter consciente até o
amanhecer.

— Ah, é mesmo, é essencial que eu vá — disse eu em
voz alta, mas sem conseguir ouvir minhas palavras em virtude
do clamor da música ligeira, e percebi, com enorme angústia,
que eu tinha entrado na sala de estar dos fundos do
apartamento, a sala que dava para o pátio, e que tinha me
acomodado no sofá.

Louis estava comigo. Louis estava me ajudando a sentar
no sofá, por sinal. Louis estava me perguntando o que havia de
errado.



Ergui os olhos e tive a impressão de que ele era uma
visão da perfeição masculina, trajando um camisa de seda
branquíssima e um paletó de veludo negro de corte excelente,
com o cabelo negro e encaracolado penteado cora esmero para
trás sobre suas orelhas e caindo em cachos sobre o colarinho
de uma forma vivaz e encantadora. Eu adorava olhar para ele,
exatamente como adorava olhar para Merrick.

Impressionou-me como seus olhos verdes eram
diferentes dos olhos dela. Os dele eram mais escuros. Não
havia nenhum círculo nítido de tom negro em torno da íris e,
de fato, as pupilas não se sobressaíam tanto. Mesmo assim,
eram olhos lindos.

O apartamento caiu em absoluto silêncio.

Por um instante, não consegui dizer nem fazer nada.

Olhei então para ele enquanto se sentava numa poltrona
de veludo rosa-velho perto de mim, e seus olhos se encheram
da luz próxima de uma lâmpada elétrica. Enquanto Merrick
tinha algo de leve desafio, mesmo em sua expressão mais
descontraída, os olhos de Louis eram pacientes, sossegados,
como os olhos num quadro, fixos e confiáveis.

— Você ouviu? — perguntei.

— Exatamente o quê? — perguntou ele.

— Ai, meu Deus, está começando — disse eu, baixinho.
— Você se lembra. Procure se lembrar, meu amigo. Você se
lembra do que Jesse Reeves lhe contou. Pense.

Então me abri numa espécie de desabafo — a música do
cravo e o som dos pássaros. Décadas antes isso tinha
acontecido a Jesse, na noite em que ela encontrou o diário de
Claudia num local secreto numa parede destruída. Abateu-se
sobre ela com uma visão de lamparinas e figuras em
movimento. Aterrorizada, ela fugiu do apartamento, levando
uma boneca, um rosário e o diário, sem voltar ali.

O espírito de Claudia a perseguira até um quarto de hotel
às escuras. E a partir dali Jesse havia adoecido, sido sedada,
hospitalizada e afinal levada de volta para a Inglaterra, para
nunca mais retornar a esse lugar, ao que me fosse dado saber.



Jesse Reeves havia se tornado um vampiro em
decorrência do seu destino, não dos erros ou falhas da
Talamasca. E a própria Jesse Reeves tinha contado essa
história a Louis.

Era tudo perfeitamente conhecido, mas eu não tinha
nenhuma lembrança de Jesse um dia ter identificado a peça
musical que tinha ouvido nas sombras.

Coube a Louis declarar agora em voz baixa que, sim, sua
querida Claudia adorava as primeiras sonatas de Mozart, que
as adorava porque ele as havia composto enquanto ainda era
criança.

De repente Louis foi tomado de uma emoção
incontrolável. Ele se levantou e me virou as costas, olhando lá
para fora, aparentemente, através das cortinas de renda, para
qualquer céu que aparecesse por trás das cumeeiras e das altas
bananeiras que cresciam junto aos muros do pátio.

Eu o observava em silêncio cortês. Sentia que minha
energia voltava. Sentia a costumeira força sobrenatural, com a
qual eu sempre contara desde a primeira noite em que fui
suprido com o sangue.

— Ai, eu sei que deve ser uma tortura — disse eu,
finalmente. — É tão fácil concluir que estamos chegando
perto.

— Não — disse ele, voltando-se com delicadeza para
mim. — Você não percebe, David? Você ouviu a música. Eu
não a ouvi. Jesse ouviu a música. Eu nunca a ouvi. Nunca. E
há anos venho esperando ouvir, pedindo para ouvir, querendo
ouvir, mas nunca a ouço.

Seu sotaque francês era forte e preciso, como sempre
acontecia quando ele se emocionava, e eu adorava a riqueza
que o sotaque conferia à sua fala. Considero que nós, falantes
da língua inglesa, somos sábios ao saborear sotaques. Eles nos
dão ensinamentos sobre nosso próprio idioma.

Como eu o amava. Amava seus movimentos esguios e
graciosos, e seu jeito de mergulhar fundo nas suas reações, ou
não apresentar reação nenhuma. Louis tinha demonstrado



simpatia por mim desde o primeiro instante era que nos
conhecemos, compartilhando essa casa, sua casa, comigo; e
sua lealdade a Lestat era inquestionável.

— Se lhe servir de consolo — apressei-me a acrescentar
—, estive com Merrick Mayfair. Apresentei-lhe seu pedido, e
acho que ela não pretende nos recusar ajuda.

Espantei-me com sua surpresa. Eu me esqueço de como
Louis é totalmente humano, por ser o mais fraco de nós, e de
que ele não consegue ler pensamentos de modo algum. Eu
supunha que ele vinha me observando ultimamente, à
distância, mas espionando como só um vampiro ou um anjo
consegue, para ver quando o encontro se realizaria.

Ele voltou e se sentou novamente.

— Quero que você me conte tudo — disse ele. Seu rosto
corou por um instante. Perdeu sua brancura sobrenatural, e
parecia um rapaz de vinte e quatro anos, com feições bonitas e
de contorno definido, o rosto magro e bem modelado. Poderia
ter sido criado por Deus para ser pintado por Andréa del Sarto,
de tão deliberada que parecia ser sua perfeição.

— David, por favor, conte-me tudo — insistiu ele, tendo
em vista meu silêncio.

— Claro que sim, é o que pretendo. Mas preciso que me
dê mais alguns instantes. Alguma coisa está acontecendo,
sabe, e eu não tenho certeza se é a perversidade geral dela.

— Perversidade? — perguntou ele em total inocência.

— Não quis falar tão a sério. Veja só. Ela é uma mulher
muito forte e muito estranha no seu jeito de ser. Vou lhe contar
tudo, sim.

No entanto, antes de começar, examinei-o mais uma vez
e reparei que nenhum de nós, ou seja, nenhum dos vampiros
ou sugadores imortais de sangue com quem eu me havia
deparado, era nem um pouco parecido com ele.

Nos anos que tinha passado com ele, presenciamos
assombros juntos. Tínhamos visto os seres antiqüíssimos da
espécie e fomos totalmente humilhados por essas visitas, que



de uma forma cansativa faziam troça da longa busca de Louis,
típica do século XIX, por respostas que não existiam.

Durante nossas recentes assembléias, muitos dos mais
velhos tinham oferecido a Louis o poder do seu sangue antigo.
Com efeito, a antiqüíssima Maharet, que agora era vista como
gêmea da Mãe absoluta de todos nós, tinha insistido ao
extremo com Louis para que se alimentasse das suas veias. Eu
observara aquilo com considerável apreensão. Maharet
pareceu ofendida por alguém tão fraco.

Louis recusou sua oferta. Louis a rejeitou. Nunca me
esquecerei da conversa.

— Não valorizo minhas fraquezas — explicou-lhe. —
Seu sangue confere poder, não questiono esse ponto. Só um
tonto questionaria. Mas sei pelo que aprendi com vocês todos
que a capacidade de morrer é importantíssima. Se eu tomar seu
sangue, vou me tornar forte demais para um simples ato de
suicídio, exatamente como você neste momento. E isso eu não
posso permitir. Deixem-me continuar sendo o humano em
meio a vocês. Deixem-me adquirir minha força lentamente,
como você adquiriu no passado, a partir do tempo e do sangue
humano. Eu não gostaria de me tornar o que Lestat se tornou
graças ao sangue dos antigos. Eu não gostaria de ser tão forte e
de me distanciar tanto de um fim fácil.

Na época fiquei assombrado com o evidente desagrado
de Maharet. Nada acerca de Maharet é simples exatamente
porque tudo é. Com isso, quero dizer que ela é tão antiga que
está isolada de todo da expressão comum de emoções ternas, a
não ser talvez pela intenção deliberada de ser misericordiosa.

Ela perdeu todo o interesse por Louis no momento em
que ele a rejeitou; e, ao que eu saiba, nunca mais olhou para
ele ou mencionou seu nome. Naturalmente, ela não lhe fez
mal, e não lhe faltaram oportunidades. Mas ele tinha deixado
de ser um ser vivo, não era mais um de nós, para ela. Ou era o
que eu supunha.

Mas na realidade quem haveria de julgar uma criatura
como Maharet? O fato de eu tê-la visto, de ter ouvido sua voz,



de ter estado com ela algum tempo no seu próprio refúgio,
tudo isso era motivo de gratidão.

Eu mesmo tinha sentido enorme respeito pela relutância
de Louis em beber o puro elixir dos deuses da escuridão. Louis
fora transformado em vampiro por Lestat quando Lestat era de
fato muito jovem. E Louis era consideravelmente mais forte
que os seres humanos, perfeitamente capaz de enfeitiçá-los, e
conseguia superar com facilidade o adversário mortal mais
esperto. Embora estivesse sujeito às leis da gravidade em grau
muito maior que eu, ele conseguia movimentar-se pelo mundo
com muita rapidez, atingindo uma categoria de invisibilidade
que apreciava muitíssimo. Louis não lia pensamentos e não era
espião.

Contudo, era muito provável que Louis morresse se
fosse exposto ao sol, embora ele já tivesse passado do ponto
em que o sol o reduziria a puras cinzas, como havia acontecido
com Claudia apenas cerca de setenta anos após seu
nascimento. Louis ainda precisava de sangue todas as noites.
Era muito provável que Louis procurasse o esquecimento nas
chamas de uma pira.

Eu agora estremecia, enquanto me lembrava das
limitações deliberadas dessa criatura e da sabedoria que ele
parecia possuir.

Meu próprio sangue era de uma força notável por ser
proveniente de Lestat que havia recebido sangue não só do
ancião Marius, mas também da Rainha dos Condenados, a
própria progenitora dos vampiros. Eu não sabia exatamente o
que poderia fazer para encerrar minha existência, mas sabia
que não seria fácil. Quanto a Lestat, quando eu pensava nas
suas aventuras e nos seus poderes, parecia impossível a
existência de algum meio para ele sair deste mundo.

Esses pensamentos tanto me perturbaram que estendi a
mão para segurar a de Louis.

— Essa mulher é muito poderosa — disse eu, quando
me decidi a começar. — Ela me pregou algumas peças esta
noite, e não sei ao certo como nem por quê.



— E o deixou exausto — disse ele, com consideração.
— Você tem certeza de que não quer descansar?

— Não, eu preciso falar com você — respondi. E assim
comecei a descrever nosso encontro no café e tudo o que se
havia passado entre nós, incluídas minhas recordações de
Merrick criança anos atrás.



CAPÍTULO 5

 

 

EU COM EFEITO LHE CONTEI TUDO O QUE LHES RELATEI ATÉ
AGORA.

Descrevi até mesmo minhas escassas lembranças do
primeiro encontro com Merrick menina, e meu temor
reprimido quando tive certeza absoluta de que os antepassados
nos daguerreótipos estavam dando sua aprovação a Aaron e a
mim.

Louis ficou muito alarmado quando expus essa parte da
história, mas não quis que eu parasse ainda e me incentivou a
prosseguir.

Contei-lhe sucintamente como o encontro tinha acionado
outras lembranças mais eróticas de Merrick, mas que ela não
recusara nosso pedido.

Expliquei que Merrick o havia visto e que ela sabia
quem ele era e o que ele era muito antes que qualquer
informação secreta sobre os vampiros lhe fosse transmitida
pela Talamasca. Na realidade, ao que me fosse dado saber,
nenhuma informação sobre os vampiros jamais tinha sido
passada a Merrick.

— Eu me lembro de mais de um encontro com ela —
disse ele. — Eu deveria ter-lhe contado, mas a esta altura você
já deve conhecer meu jeito de ser.

— O que você está querendo dizer?



— Eu só conto o que é necessário — afirmou ele, com
um leve suspiro. — Quero acreditar no que digo, mas é difícil.
Bem, na realidade eu tive mesmo um encontro com Merrick.
Isso é verdade. E é verdade também que ela me lançou uma
maldição. Foi mais do que suficiente para que eu me afastasse
dela. No entanto, eu não estava com medo. Eu tinha me
equivocado totalmente a respeito de algo nela. Se eu
conseguisse ler pensamentos como você, o equívoco nunca
teria ocorrido.

— Mas você precisa me explicar isso — disse eu.

— Foi numa ruela estreita, bastante perigosa — disse
ele. — Achei que ela quisesse morrer. Estava caminhando
sozinha em total escuridão e, quando ouviu meus passos
decididos atrás dela, nem sequer se incomodou de olhar para
trás ou apressar o passo. Era um comportamento muito afoito e
incomum para qualquer mulher de qualquer espécie. Achei
que estivesse cansada da vida.

— Entendo.

— Mas o que aconteceu, quando me aproximei dela, foi
que seus olhos chisparam violentos sobre mim, e ela me
enviou um aviso que ouvi com a mesma nitidez de palavras
pronunciadas. “Ponha as mãos em mim, e eu o arrebento.”
Essa parece a melhor tradução do francês que consigo fazer.
Ela proferiu outras maldições, disse palavrões, não tenho
certeza do que significavam. Não me afastei dela por medo.
Apenas não a desafiei. Fui atraído por ela quando estava com
sede, porque pensei que ela quisesse morrer.

— Entendo — disse eu. — Confere com o que ela me
disse. Em outras ocasiões, acho que ela o viu de longe.

Ele refletiu sobre isso um instante.

— Havia uma velha, uma velha muito poderosa.

— Então você a conheceu.

— David, quando o procurei para lhe pedir que falasse
com Merrick, eu sabia alguma coisa sobre ela, sim. Mas isso já
faz um tempo, quando a velha ainda era viva; e a velha às
vezes me via, decididamente, e a velha sabia o que eu era. —



Ele parou por um momento e depois prosseguiu. — Há muito
tempo, antes da virada do século XIX, havia praticantes de
vodu por aí que sempre nos conheciam. Mas nós
continuávamos em total segurança porque ninguém acreditava
no que elas diziam.

— É claro — respondi.

— Mas veja bem, eu nunca acreditei muito naquelas
mulheres. Quando me deparei com Merrick, bem, senti algo de
um poder imenso e fora do alcance do meu entendimento.
Agora, por favor, continue. Diga-me o que aconteceu hoje à
noite.

Relatei como tinha levado Merrick até o Windsor Court
Hotel e como o feitiço tinha se abatido sobre mim com
numerosas aparições, das quais a mais assustadora e perniciosa
era decididamente a de Grande Nananne, a avó falecida.

— Se você pudesse ter visto as duas figuras em conversa
na entrada de carros, se pudesse ter visto seu estilo absorto e
cheio de segredos, além da atitude descontraída e sem medo
com que me encaravam, você teria tido calafrios.

— Sem a menor dúvida — disse ele. — E o que você
está dizendo é que as viu de fato, como se elas realmente
estivessem ali. Não foi simplesmente uma idéia.

— Não, meu caro, eu as vi. Elas pareciam de verdade. É
claro que não tinham exatamente a mesma aparência de outras
pessoas, isso você precisa entender. Mas elas estavam lá!

Passei a explicar minha volta ao hotel, o altar, Papa
Legba e então minha vinda para casa. E, mais uma vez,
descrevi a música do cravo e a cantoria dos pássaros em
gaiolas.

Louis ficou visivelmente triste com isso, mas mais uma
vez não me interrompeu.

— Como já disse antes, eu reconheci a música. Era a
primeira sonata de Mozart. E a interpretação era fantástica e
cheia de…

— Diga.



— Mas você deve tê-la ouvido. Era obsessiva. Quer
dizer, há muito, muito tempo, você deve ter ouvido esse tipo
de música, quando foi tocado aqui pela primeira vez, pois as
assombrações apenas repetem o que ocorreu um dia.

— Era cheia de raiva — disse ele, baixinho, como se a
própria palavra “raiva” o fizesse baixar o tom da voz.

— E, era isso, raiva. Era Claudia tocando, não era? —
Ele não respondeu. Parecia impressionado com suas
recordações e considerações. Então, finalmente falou.

— Mas você não sabe se foi Claudia quem o fez ouvir
esses sons — disse ele. — Poderia ter sido Merrick e seu
feitiço.

— Quanto a isso você tem razão, mas veja só, nós
também não temos certeza de que Merrick provocou todas as
outras coisas. O altar, a vela, até meu sangue no lenço, nada
disso prova que Merrick enviou os espíritos em minha
perseguição. Temos de pensar no espírito de Grande Nananne.

— Você está querendo dizer que esse espírito poderia ter
interferido conosco, por sua própria e exclusiva vontade?

Fiz que sim.

— E se esse espírito quiser proteger Merrick? E se esse
espírito não quiser que a neta invoque a alma de um vampiro?
Como podemos saber?

Ele parecia estar à beira do desespero total. Continuava
sereno e razoavelmente controlado, mas seu rosto estava muito
abatido. Ele então pareceu controlar-se e esperou que eu
falasse como se não houvesse palavras para expressar o que
estava sentindo.

— Louis, preste atenção! Eu tenho apenas uma tênue
compreensão do que estou a ponto de dizer, mas é
importantíssimo.

— Sim, e do que se trata? — Ele parecia ao mesmo
tempo animado e humilde, sentado ereto na poltrona,
insistindo para que eu continuasse.



— Nós somos criaturas desta terra, você e eu. Somos
vampiros. Mas somos matéria. Na realidade, estamos
fortemente entrelaçados com o Homo sapiens já que nos
nutrimos exclusivamente do sangue dessa espécie. Qualquer
que seja o espírito que habita nosso corpo, rege nossas células,
permite que vivamos… qualquer espírito que faça tudo isso é
desprovido de mente e bem poderíamos dizer desprovido de
nome, ao que nos seja dado saber. Você concorda mesmo
comigo quanto a esses pontos…

— Concordo — disse ele, obviamente ansioso para que
eu prosseguisse.

— O que Merrick faz é magia, Louis. Pertence a outro
reino. Ele não me deu resposta.

— É magia o que estamos lhe pedindo que faça para
nós. O vodu é magia. O candomblé também. E da mesma
forma o Santo Sacrifício da Missa.

Ele estava perplexo, mas fascinado.

— Deus é magia — continuei — e os santos também. Os
anjos são magia. E os espíritos, se realmente são aparições de
almas que um dia viveram na terra, também são magia.

Ele absorveu essas palavras com atitude respeitosa e
permaneceu em silêncio.

— Entenda bem — prossegui. — Não estou dizendo que
todos esses elementos mágicos são iguais. O que estou
dizendo é que o que eles têm em comum é o fato de estarem
apartados da matéria, afastados da terra e da carne. É claro que
interagem com a matéria. Interagem com a carne. Mas
pertencem ao reino da pura espiritualidade onde poderiam
existir outras leis diferentes das nossas leis terrenas do mundo
físico.

— Entendi o que você quer dizer — disse Louis. —
Você está me avisando que essa mulher pode fazer coisas que
nos desconcertarão com tanta facilidade quanto
desconcertariam homens mortais.

— É, essa é minha intenção aqui, em parte — respondi.
— No entanto, Merrick pode fazer mais do que simplesmente



nos desconcertar, você me entende? Precisamos abordar
Merrick e o que ela for fazer com o máximo respeito.

— Entendo, sim — disse ele. — Mas se os seres
humanos têm uma alma que sobrevive à morte, uma alma que
pode se manifestar como espírito diante dos vivos, então os
seres humanos também têm componentes mágicos.

— E, um componente mágico, e você e eu ainda
possuímos esse componente mágico, além de mais algum
componente vampírico, mas quando uma alma realmente deixa
seu corpo físico? Então, ela está no reino de Deus.

— Você acredita em Deus — murmurou ele, totalmente
pasmo.

— É, acho que sim — respondi. — Na realidade, sei que
sim. De que adianta esconder isso como se fosse uma
disposição mental tola ou primitiva?

— Então você de fato tem enorme respeito por Merrick
e sua magia — disse ele. — E acredita que Grande Nananne,
como você a chama, poderia com efeito ser um espírito
poderosíssimo.

— Isso mesmo — disse eu.

Ele se recostou na poltrona, e seus olhos passeavam de
um lado ao outro um pouco rápido demais. Ele estava bastante
empolgado com tudo o que eu lhe dissera, mas toda a sua
atitude era de profunda tristeza, e nada conseguia fazê-lo
parecer feliz ou alegre.

— Grande Nananne poderia ser perigosa, é o que você
está dizendo — murmurou ele. — Grande Nananne poderia
querer proteger Merrick de… você e de mim.

Ele estava esplêndido na sua dor. Mais uma vez, fez-me
pensar nos quadros de Andréa del Sarto. Sua beleza tinha algo
de exuberante, apesar dos contornos claros, nítidos e bem
definidos dos seus olhos e da sua boca.

— Não tenho expectativa de que minha fé faça a menor
diferença para você. — disse eu. — Mas quero ressaltar esses
sentimentos porque esse vodu, esse assunto de espíritos, é de
fato perigoso.



Louis estava perturbado, mas nem um pouco assustado,
talvez nem mesmo se sentisse cauteloso. Eu queria dizer mais.
Queria lhe contar minhas experiências no Brasil, mas não era a
hora nem o lugar para isso.

— Mas, David, a respeito de espíritos — disse ele,
afinal, ainda mantendo um tom respeitoso —, sem dúvida há
espíritos de todos os tipos.

— É, acho que sei o que você quer dizer — respondi.

— Bem, essa Grande Nananne, se na realidade apareceu
por sua própria vontade, exatamente de onde veio?

— Não podemos saber isso, Louis, sobre qualquer
espírito que seja.

— Bem, sem dúvida, algumas aparições são
manifestações de espíritos presos à terra. Os estudiosos do
oculto não sustentam essa verdade?

— Sustentam.

— Se essas aparições são os espíritos dos mortos que
estão presos à terra, como podemos dizer que eles são
puramente mágicos? Eles não se encontram ainda na
atmosfera? Não estão lutando para alcançar os vivos? Não
estão apartados de Deus? De que outra forma pode ser
interpretado o fato de Claudia assombrar Jesse? Se era
Claudia, Claudia não passou adiante para um reino
exclusivamente espiritual. Claudia não participa das leis de
fora deste mundo. Claudia não está em paz.

— Ah, entendo — respondi. — Quer dizer que é por isso
que você quer tentar o ritual. Senti-me tolo por não ter
percebido isso desde o início. — Você acredita que Claudia
está sofrendo.

— Acho perfeitamente possível — disse ele —, se
Claudia realmente apareceu para Jesse como Jesse parecia
acreditar. — Ele estava arrasado. — E, para ser franco, espero
que não consigamos invocar o espírito de Claudia. Espero que
o poder de Merrick não funcione. Espero que, se Claudia tinha
uma alma imortal, que essa alma tenha chegado a Deus. Tenho
esperança de coisas nas quais não consigo acreditar.



— Então é por esse motivo que a história da aparição de
Claudia o atormentou tanto. Você não quer falar com ela. Você
quer ter certeza de que ela está em paz.

— E, quero fazer isso porque ela pode ser um espírito
torturado e sem descanso. Não consigo saber pelas histórias
dos outros. Eu mesmo nunca fui assombrado, David. Como
lhe disse, nunca ouvi aqui a música do cravo nem o canto dos
pássaros engaiolados. Nunca presenciei nada que sequer
indicasse que Claudia continua a existir em algum lugar de
alguma forma. Quero tentar entrar em contato com ela para
poder saber.

Custou-lhe muito essa confissão, e ele voltou a se
recostar, com o olhar perdido, talvez examinando algum canto
secreto da sua alma.

Finalmente, com os olhos ainda fixos em algum ponto
invisível na penumbra, ele falou:

— Se ao menos eu a tivesse visto, poderia fazer alguma
avaliação, por mais deficiente que fosse. Digo a mim mesmo
que nenhum espírito errante jamais conseguiria me enganar
fazendo-me crer que fosse Claudia, mas a verdade é que
também nunca vi um espírito errante. Nunca vi nada que se
assemelhasse. Só tenho a história de Jesse do que aconteceu,
que a própria Jesse procurou amenizar em consideração por
meus sentimentos. E é claro os devaneios de Lestat, de que
tinha certeza de Claudia ter vindo procura-lo, de que
experiências passadas o engoliram literalmente quando estava
submetido a suas aventuras com o Ladrão de Corpos.

— É, já o ouvi falar nisso.

— Mas com Lestat, nunca se sabe… — disse ele. —
Lestat pode ter estado ilustrando sua consciência nessas
histórias. Não sei. O que sei mesmo é que quero
desesperadamente que Merrick Mayfair tente invocar o
espírito de Claudia, e estou preparado para o que der e vier.

— Você acha que está preparado — disse eu, apressado,
talvez injustamente.

— Ah, eu sei. O feitiço desta noite o deixou abalado.



— Você não pode imaginar — disse eu.

— Muito bem. Admito. Não posso imaginar. Mas quero
que me diga uma coisa. Você fala de um reino fora deste
mundo e de que Merrick é mágica quando tenta alcançá-lo.
Então, por que isso envolve sangue? Sem dúvida, seus feitiços
envolverão sangue. — Ele prosseguiu, com um pouco de raiva.
— O vodu quase sempre envolve o sangue — afirmou. —
Você diz que o Santo Sacrifício da Missa é mágico, e eu o
compreendo porque, se o Pão e o Vinho são transformados no
Santo Sacrifício da Crucificação, ele é mágico, mas por que
envolve sangue? Somos seres terrenos, sim, mas um pequeno
componente nosso é mágico, e por que esse componente exige
sangue?

Quando terminou, estava muito acalorado, fixando os
olhos em mim quase com severidade, embora eu soubesse que
suas emoções tinham pouco a ver comigo.

— O que eu estou dizendo é que poderíamos comparar
rituais no mundo inteiro em todas as religiões e todos os
sistemas de magia, para sempre, mas eles sempre envolvem
sangue. Por quê? É claro que eu sei que os seres humanos não
podem viver sem sangue. Sei que “o sangue é a vida”, como
disse Drácula. Sei que a humanidade fala em gritos e sussurros
a respeito de altares ensangüentados, de derramamento de
sangue e de irmãos de sangue, e que o sangue pede sangue, e
dos que têm o sangue mais nobre. Mas por quê? Qual é a
conexão essencial que une essa sabedoria ou superstição? E
acima de tudo, por que Deus quer sangue?

Eu estava atordoado. Sem dúvida não ia me arriscar a
dar uma resposta precipitada. E, além do mais, eu não tinha
essa resposta. Sua pergunta era profunda demais. O sangue era
indispensável para o candomblé. Era indispensável para o
verdadeiro vodu também.

Ele prosseguiu.

— Não estou falando do seu Deus especificamente —
disse ele, com delicadeza —, mas o Deus do Santo Sacrifício
da Missa exigiu sangue, e de fato a Crucificação chegou a nós
como um dos mais famosos sacrifícios de sangue de todos os



tempos. Mas o que dizer de todos os outros deuses, os deuses
da Roma Antiga para quem o sangue tinha de ser derramado
na arena tanto quanto no altar; ou os deuses dos astecas que
ainda estavam exigindo assassinatos sangrentos em pagamento
pelo governo do universo quando os espanhóis chegavam às
suas praias?

— Talvez estejamos fazendo a pergunta errada — disse
eu, finalmente. — Talvez o sangue não tenha importância para
os deuses. Talvez o sangue tenha importância para nós. Talvez
nós o tenhamos tornado o veículo para a transmissão divina.
Talvez o mundo seja capaz de ultrapassar essa noção.

— Hummm, não se trata de mero anacronismo — disse
ele. — É um mistério genuíno. Por que os antigos indígenas da
América do Sul tinham somente uma palavra em sua língua
para flores e para sangue?

Ele se levantou de novo da poltrona, parecendo
totalmente desassossegado, foi até a janela mais uma vez e
olhou lá para fora através da renda.

— Eu tenho meus sonhos — disse ele, sussurrando. —
Sonho que ela virá e me dirá que está em paz e me mostrará a
coragem para fazer o que devo fazer.

Essas palavras me entristeceram e me perturbaram.

— O Eterno não criou nenhuma lei contra meu suicídio
— disse ele, parafraseando Shakespeare —, porque tudo o que
preciso fazer para conseguir cometê-lo é não procurar abrigo
do Sol. Sonho que ela pode me avisar sobre o fogo do inferno
e sobre a necessidade de arrependimento. Mas, na verdade, é
um pequeno mistério, não é? Se ela vier, pode estar tateando
nas trevas. Pode estar perdida em meio às almas errantes que
Lestat viu quando viajou ao outro mundo.

— Absolutamente qualquer coisa é possível — respondi.
Transcorreu um longo intervalo durante o qual eu me
aproximei dele em silêncio e pousei minha mão em seu ombro,
meu jeito de fazer com que soubesse que eu respeitava sua dor.
Ele não deu atenção a essa pequena manifestação de
intimidade. Voltei para o sofá e aguardei. Não tinha nenhuma



intenção de deixá-lo com pensamentos dessa natureza na
cabeça. Ele afinal se voltou.

— Espere um pouco — disse, baixinho, e saiu da sala
para o corredor. Ouvi-o abrir uma porta. Num instante, ele
estava de volta com o que parecia ser uma pequena fotografia
antiga na mão.

Minha emoção era imensa. Poderia ser o que eu achava?

Reconheci o pequeno estojo negro de guta-percha no
qual estava fixada, tão parecido com os que serviam de
moldura aos daguerreótipos que pertenciam a Merrick. Parecia
rebuscado e bem conservado.

Ele abriu o estojo e olhou para a imagem, antes de falar.

— Você mencionou as fotografias da família da nossa
queridíssima bruxa — disse ele, com reverência. — Perguntou
se eles não seriam o veículo para almas protetoras.

— É mesmo. Como lhe disse, eu poderia ter jurado que
aqueles retratinhos estavam olhando para Aaron e para mim.

— E você mencionou que não conseguia imaginar o que
tinha significado para nós ver daguerreótipos, ou sei lá como
se chamavam, pela primeira vez tantos anos atrás.

Enchi-me de uma espécie de assombro enquanto
escutava o que ele dizia. Ele estivera presente. Estava vivo na
época e foi testemunha. Louis tinha passado do mundo dos
retratos pintados para o das imagens fotográficas. Atravessara
todas aquelas décadas e estava vivo agora neste nosso tempo.

—- Pense só nos espelhos — disse ele —, aos quais todo
o mundo está acostumado. Pense no reflexo de repente fixado
para sempre. Era assim que era. A não ser pela cor perdida,
totalmente desaparecida, e aí estava o horror, se havia horror.
Mas veja bem, ninguém achou que fosse tão notável, não
enquanto estava acontecendo, e depois tornou-se tão comum.
Nós de fato não apreciamos um milagre daqueles. Tornou-se
popular muito rápido. E naturalmente, no início, quando tudo
começou, quando se instalaram os primeiros estúdios, não era
para nós.

— Para nós?



— David, tinha de ser à luz do dia, você não entende?
As primeiras fotografias pertenciam apenas aos mortais.

— É claro. Isso nem me ocorreu.

— Ela ficou com ódio — disse ele, olhando novamente
para a imagem. — E uma noite, sem que eu soubesse, ela
arrombou um dos novos estúdios (e havia muitos deles) e
roubou todos os retratos que encontrou. Quebrou-os,
destroçou-os, furiosa. Disse que era horrível que não
pudéssemos tirar retratos nossos. “É, nós nos vemos em
espelhos, e as velhas lendas não admitiam isso”, disse-me ela
aos berros. “Mas e esse espelho? Essa não é alguma ameaça de
julgamento?” Respondi que não era de modo algum.

“Lembro-me de que Lestat riu dela. Disse que ela era
voraz, tola e que deveria estar feliz com o que tinha. Ela não
tinha mais nenhuma tolerância com ele e nem lhe deu resposta.
Foi nessa ocasião que ele mandou pintar o retrato em
miniatura para o medalhão, o medalhão que você encontrou
para ele num cofre da Talamasca.”

— Entendo — respondi. — Lestat nunca me contou essa
história.

— Lestat esquece muitas coisas — disse ele, pensativo e
sem tom de censura. — Depois disso, ele mandou pintar
outros retratos dela. Aqui havia um grande, belíssimo. Nós o
levamos à Europa. Levamos arcas com nossos pertences, mas
não quero me lembrar daquela época. Não quero me lembrar
de como Claudia tentou ferir Lestat.

Por respeito, continuei calado.

— Mas as fotografias, os daguerreótipos, era isso o que
ela queria, a verdadeira imagem de si mesma no vidro. Estava
furiosa, como lhe disse. Mas aí, anos mais tarde, quando
chegamos a Paris, naquelas noites agradáveis antes que nos
deparássemos com o Théâtre des Vampires e com os monstros
que a destruiriam, Claudia descobriu que os retratos mágicos
podiam ser tirados à noite, com luz artificial!

Ele parecia estar revivendo a experiência dolorosamente.
Eu continuava calado.



— Impossível imaginar o entusiasmo de Claudia. Ela viu
uma mostra do famoso fotógrafo Nadar, de fotos das
catacumbas de Paris. Fotos de montanhas de ossos humanos.
Nadar era o homem certo para o caso, como com certeza você
sabe. Ela ficou empolgada com as fotografias. Foi ao estúdio
dele, com hora marcada, à noite, e foi lá que esse retrato foi
tirado.

Ele veio na minha direção.

— É pouco nítida. Levou uma eternidade para que todos
os espelhos e lâmpadas artificiais cumprissem sua função. E
Claudia permaneceu imóvel muito tempo. Bem, só uma
criança vampiro poderia ter conseguido. Mas ela ficou muito
satisfeita com o resultado. Mantinha o retrato na sua
penteadeira no Hotel Saint-Gabriel, o último lugar que
chegamos a chamar de nossa casa. Tínhamos aposentos muito
bonitos lá. Era perto do teatro da Ópera. Acho que ela nunca
desembalou os retratos pintados. Era isso que importava para
ela. Cheguei a pensar que ela fosse ser feliz em Paris. Talvez
tivesse sido… Mas não houve tempo. Este retratinho, ela
achava que era só o início e pretendia voltar ao estúdio de
Nadar com um vestido ainda mais bonito.

Ele olhou para mim.

Levantei-me para receber o retrato, e ele o colocou nas
minhas mãos com extremo cuidado, como se o retrato pudesse
se desfazer por sua própria vontade.

Fiquei pasmo. Como parecia pequena e inocente, essa
criança irrecuperável de cachos louros e bochechas gorduchas,
de lábios escurecidos na forma do arco de Cupido e renda
branca. Seus olhos realmente chamejavam a partir do vidro
sombreado enquanto eu a examinava. E voltou a mesma
suspeita de anos atrás, que eu tinha sentido com tanta força
diante dos retratos de Merrick, de que a imagem estava me
fitando.

Devo ter feito algum pequeno ruído. Não sei. Fechei o
estojinho. Até prendi no lugar o minúsculo fecho dourado.

— Ela não era linda? — ele perguntou. — Diga. Não se
trata de uma questão de opinião, certo? Ela era linda. Não se



pode negar esse simples fato.

Olhei para ele e quis dizer que ela era, era mesmo,
adorável, mas não saiu da minha boca nenhum som.

— Nós temos isso — disse ele — para a magia de
Merrick. Não é seu sangue, nem uma peça de vestuário, nem
um cacho de cabelo. Mas temos isso. Depois que ela morreu,
voltei aos aposentos no hotel onde havíamos sido felizes e
recolhi só isso, deixando todo o resto.

Ele abriu o casaco e enfiou o retrato no bolso superior.
Parecia um pouco abalado, com os olhos deliberadamente
inexpressivos, e então abanou a cabeça de leve.

— Você não acha que o retrato será poderoso para a
magia? — perguntou.

— Acho — disse eu. Eram muitas as palavras
reconfortantes que me ocorriam atabalhoadamente, mas todas
pareciam fracas e artificiais.

Estávamos parados ali olhando um para o outro, e eu me
surpreendi com o sentimento na sua expressão. Ele parecia
totalmente humano e cheio de paixão. Eu mal podia acreditar
no desespero que ele suportava.

— No fundo, eu não quero vê-la, David — disse ele. —
Você precisa acreditar em mim no que diz respeito a isso. Não
quero despertar seu espírito e, para ser franco, acho que não
temos como fazer isso.

— Acredito em você, Louis — disse eu.

— Mas, se ela vier mesmo, e se estiver em tormento…

— Nesse caso, Merrick saberá guiá-la — respondi
rapidamente. — Eu saberei guiá-la. Todos os médiuns na
Talamasca sabem guiar esses espíritos. Todos os médiuns
sabem exortar esses espíritos a procurar a luz.

Ele concordou.

— Eu contava com isso — disse. — Mas, veja bem,
acho que Claudia nunca ficaria perdida, apenas com o desejo
de permanecer. E nesse caso, poderia ser necessária uma bruxa



poderosa, como Merrick, para convencê-la de que fora deste
mundo existe um fim para a dor.

— Exatamente — disse eu.

— Bem, já o perturbei o bastante para uma noite. Agora
preciso sair. Sei que Lestat está na cidade alta, no antigo
orfanato. Está escutando sua música lá. Quero me certificar de
que nenhum intruso entrou lá.

Eu sabia que isso era fantasia. Lestat,
independentemente da sua disposição de espírito, podia
defender-se muito bem de praticamente qualquer coisa, mas
tentei aceitar as palavras com cavalheirismo.

— Estou com sede — acrescentou ele, olhando de
relance para mim, com a sombra de um sorriso. — Você tem
razão. É verdade que não vou cuidar de Lestat. Já estive no St.
Elizabeth’s. Lestat está só com sua música, como é sua
vontade. Estou morrendo de sede. Vou me alimentar. E preciso
fazer isso sozinho.

— Não — disse eu, baixinho. — Deixe-me ir com você.
Depois do feitiço de Merrick, não quero que você vá sozinho.

Decididamente, esse não era o modo de agir de Louis.
Mesmo assim, ele concordou.



CAPÍTULO 6

 

 

SAÍMOS JUNTOS, CAMINHANDO RÁPIDO ATÉ ESTARMOS BEM
LONGE DOS quarteirões iluminados da Rue Bourbon e da Rue
Royale.

Nova Orleans logo abria para nós seus pontos
vulneráveis, e penetramos num bairro arruinado, não muito
diferente do bairro no qual tanto tempo atrás eu havia
conhecido a Grande Nananne de Merrick. Mas se havia
alguma bruxa poderosa por ali, não encontrei nenhum sinal
delas naquela noite.

Agora, deixem-me dizer algumas palavras sobre Nova
Orleans e o que ela era para nós.

Em primeiríssimo lugar, ela não era uma cidade
monstruosa como Los Angeles ou Nova York. E, muito
embora possua uma considerável classe inferior de elementos
perigosos, ainda assim é um lugar pequeno.

Ela não consegue realmente sustentar a sede de três
vampiros. E, quando sugadores de sangue são atraídos para ela
em grande quantidade, o desejo aleatório por sangue cria uma
comoção inconveniente.

Era o que havia acontecido recentemente, em
decorrência de Lestat ter publicado suas crônicas de
Memnoch, o demônio, período durante o qual muitos dos
antiqüíssimos vieram a Nova Orleans, assim como vampiros
desgarrados — criaturas de tremendo apetite e pouca



consideração pela espécie e pelos caminhos subterrâneos que
se deve seguir para sobreviver no mundo moderno.

Durante aquela época de reunião, consegui convencer
Armand a me ditar a história da sua vida; e, com a permissão
da vampiresa Pandora, circulei as páginas que ela me dera
algum tempo antes.

Essas histórias atraíram um número cada vez maior dos
sugadores de sangue dissidentes — criaturas que, desprovidas
de comando e espalhando mentiras quanto às suas origens,
costumam escarnecer de suas presas mortais e procuram coagi-
las de um modo que só pode causar problemas para todos nós.

A constrangedora reunião não durou muito.

No entanto, embora Marius, uma cria de dois milênios, e
sua companheira, a bela Pandora, não aprovassem as atitudes
dos jovens sugadores de sangue, eles se recusavam a erguer a
mão contra os jovens fosse para matá-los fosse para fazê-los
fugir. Não fazia parte de sua natureza reagir diante de uma
catástrofe daquelas, se bem que estivessem indignados com a
conduta desses monstros de baixa estirpe.

Quanto à mãe de Lestat, Gabrielle, um dos indivíduos
mais frios e fascinantes que jamais encontrei, aquilo não lhe
interessava em absoluto, desde que ninguém ferisse seu filho.

Bem, era totalmente impossível que alguém conseguisse
ferir seu filho. Ele não é suscetível a ser ferido, ao que todos
nós saibamos. Ou melhor, para falar de modo mais direto,
digamos que suas próprias aventuras feriram Lestat muito mais
do que qualquer vampiro conseguiria ferir. Sua viagem ao
Paraíso e ao Inferno com Memnoch, tenha sido ela ilusão ou
jornada sobrenatural, deixou-o atordoado em termos
espirituais a tal ponto que ele não está pronto para retomar
suas travessuras e voltar a ser o Príncipe Moleque que nós no
passado adoramos.

No entanto, com sugadores de sangue sórdidos e
indomados derrubando até as próprias portas do convento de
St. Elizabeth’s e subindo pela escada de ferro do nosso próprio
apartamento na Rue Royale, foi Armand quem conseguiu
despertar Lestat e instigá-lo a assumir o controle da situação.



Lestat, tendo já acordado para escutar o piano tocado por
um vampiro novato, culpou-se pela grosseira invasão. Tinha
sido ele quem criara o “Conciliábulo dos Eloqüentes”, como
viéramos a ser chamados. E assim, ele nos avisou em voz
comedida, com pouco ou sem nenhum entusiasmo pelo
combate, que daria um jeito nas coisas.

Armand — que no passado era dado a liderar
conciliábulos e a destruí-los — auxiliou Lestat num massacre
dos vampiros desgarrados inconvenientes antes que o tecido
social se rompesse de forma irremediável.

Tendo o dom do fogo, como os outros o chamavam, ou
seja, a capacidade de acender uma chama com seu poder
telecinético, Lestat destruiu pelo fogo os que se atreveram a
invadir seu próprio covil e todos os que violaram a privacidade
dos mais retraídos: Marius e Pandora, Santino, Louis e de mim
mesmo. Armand esquartejou e fez desaparecer os que
morreram por sua mão.

Os poucos seres sobrenaturais que não foram mortos
fugiram da cidade; e, com efeito, muitos deles foram
alcançados por Armand, que não demonstrou em absoluto
nenhuma misericórdia pelos ilegítimos, pelos descuidados
insensíveis e pelos deliberadamente cruéis.

Depois disso, quando ficou claro para todos que Lestat
tinha voltado ao seu semi-sono, totalmente absorto em
gravações da música mais requintada que eu e Louis lhe
fornecíamos, os mais velhos — Marius, Pandora, Santino e
Armand, com dois companheiros mais jovens — seguiram seu
próprio caminho.

Era inevitável essa partida porque nenhum de nós
conseguia suportar a companhia de tantos colegas sugadores
de sangue por muito tempo.

Da mesma forma que acontece com Deus e Satã, a
humanidade é nosso tema. E é assim que preferimos passar
nosso tempo imersos no mundo mortal e em suas inúmeras
complexidades.

Naturalmente, voltaremos a nos reunir em várias
ocasiões no futuro. Sabemos muito bem como entrar em



contato uns com os outros. Não consideramos que escrever
cartas seja indigno de nós. Ou recorrer a outros meios de
comunicação. Os mais velhos sabem por telepatia quando algo
deu terrivelmente errado com os mais novos, e vice-versa. Por
enquanto, porém, apenas Louis, Lestat e eu caçamos nas ruas
de Nova Orleans, e continuará sendo assim por algum tempo.

Para ser explícito, isso quer dizer que só Louis e eu
caçamos, já que Lestat simplesmente não se alimenta mais.
Por ter o corpo de um deus, ele subordinou o desejo que ainda
atormenta os mais poderosos e jaz em seu torpor enquanto a
música continua tocando.

E assim Nova Orleans, em toda a sua beleza sonolenta,
abriga apenas dois dos Mortos Vivos. Mesmo assim,
precisamos ser muito espertos. Precisamos disfarçar os atos
que cometemos. Alimentar-se do malfeitor, como Marius
sempre chamou o ato, é o voto que fizemos. No entanto, a sede
de sangue é algo terrível.

Mas, antes de voltar à minha história de como Louis e eu
saímos naquela noite em especial, permitam-me mais algumas
palavras sobre Lestat.

Pessoalmente não acho que as coisas com ele sejam tão
simples quanto os outros costumam crer. Já lhes transmiti
aproximadamente a “versão oficial”, como se diz, a respeito
do seu sono semelhante ao coma e da sua música. Mas há
outros aspectos muito perturbadores que eu não posso negar
nem resolver.

Incapaz de ler sua mente, porque ele me tornou vampiro
e, portanto, sou sua cria, o que me faz íntimo demais dele para
esse tipo de comunicação, eu, mesmo assim, percebo certas
coisas nele enquanto jaz ali, horas a fio, escutando a música
brilhante e tempestuosa de Beethoven, Brahms, Bach, Chopin,
Verdi e Tchaikovsky, bem como de outros compositores que
ele adora.

Confessei essas “dúvidas” a respeito de seu bem-estar a
Marius e Pandora, e a Armand. Mas nenhum deles conseguiu
penetrar o véu de silêncio sobrenatural que Lestat dispôs em
torno de seu ser inteiro, corpo e alma.



“Ele está exausto”, dizem os outros. “Logo voltará a ser
o Lestat de sempre.” E: “Ele vai sair dessa.”

Não duvido disso. Não mesmo. Mas, para ser franco, há
mais algum problema com ele que ninguém adivinhou. Há
ocasiões em que ele sequer está ali no corpo.

Ora, isso pode significar que ele está projetando sua
alma para cima e para fora a fim de vaguear, em pura forma
espiritual, à vontade. Decerto Lestat sabe fazer isso. Aprendeu
com os vampiros mais antigos, e provou que conseguia esse
feito quando operou a troca com o perverso Ladrão de Corpos.

Só que Lestat não gosta desse poder. E não é provável
que alguém que já teve seu corpo roubado faça uso desse
poder por mais do que um intervalo muito breve numa única
noite.

Sinto que algum problema muito mais grave está
ocorrendo, que Lestat nem sempre está no comando seja do
corpo seja da alma, e que devemos esperar para descobrir os
termos e o resultado de uma batalha que talvez ainda esteja em
curso.

Quanto à aparência de Lestat, ele se deita no chão da
Capela ou na cama de quatro colunas no apartamento da
cidade, de olhos abertos, embora eles não pareçam enxergar
nada. E, por algum tempo depois da grande luta de
purificação, ele chegou a mudar de roupa periodicamente,
preferindo os paletós de veludo vermelho de antigamente e as
camisas brancas de cambraia pesada com acabamento de
renda, com calças justas e botas pretas simples.

Outros interpretaram como um bom sinal essa atenção
ao guarda-roupa. Para mim, Lestat fazia isso para que nós o
deixássemos em paz.

Infelizmente, não tenho mais nada a dizer a esse respeito
nesta narrativa. Pelo menos, acho que não. Não tenho como
proteger Lestat do que está acontecendo, e ninguém na
verdade conseguiu jamais protegê-lo ou impedi-lo,
independentemente das circunstâncias da sua aflição.

Voltemos agora ao meu registro dos acontecimentos.



Louis e eu tínhamos nos embrenhado por uma parte
miserável e pavorosa da cidade, onde havia muitas casas
desertas, e as poucas que ainda mostravam sinais de habitação
estavam trancadas com grades de ferro nas portas e janelas.

Como sempre acontece em qualquer bairro de Nova
Orleans, depois de andar alguns quarteirões chegamos a uma
rua comercial e ali encontramos muitas lojas abandonadas, que
muito tempo atrás tinham sido fechadas com tábuas e pregos.
Só um “clube de prazer”, como se chamava, dava indícios de
presença humana, os que estavam ali dentro estavam
alcoolizados e passavam a noite inteira jogando cartas e dados.

No entanto, quando prosseguimos em nosso passeio, eu
acompanhando Louis, já que essa era a caçada dele, logo
chegamos a uma pequena moradia aninhada entre as antigas
fachadas de lojas, a ruína de uma simples casa estreitíssima,
cuja escada de entrada estava perdida em meio ao mato alto.

Havia mortais ali dentro, percebi de imediato, e eles
eram de estados mentais diversos.

A primeira mente que se abriu para mim foi a de uma
mulher de idade, que vigiava um bebê num moisés barato, uma
mulher que estava em preces fervorosas: pedia a Deus que a
livrasse daquelas circunstâncias, circunstâncias que se
referiam a duas pessoas jovens que estavam num quarto mais
na frente da casa, totalmente entregues à bebida e às drogas.

Em silêncio e com eficiência, Louis avançou pelo beco
tomado de mato até os fundos do barraco torto e, sem um som,
espiou pela pequena janela acima de um aparelho de ar
condicionado ruidoso a mulher aflita, que enxugava o rosto do
bebê, que não chorava.

Repetidas vezes, ouvi essa mulher murmurar em voz
audível que não sabia o que ia fazer com as pessoas no quarto
da frente, que tinham destruído seu lar e deixado esse pobre
bebezinho que morreria de fome ou de outras faltas de cuidado
se a mãe, alcoólatra e promíscua, fosse forçada a cuidar da
criança sozinha.

Louis parecia um anjo da morte que chegara àquela
janela.



Num exame mais de perto, por cima do ombro de Louis,
obtive uma melhor perspectiva da velha, e descobri que ela
não estava só cuidando do bebê, mas passando roupa numa
tábua baixa que lhe permitia trabalhar sentada e estender a
mão a toda hora para consolar o bebê no bercinho de vime.

O cheiro de roupa recém-passada era delicioso, cheiro de
queimado, mas agradável, do calor do ferro no algodão e no
linho.

E eu via agora que o quarto estava cheio dessas peças, e
imaginei que essa mulher fizesse esse trabalho para fora.

— Que Deus me ajude — resmungou baixinho, numa
cantilena, abanando a cabeça enquanto passava a roupa. —
Que o Senhor leve embora essa menina e os amigos. Que Deus
me ajude. Que o Senhor me livre deste Vale de Lágrimas, ai,
meu Deus, onde estou há tanto tempo.

O quarto em si era mobiliado com conforto e tinha
toques de cuidados domésticos, como paninhos rendados no
encosto das poltronas e o chão limpo, de linóleo, que brilhava
como se tivesse sido encerado recentemente.

A própria mulher era de compleição pesada e usava o
cabelo num coque na nuca.

Enquanto Louis seguia adiante para examinar os
cômodos dos fundos da casa, a velha estava totalmente
despercebida, e sua cantilena de orações pela libertação
daquele tormento prosseguia.

A cozinha, também imaculada, revelava o mesmo
linóleo brilhante e toda a louça lavada e posta para secar ao
lado da pia.

Já os cômodos da frente da casa eram outros quinhentos.
Ali os jovens reinavam em sujeira total, um esticado numa
cama sem lençol que cobrisse o colchão sujo, e a outra criatura
lastimável, sozinha, na sala de estar, tão drogada ao ponto de
estar inconsciente.

Esses dois seres perdidos eram mulheres, embora não se
pudesse determinar à primeira vista. Pelo contrário, o cabelo
cortado brutalmente curto, o corpo emaciado e as pernas



vestidas de jeans lhes conferiam uma desolada aparência
assexuada. E as pilhas de roupas espalhadas por toda parte ao
redor não davam nenhuma pista quanto a uma predileção por
trajes femininos ou masculinos.

Para mim, esse espetáculo era insuportável.

É claro que Marius tinha nos avisado em termos
explícitos, antes de deixar Nova Orleans, que, se não
caçássemos quase exclusivamente o malfeitor, logo
enlouqueceríamos. Alimentar-se dos inocentes é sublime, mas
leva inevitavelmente a um tal amor pela vida humana que o
vampiro que age desse modo não consegue resistir muito
tempo.

Não tenho certeza se concordo com Marius nesse ponto,
e acredito, sim, que outros sugadores de sangue sobreviveram
muito bem alimentando-se dos inocentes. No entanto, a idéia
de caçar o malfeitor é uma idéia que eu pessoalmente adotei
para minha própria paz de espírito. A intimidade com o mal é
algo que preciso suportar.

Louis entrou na casa por uma porta lateral, que é
bastante típica de casas estreitas desse tipo, que não têm
corredor, mas são apenas uma fileira de cômodos.

Permaneci no ar mais puro do jardim coberto de mato,
olhando de vez em quando para as estrelas em busca de
consolo, e de repente dominado pelo fedor indesejável de
vômito e fezes que vinha do pequeno banheiro da casa, mais
um milagre de ordem e limpeza se não fosse a imundície
recém-depositada no chão.

Com efeito, as duas moças pareciam estar precisando de
intervenção imediata caso se quisesse que fossem salvas de si
mesmas, mas Louis não tinha vindo proporcionar isso. Vinha
como vampiro, tão faminto que até mesmo eu conseguia sentir.
Entrou primeiro no quarto de dormir e se sentou ao lado
daquele ser espectral no colchão listrado. E, com grande
rapidez, ignorando seus risinhos ao vê-lo, ele a enlaçou com o
braço direito e afundou os dentes para o gole fatal.

E a velha não parava de rezar no quarto dos fundos.



Pensei que Louis tivesse terminado suas atividades no
lugar, mas nem pensar.

Assim que deixou o corpo esquelético da mulher cair
para o lado sobre o colchão, ele se levantou e ficou parado um
instante à luz dos poucos abajures espalhados no quarto.

Estava esplêndido com a luz reluzindo no cabelo negro e
encaracolado, e cintilando nos olhos verde-escuros. O sangue
dentro dele tinha lhe colorido o rosto de modo natural e
brilhante. No casaco de veludo cor de caramelo claro, com os
botões dourados, ele parecia uma aparição em meio aos tons
sujos e texturas ásperas do lugar.

Perdi a respiração quando o vi focalizar lentamente os
olhos e entrar no aposento da frente.

A mulher que restava deu um grito agudo de alegria
estonteada quando o viu, e por um bom tempo ele permaneceu
ali apenas olhando para ela, jogada numa poltrona acolchoada,
com as pernas abertas e os braços nus, cobertos de feridas,
caídos de cada lado.

Ele parecia estar de todo indeciso quanto ao que fazer.
Mas de repente vi que seu rosto aparentemente pensativo ficou
inexpressivo com a fome. Observei sua abordagem, carente de
toda a graça de um ser humano contemplativo, parecendo estar
movido apenas pela fome. Vi-o erguer aquela jovem medonha
e fechar a boca junto ao seu pescoço. Nem vislumbre de
dentes, nenhum instante de crueldade. Meramente o beijo
final.

Seguiu-se o desmaio, que pude apreciar melhor
enquanto espiava pela janela da frente. Durou alguns
momentos e depois a mulher morreu. Ele voltou a ajeitá-la na
poltrona suja, arrumando-lhe os braços e pernas com certo
cuidado. Observei enquanto ele usava o sangue para selar os
ferimentos dos dentes no pescoço dela. Sem dúvida tinha
agido da mesma forma com a vítima no outro quarto.

Senti que uma onda de tristeza me dominava. A vida
parecia simplesmente insuportável. Tive a sensação de que
nunca voltaria a saber o que era segurança ou felicidade. Eu
não tinha direito a nenhuma das duas. Se é que valia alguma



coisa, porém, Louis estava sentindo o que o sangue podia dar a
um monstro, e tinha escolhido bem suas vítimas.

Ele saiu pela porta da frente da casa, que estava
destrancada e sem absolutamente nenhuma vigilância, e deu a
volta para me encontrar no pátio lateral. A transformação do
seu rosto estava agora completa. Parecia o mais belo dos
homens, com os olhos totalmente límpidos e quase ferozes, e
as maçãs do rosto coradas à perfeição.

Tudo aquilo pareceria de rotina aos olhos das
autoridades, as mortes daquelas duas desgraçadas. Elas teriam
morrido das drogas que estavam ingerindo. Quanto à velha no
quarto dos fundos, ela continuava com suas preces, embora
agora as estivesse transformando numa canção para o bebê,
que começava a dar pequenos gritos.

— Deixe-lhe alguma coisa para os enterros — disse eu a
Louis numa voz abafada. Isso pareceu confundi-lo.

Rápido, dei a volta até a porta da frente, entrei sorrateiro
e deixei uma substancial oferenda de dinheiro em cima de uma
mesa quebrada que estava entulhada de cinzeiros cheios
demais e copos com vinho azedo pela metade. Também pus
mais algum dinheiro em cima da velha escrivaninha.

Louis e eu nos encaminhamos para casa. A noite estava
quente e úmida, mas nos parecia límpida e agradável; e o
perfume de alfena enchia meus pulmões.

Logo estávamos voltando às ruas iluminadas que
adorávamos.

O passo de Louis era animado; e sua atitude, totalmente
humana. Ele parava para colher as flores que cresciam por
cima das cercas ou que saíam de jardins pequenos. Cantava
para si mesmo algo baixo e discreto. De vez em quando,
olhava para as estrelas no céu.

Tudo isso me era agradável, se bem que eu me
perguntasse como, em nome de Deus, eu poderia ter a coragem
de me alimentar apenas do malfeitor ou de responder a uma
oração como Louis acabara de fazer. Eu via o raciocínio
equivocado naquilo tudo. Mais uma onda de desolação passou



por mim, e eu senti uma necessidade terrível de explicar meus
vários pontos de vista, mas essa não parecia a hora adequada.

Tive a forte impressão de que eu tinha chegado à velhice
como mortal e, por isso, tinha vínculos com a espécie humana
que muitos outros sugadores de sangue simplesmente não
possuíam. Louis tinha vinte e quatro anos quando fez o pacto
com Lestat pelo Sangue das Trevas. Quanto um homem pode
aprender até essa idade, e quanto ele pode mais tarde
esquecer?

Eu poderia ter continuado a seguir tal linha de
pensamento e de fato iniciar alguma conversa com Louis, mas
ainda mais uma vez fui perturbado por algo fora de mim. E se
tratava de um gato preto, um gato preto enorme, que saiu veloz
de uns arbustos mais adiante e parou no meio do nosso
caminho.

Não dei mais um passo. E Louis fez o mesmo, só porque
eu tinha parado.

Então um carro que passava lançou seus faróis nos olhos
do gato, que por um momento eram de um dourado puro, e o
animal, de fato um dos maiores gatos domésticos que já vi um
dia, e um espécime de aparência extremamente perniciosa,
voltou para as sombras com a mesma velocidade cora que
havia surgido.

— Sem dúvida você não considera isso um mau agouro
— disse Louis, com um sorriso, quase me provocando. —
David, você não é supersticioso, como diriam os mortais.

Adorei o toque de leviandade na sua voz. Estava
adorando vê-lo tão repleto do sangue quente, que poderia ter
passado por humano. Mas não consegui responder.

Não gostei nem um pouco do gato. Estava furioso com
Merrick. Se tivesse começado a chover, eu teria posto a culpa
em Merrick. Sentia-me desafiado por ela. Estava acumulando
forças para um pequeno ataque de ressentimento. Não dei uma
palavra.

— Quando você vai me deixar conhecer Merrick? —
perguntou ele.



— Primeiro, a história dela — disse eu — ou a parte que
eu conheço. Amanhã, alimente-se cedo; e, quando eu chegar
ao apartamento, vou lhe contar o que você precisa saber.

— E depois falamos sobre um encontro?

— Depois, você vai poder tomar uma decisão.



CAPÍTULO 7

 

 

NA NOITE SEGUINTE, ACORDEI PARA DESCOBRIR O CÉU
EXTRAORDINARIAMENTE claro e cheio de estrelas visíveis. Um
bom augúrio para todos aqueles em estado de graça. Isso não
costuma acontecer em Nova Orleans, pois o ar é saturado de
umidade e com freqüência o céu tem uma aparência velada
com poucas manifestações de nuvens e luz.

Não tendo necessidade de me alimentar, fui direto ao
Windsor Court Hotel, entrando mais uma vez no seu belo
saguão moderno, um espaço que tem toda a elegância
costumeira de um estabelecimento mais antigo, e subi até a
suíte de Merrick.

Ela acabara de sair, segundo me informaram; e uma
criada estava ocupada preparando os aposentos para um
próximo hóspede.

Ah, Merrick havia permanecido mais tempo do que eu
imaginara, mas menos do que eu tinha esperanças de que
ficasse. No entanto, calculando que ela estivesse seguindo em
segurança de volta a Oak Haven, verifiquei com a recepção se
ela havia deixado algum recado para mim. Havia.

Esperei até me encontrar sozinho do lado de fora para ler
o curto bilhete.

“Fui a Londres retirar dos cofres aqueles poucos itens
que sabemos que estão associados à criança.”

Quer dizer que o assunto tinha avançado tanto assim!



É claro que ela estava se referindo a um rosário e um
diário que nossa investigadora de campo Jesse Reeves havia
encontrado no apartamento da Rue Royale mais de dez anos
atrás. E, se a memória não me traía, havia outros itens que
haviam sido recolhidos um século antes de um quarto de hotel
abandonado em Paris, onde rumores nos levaram a acreditar
que vampiros tinham se hospedado.

Fiquei assustado.

Mas o que era que eu esperava? Que Merrick resistisse
ao meu pedido? Mesmo assim, eu nunca havia previsto que ela
pudesse agir com tanta rapidez. É claro que eu sabia que ela
poderia obter os itens em questão. Tinha muito poder dentro da
Talamasca. Tinha acesso irrestrito aos cofres subterrâneos.

Ocorreu-me a idéia de tentar ligar para ela em Oak
Haven, para lhe dizer que precisávamos conversar mais sobre
o assunto. Mas eu não podia correr esse risco.

Havia apenas um punhado de membros da Talamasca
por lá, mas cada um deles possuía poderes paranormais, cada
um a seu modo. O telefone pode ser uma poderosa ligação
entre almas, e eu simplesmente não podia permitir que alguém
lá percebesse algo de “estranho” na voz do outro lado da linha.

Deixei isso de lado e me encaminhei para nosso
apartamento na Rue Royale. Quando estava entrando pelo
portão, alguma coisa macia passou roçando na minha perna.
Parei e esquadrinhei a escuridão até discernir o formato de
mais um gigantesco gato negro. Sem dúvida tinha de ser outro.
Eu não conseguia imaginar que o animal que eu tinha visto na
noite anterior teria nos acompanhado até nossa casa sem
nenhum incentivo de alimento ou de leite.

O gato desapareceu no jardim do pátio dos fundos e não
estava mais à vista quando cheguei à escada de ferro dos
fundos. Mas eu não estava gostando daquilo. Não gostava
daquele gato. Não, nem um pouco. Demorei-me no jardim.
Andei em volta da fonte, que recentemente havia sido limpa e
suprida de grandes peixes de aquário, e passei um bom tempo
contemplando o rosto dos querubins de pedra, segurando alto
suas conchas, agora totalmente recobertos com líquen, e



depois dei uma olhada nos canteiros de flores exuberantes ao
longo dos muros de tijolos.

O pátio recebia manutenção, mas sem controle. Suas
lajes eram varridas, mas as plantas cresciam sem restrições.
Era provável que Lestat quisesse que fosse assim, se é que se
importava. E Louis o adorava.

De repente, quando eu tinha acabado de resolver subir a
escada, voltei a ver o gato, um enorme monstro negro aos
meus olhos, mas a verdade é que não gosto de gatos, andando
sorrateiro no muro alto.

Uma infinidade de pensamentos invadiu minha cabeça.
Eu sentia uma empolgação cada vez maior por esse projeto
com Merrick e tinha um certo presságio que me parecia um
preço necessário. Estava de repente apavorado com o fato de
ela ter partido para Londres de modo tão abrupto, de eu tê-la
perturbado ao ponto de ela ter abandonado quaisquer projetos
com os quais pudesse estar envolvida.

Será que eu deveria contar a Louis o que ela tencionava
fazer? Isso sem dúvida conferiria um caráter decisivo aos
nossos planos.

Ao entrar no apartamento, liguei todas as lâmpadas
elétricas em todos os aposentos, um detalhe que era nosso
costume àquela altura, e do qual eu dependia muito para obter
algum sentido de normalidade, por mais que se tratasse de
mera ilusão. Mas na realidade talvez a normalidade seja
sempre uma ilusão. Quem sou eu para afirmar?

Louis chegou quase imediatamente depois, subindo pela
escada dos fundos com seu habitual passo macio. Foram as
batidas do coração que ouvi naquele meu estado de alerta, não
os passos de modo algum.

Louis encontrou-me na sala dos fundos, a que era mais
afastada dos turistas da Rue Royale e cujas janelas se abriam
para o pátio ali embaixo. Eu de fato estava olhando pela
janela, procurando o gato de novo, embora não admitisse isso
para mim mesmo, e observando como nossa buganvília tinha
praticamente coberto os muros altos que nos cercavam e nos
mantinham a salvo do resto do mundo. A glicínia também era



voraz no crescimento, chegando mesmo a saltar dos muros de
alvenaria para alcançar o gradil da sacada dos fundos e abrindo
caminho até o telhado.

Nunca deixei de me espantar com as flores exuberantes
de Nova Orleans.

Na realidade, elas me enchiam de felicidade sempre que
eu parava para olhar bem para elas e me entregar à sua
fragrância, como se eu ainda tivesse o direito a isso, como se
eu ainda fizesse parte da natureza, como se eu ainda fosse um
homem mortal.

Louis estava trajado com cuidado e atenção, como na
noite anterior. Usava um terno preto de linho, de corte
primoroso em torno da cintura e dos quadris, algo incomum no
linho, e mais uma camisa alvíssima com uma gravata escura
de seda. O cabelo era a costumeira massa de ondas e cachos; e
os olhos verdes tinham um brilho extraordinário.

Ele já se alimentara naquela noite. Era evidente. E sua
pele clara estava mais uma vez impregnada da cor carnal do
sangue.

Assombrei-me um pouco com essa sedutora atenção aos
detalhes, mas ela me agradava. Parecia transmitir algum tipo
de paz interior, esse modo meticuloso de vestir-se; ou pelo
menos a cessação do desespero interior.

— Sente-se aqui no sofá, se quiser — disse eu.

Ocupei a poltrona que tinha sido dele na noite anterior.

A pequena sala nos cercava com suas lâmpadas antigas
de vidro, o vermelho forte de seu tapete Kirman e o brilho do
seu piso encerado. Eu vagamente me dava conta dos belos
quadros de pintores franceses. Parecia que os menores detalhes
eram um refúgio.

Ocorreu-me que essa era exatamente a sala na qual
Claudia havia tentado assassinar Lestat mais de um século
atrás. O próprio Lestat, entretanto, havia recentemente
reivindicado aquele espaço, e por vários anos nós
costumávamos nos reunir ali. Portanto, não parecia ser assim
tão importante.



De súbito, dei-me conta de que precisava contar a Louis
que Merrick tinha viajado à Inglaterra. Eu precisava lhe contar
o que me deixava mais constrangido, que a Talamasca, no
século XIX, havia recolhido seus pertences no Hotel Saint-
Gabriel em Paris, pertences que ele próprio havia abandonado,
como descrevera na noite anterior.

— Vocês sabiam da nossa presença em Paris? —
perguntou ele. Vi o sangue corar seu rosto.

Refleti por algum tempo antes de responder.

— Na realidade, nós não sabíamos — disse eu. — Ah,
sabíamos, sim, do Théâtre des Vampires, e sabíamos que os
artistas não eram humanos. Quanto a você e Claudia, foi mais
ou menos a suposição de um investigador solitário, de que
vocês tivessem uma ligação. E, quando você abandonou tudo
no hotel, quando foi visto deixando Paris numa noite na
companhia de outro vampiro, com cautela nós tratamos de
adquirir tudo o que foi deixado para trás.

Ele aceitou isso em silêncio. Depois, pronunciou-se.

— Por que vocês nunca tentaram atingir ou denunciar os
vampiros do teatro? — perguntou ele.

— Teríamos sido ridicularizados se tivéssemos tentado
denunciá-los — disse eu. — Além do mais, simplesmente não
é isso o que fazemos. Louis, nunca chegamos a conversar de
verdade sobre a Talamasca. Para mim, é como falar a respeito
de um país para o qual eu passei a ser um traidor. Mas sem
dúvida, você compreende. A Talamasca observa, realmente
observa, e considera ser seu objetivo principal sua própria
sobrevivência pelos séculos afora.

Houve um breve silêncio. Sua expressão estava
controlada, e ele parecia só um pouco triste.

— Quer dizer que a roupa de Claudia, bem, Merrick
estará com ela quando voltar.

— Desde que tenhamos posse dela, sim. Eu mesmo não
tenho certeza do que está nos cofres subterrâneos. — Parei de
falar. Uma vez tinha trazido a Lestat um presente retirado dos
cofres. Mas na ocasião eu era um homem. Não conseguia me



imaginar tentando roubar qualquer objeto da Talamasca nas
circunstâncias atuais.

— Muitas vezes me perguntei como seriam os tais
arquivos — disse Louis. E prosseguiu em voz terníssima. —
Nunca tive vontade de pedir nada. E Claudia que eu quero ver,
não os objetos que deixamos para trás.

— Entendo o que você quer dizer.

— Mas vai fazer diferença para a magia, não vai? —
perguntou ele. — Vai. Você talvez entenda isso melhor quando
eu lhe falar de Merrick. — O que você quer que eu saiba sobre
ela? — perguntou Louis, sério.

— Estou ansioso por ouvir sua história. Ontem à noite
você me falou do primeiro encontro. Contou-me que Merrick
lhe mostrou os daguerreótipos…

— É, aquele foi nosso primeiro encontro. Mas tenho
mais, muito mais a contar. Você se lembra do que eu disse
ontem à noite? Merrick é uma espécie de maga, uma bruxa,
uma verdadeira Medéia, e nós podemos ser confundidos pela
magia como qualquer criatura terrena.

— Meus desejos são específicos e puros — disse Louis.
— Só quero ver o espírito de Claudia.

Não pude deixar de sorrir. Creio que o magoei.
Arrependi-me imediatamente.

— Sem dúvida, você deve reconhecer algum perigo em
abrir o caminho para o sobrenatural — insisti. — Mas deixe-
me lhe dizer o que sei sobre Merrick, o que acho que posso
contar.

Comecei a lhe relatar minhas recordações pela ordem.

Apenas alguns dias depois da chegada de Merrick a Oak
Haven, uns vinte anos atrás, Aaron e eu tínhamos saído com
ela para um passeio de carro até Nova Orleans para uma visita
à Grande Nananne.

Minhas lembranças eram nítidas.

Os últimos dias frescos da primavera tinham passado, e
nós estávamos imersos num clima quente e úmido que, por eu



adorar os trópicos como adorava, e adoro, me era muito
agradável. Não me arrependia nem um pouco de ter deixado
Londres.

Merrick ainda não nos tinha revelado o dia da morte de
Grande Nananne, que lhe fora confiado pela velha. E, embora
tivesse sido a personagem no sonho que transmitiu a data fatal
a Grande Nananne, Aaron não tinha absolutamente nenhum
conhecimento desse sonho.

Apesar de Aaron ter me preparado para o velho setor de
Nova Orleans ao qual nos dirigíamos, eu mesmo assim fiquei
espantado com o bairro de casas prestes a desabar, de todos os
tamanhos e estilos, enfurnadas era espirradeiras sem poda, que
floriam exuberantes no calor úmido, e mais surpreso ainda ao
dar com o velho chalé sobre pilares que pertencia à Grande
Nananne.

Como já disse, o dia estava quente e abafado, com
súbitos e violentos temporais; e, embora eu já seja um vampiro
há cinco anos, consigo me lembrar com nitidez do sol que saía
em meio à chuva e batia nas calçadas estreitas e irregulares. E
por toda parte o mato crescia alto nas sarjetas, que no fundo
não passavam de valas abertas; e os emaranhados de carvalho,
feijão-cru e choupo, que subiam em toda a nossa volta
enquanto nos encaminhávamos à residência que Merrick agora
deveria deixar para trás.

Chegamos afinal a uma cerca alta de estacas de ferro, e
uma casa muito maior que as outras ao redor, e de data muito
anterior.

Era uma daquelas casas da Louisiana que se erguem a
partir de colunas assentadas sobre alicerces de tijolos, com
cerca de um metro e meio de altura, com uma escada de
madeira central que leva à varanda da frente. Uma fileira de
colunas quadradas simples sustentava o telhado da varanda em
estilo neoclássico, e a porta central não era diferente das portas
mais imponentes de Oak Haven por ter uma pequena bandeira
semicircular intacta no alto.

Altas janelas iam do assoalho até o teto na frente da
casa, mas estavam totalmente fechadas com jornal, o que dava



à casa uma aparência de propriedade abandonada, desabitada.
Os teixos, estendendo os galhos esqueléticos para os céus de
cada lado da varanda da frente, acrescentavam uma nota
sinistra, e o hall no qual entramos estava vazio e sombrio,
embora atravessasse a casa direto até uma porta aberta nos
fundos. Não havia nenhuma escada até o sótão, e devia haver
um sótão, conjecturei, pois o corpo principal da casa tinha um
telhado de grande inclinação. Para além daquela porta dos
fundos aberta tudo era verde e emaranhado.

Da frente aos fundos, a casa tinha três aposentos de
profundidade, o que perfazia seis cômodos no andar principal;
e no primeiro deles, à esquerda do corredor, encontramos
Grande Nananne, debaixo de uma camada de colchas de
retalhos feitas a mão, numa velha cama de fazenda, com
quatro colunas, sem dossel, de estilo simples em mogno. Digo
cama de fazenda quando me refiro a esse tipo de mobília
porque as peças são tão grandes e costumam estar tão
apertadas em pequenos quartos de cidade que a gente logo
visualiza o espaço maior no campo para o qual esse tipo de
mobília deve ter sido projetado. Ademais, as colunas de
mogno, embora elegantemente afiladas, eram simples sob
outros aspectos.

Quando olhei para a velhinha, ressequida sobre o
travesseiro muito manchado, com o corpo totalmente invisível
sob as colchas gastas, por um instante pensei que estivesse
morta.

De fato, eu poderia ter jurado por tudo o que sabia sobre
espíritos e sobre seres humanos que o corpinho murcho em
cima da cama estava desprovido de sua alma. Talvez ela
estivesse sonhando com a morte e a desejasse tanto que, por
uns momentos, tivesse abandonado seu invólucro mortal.

No entanto, quando a pequena Merrick apareceu no
portal, Grande Nananne voltou, abrindo os olhinhos enrugados
e amarelados. Sua pele velhíssima tinha um belo tom dourado,
se bem que devesse estar desbotado. O nariz era pequeno e
chato, e a boca estava fixa num sorriso. O cabelo, pinceladas
cinzentas.



Abajures elétricos, muito desleixados e improvisados,
eram a única iluminação além da grande quantidade de velas
num imenso altar próximo. Eu não conseguia discernir bem o
altar, pois ele parecia envolto em penumbra por estar
encostado nas janelas tapadas da frente da casa. E as pessoas
atraíram minha atenção primeiro.

Aaron trouxe uma velha cadeira de encosto de palhinha
para se sentar ao lado da mulher acamada.

A cama fedia a doença e a urina.

Vi que jornais e grandes imagens sagradas em cores
vivas empapelavam todas as paredes em ruínas. Não havia um
pedacinho de reboco exposto a não ser no teto, que estava
cheio de rachaduras e tinta descascada, parecendo ser uma
ameaça a todos nós. Somente as janelas laterais tinham
cortinas, mas uma boa parte das vidraças estava quebrada; e
aqui e ali remendos de papel de jornal tinham sido aplicados.
Lá fora crescia alta a eterna folhagem.

— Vamos trazer enfermeiras para você, Grande Nananne
— disse Aaron, num tom carinhoso e sincero. — Perdoe-me
por ter demorado tanto para vir. — Ele se inclinou para a
frente. — Está implícito que você confia em mim. Vamos
mandar enfermeiras assim que formos embora hoje.

— Vir? — perguntou a velha, afundada no travesseiro de
plumas. — Eu alguma vez pedi a vocês, a qualquer um de
vocês, que viesse? — Não tinha nenhum sotaque francês. Sua
voz era espantosamente atemporal, grave no tom e forte.

— Merrick, venha se sentar aqui perto de mim um
pouco, chérie — disse ela. — Tranqüilize-se, Sr. Lightner.
Ninguém lhe pediu que viesse

Seu braço subia e descia como um galho com a brisa, tão
sem vida no formato e na cor, os dedos retraídos enquanto
arranhavam o vestido de Merrick.

— Viu o que o Sr. Lightner comprou para mim, Grande
Nananne? — disse Merrick ao seu lado, com os braços abertos
enquanto olhava para a roupa nova.



Não tinha percebido ainda que ela estava nos trinques,
com um vestido de pique branco e sapatos pretos de verniz. As
meias brancas curtinhas pareciam uma incongruência numa
mocinha tão desenvolvida, mas o fato é que Aaron a via
totalmente como uma criança inocente.

Merrick debruçou-se e beijou a cabeça pequena da
velha.

— Não precisa mais ter nenhum receio por mim — disse
ela. — Estou em casa agora com eles, Grande Nananne.

A essa altura, um padre entrou no quarto, um homem
alto, arqueado tão velho quanto Grande Nananne, ao que me
pareceu, vagaroso nos movimentos e descarnado na longa
batina negra, com o grosso cinto de couro caído sobre ossos
encolhidos, as contas do rosário batendo delicadas na sua
coxa.

Pareceu cego à nossa presença. Apenas cumprimentou a
velha e foi embora, discreto, sem dar uma palavra. Quais
poderiam ser seus sentimentos acerca do altar à nossa
esquerda, encostado na parede dianteira da casa, eu não
poderia adivinhar.

Senti uma cautela instintiva e uma apreensão de que ele
poderia tentar nos impedir, com boa justificativa, de levar
embora a menina Merrick.

Nunca se sabia que padre poderia ter ouvido falar da
Talamasca, que padre poderia ter medo da ordem ou desprezo
por ela, sob a orientação de Roma. Para quem estava dentro da
hierarquia da Igreja Católica, éramos estranhos e misteriosos.
Éramos rebeldes e controversos. Alegando que éramos leigos,
se bem que antiqüíssimos, nós nunca poderíamos esperar a
cooperação ou a compreensão da Igreja de Roma.

Foi depois que esse homem sumiu, e enquanto Aaron
continuava sua conversa cortês e discreta com a velha, que tive
a oportunidade de examinar o oratório por inteiro.

Era uma construção de tijolos que subia a partir do
assoalho até um altar alto e largo no qual talvez fossem postas



oferendas especiais. Sua parte superior era repleta de grandes
imagens de gesso dispostas em fileiras à esquerda e à direita.

De imediato vi são Pedro, o Papa Legba do vodu
haitiano, e um santo a cavalo que parecia ser santa Bárbara,
representando Sobô de Xangô no candomblé, para o qual
sempre tínhamos usado são Jorge. A Virgem Maria estava ali
na forma de Nossa Senhora do Carmelo, representando Ezilie,
uma deusa do vodu, com montes de flores aos seus pés e
talvez a maior quantidade de velas à sua frente, todas elas
bruxuleando nos copos altos com a brisa que passava pelo
quarto.

Ali estava são Martinho de Porres, o santo negro da
América do Sul, com a vassoura na mão, e ao lado, são
Patrício, olhando para baixo, com os pés cercados de serpentes
em fuga. Todos eles tinham seu lugar nas religiões
clandestinas que os escravos das Américas prestigiavam há
tanto tempo.

Havia no altar diante dessas imagens todos os tipos de
pequenas lembranças obscuras, e os degraus abaixo estavam
cobertos com vários objetos, acompanhados de pratos com
sementes para passarinho, cereais e alimentos cozidos que
tinham começado a apodrecer e a cheirar mal.

Quanto mais eu examinava essa exposição por inteiro,
mais eu via coisas, como a assombrosa figura da Madona
Negra com o Menino Jesus branco no colo. Havia muitos
saquinhos bem amarrados e mantidos ali, bem como charutos
de aparência cara, ainda na embalagem, talvez para alguma
futura oferenda, eu não tinha como saber direito. Numa das
extremidades do altar, havia algumas garrafas de rum.

Era sem dúvida um dos maiores oratórios daquela
natureza que eu já tinha visto, e não me surpreendia que as
formigas tivessem invadido parte da comida estragada. Era
uma visão perturbadora e assustadora, em grau infinitamente
maior que a recente oferenda improvisada de Merrick no hotel.
Mesmo minhas experiências com o candomblé no Brasil não
me deixaram imune à impressão solene e selvagem daquilo
tudo. Pelo contrário, creio que essas experiências sob todos os
aspectos me tornavam mais temeroso.



Talvez sem me dar conta do que estava fazendo, entrei
mais no quarto, aproximando-me do altar, de tal modo que a
mulher e seu leito de enferma estavam fora do meu campo
visual, às minhas costas.

De repente, meus estudos foram interrompidos pelo
susto com a voz da mulher na cama.

Voltei-me para ver que ela estava sentada, o que parecia
quase impossível em decorrência da sua fragilidade, e que
Merrick lhe havia ajeitado os travesseiros para que ela pudesse
permanecer nessa posição enquanto falava

— Pai-de-santo do candomblé — disse-me ela —,
consagrado a Oxalá.

— Pronto, a própria menção à minha divindade.

Eu estava pasmo demais para responder.

— Não o vi no meu sonho, inglês — prosseguiu ela. —
Você esteve na selva, você andou à caça de tesouros.

— Tesouros, minha senhora? — respondi, pensando
rápido enquanto falava. — Na realidade, não tesouros no
sentido convencional. Não, nunca isso de modo algum.

— Eu sigo meus sonhos — disse a velha, com os olhos
fixos em mim de uma forma que sugeria ameaça — e por isso
lhes dou essa criança. Mas cuidado com o sangue dela.
Merrick descende de muitos magos bem mais fortes que vocês.

Mais uma vez eu estava perplexo. Fiquei parado diante
dela. Aaron abandonara a cadeira para não atrapalhar.

— Invocou o Espírito Solitário, não foi? — perguntou-
me ela. — Você se assustou nas matas do Brasil?

Era totalmente impossível que essa mulher pudesse ter
essa informação secreta a meu respeito. Nem mesmo Aaron
conhecia toda a minha história. Eu sempre dei a entender que
minhas experiências com o candomblé tinham sido
superficiais.

Quanto ao “Espírito Solitário”, é claro que eu sabia o
que ela queria dizer. Quando se invoca o “Espírito Solitário”, o
que se está invocando é alguma alma torturada, uma alma no



purgatório ou apegada à terra em sofrimento, para pedir o
auxílio dessa alma no esforço de entrar em contato com deuses
ou espíritos que estão mais adiante. Era uma antiga lenda. Era
velha como a magia designada por outros nomes e em outras
terras.

— É mesmo, você é um estudioso e tanto — disse a
velha, sorrindo para mim, de modo que eu via sua dentadura
perfeita, embora ela mesma estivesse amarelada, com os olhos
aparentemente mais animados que antes.

— Qual é o estado da sua alma?

— Não estamos aqui para tratar desse assunto —
retruquei, bastante abalado. — Sabe que quero proteger sua
afilhada. Sem dúvida vê isso no meu coração.

— É verdade, pai-de-santo — disse ela de novo —, e
você viu seus antepassados quando olhou no cálice, não viu?
— Ela sorria para mim. O tom grave da sua voz era
ameaçador. — E eles lhe disseram que voltasse para casa na
Inglaterra ou perderia sua alma inglesa.

Tudo isso era verdadeiro e falso. De repente, deixei
escapar o que pensava.

— A senhora sabe alguma coisa, mas não sabe tudo —
afirmei. — E preciso que se tenha um uso nobre para a magia.
A senhora ensinou isso a Merrick? — Havia raiva na minha
voz, que essa mulher de idade não merecia. Será que de
repente eu estava com inveja do seu poder? Eu não conseguia
controlar minha língua. — Como sua magia a trouxe a essa
situação desastrosa? — disse eu, indicando o aposento ao meu
redor. — Será que este é o lugar para uma linda criança?

Imediatamente Aaron implorou que eu me calasse.

Até mesmo o padre se adiantou e me encarou nos olhos.
Como se estivesse lidando com uma criança, ele abanou a
cabeça, franzindo o cenho com enorme tristeza e balançando o
dedo no meu nariz.

A velha deu uma espécie de risadinha seca e curta.

— Você a considera linda, não é mesmo, inglês? — disse
ela. — Vocês ingleses gostam de crianças.



— Nada poderia estar mais longe da verdade no que me
diz respeito! — protestei, ofendido por sua insinuação. — A
senhora não acredita no que está dizendo. Fala só para
confundir os outros. A senhora mandou essa menina
desacompanhada procurar Aaron. — Meu arrependimento foi
imediato. O padre sem dúvida levantaria objeções quando
chegasse a hora de levar Merrick embora.

Mas eu agora via que ele estava por demais
escandalizado com minha audácia para fazer qualquer outro
protesto.

Aaron, coitado, estava mortificado. Eu estava me
comportando como um animal. Tinha perdido todo o meu
controle e sentia raiva de uma velha que estava morrendo
diante dos meus olhos.

No entanto, quando olhei para Merrick não vi nada além
de uma expressão de divertimento inteligente, possivelmente
até um pouco de orgulho ou de sensação de triunfo. E então
ela e a velha olharam nos olhos uma da outra, e alguma
mensagem muda foi trocada entre elas, para a quai todos os ali
reunidos teriam de esperar.

— Você vai cuidar da minha afilhada, eu sei — disse a
velha. As pálpebras enrugadas desceram encobrindo-lhe os
olhos. Vi seu peito artar por baixo da camisola branca de
flanela, e sua mão tremia relaxada na colcha.

— Você não terá medo do que ela pode fazer.

— Não, nunca terei medo — disse eu, em tom reverente,
ansioso para fazer a paz. Aproximei-me mais da cama. —
Conosco ela está segura e protegida, minha senhora — disse
eu. — Por que a senhora quer me assustar?

Pareceu que ela não conseguia abrir os olhos.
Finalmente, abriu e, mais uma vez, olhou direto para mim.

— Estou era paz aqui, David Talbot — disse ela. Não
me recordava de ninguém ter lhe dado meu nome. — Estou
como quero estar; e, quanto à menina, ela sempre foi feliz
aqui. Há muitas moradas nesta casa.



— Perdoe-me pelo que lhe disse — respondi rápido. —
Eu não tinha direito. — Falava do fundo do coração.

Ela deu um suspiro ruidoso enquanto olhava para o teto.

— Estou cheia de dor agora. Minha vontade é morrer.
Sinto dor o tempo todo. Seria de se imaginar que eu pudesse
acabar com ela, que eu tivesse feitiços capazes de acabar com
ela. E tenho feitiços para os outros, mas para mim, quem
consegue fazer a magia atuar? Além disso, chegou a hora, e
chegou no seu próprio feitio. Já vivi cem anos.

— Não estou duvidando — disse eu, tremendamente
perturbado por sua menção à dor e pela evidente veracidade.
— Por favor, tenha certeza de que pode deixar Merrick
comigo.

— Vamos trazer enfermeiras — disse Aaron. Era o jeito
de Aaron de seguir o lado prático, de lidar com o que poderia
ser feito. — Vamos nos encarregar de que um médico venha
vê-la ainda nesta tarde. A senhora deve estar sofrendo, e isso
não é necessário. Deixe-me ir agora para dar os devidos
telefonemas. Não vou demorar.

— Não, nada de estranhos na minha casa — disse ela
enquanto olhava para ele e depois para mim. — Levem minha
afilhada, vocês dois. Podem levar a menina e tudo o que tenho
nesta casa. Conte para eles, Merrick, tudo o que eu lhe disse.
Conte para eles tudo o que seus tios ensinaram, suas tias e suas
bisavós. Esse aí, esse alto de cabelo escuro — ela olhou para
mim —, ele sabe dos tesouros que você recebeu de Sandra
Gelada, você confie nele. Fale sobre Mel ao Sol. Às vezes,
sinto maus espíritos à sua volta, Merrick… — Ela olhou para
mim. — Você mantenha os maus espíritos afastados dela,
inglês. Você conhece magia. Agora entendo o significado do
meu sonho.

— Mel ao Sol, o que isso quer dizer? — perguntei-lhe.
Ela fechou os olhos com força e comprimiu os lábios. Era uma
expressão extraordinária de dor. Merrick pareceu estremecer e,
pela primeira vez, estar a ponto de chorar.

— Não se preocupe, Merrick — disse a velha,
finalmente. Ela apontou com o dedo, mas deixou cair a mão de



novo como se estivesse fraca demais para prosseguir.

De repente procurei com todas as minhas forças penetrar
nos pensamentos da velha. Mas não consegui nada, a não ser
talvez assustá-la num momento em que deveria estar em paz.

Tentei rápido compensar meu pequeno deslize.

— Tenha fé em nós, minha senhora — disse eu
novamente, em tom obstinado. — A senhora enviou Merrick
pelo caminho acertado.

A velha abanou a cabeça.

— Você acha que a magia é simples — murmurou a
velha. — Acha que é alguma coisa que se pode deixar para
trás quando se cruza um oceano. Acha que les mystères não
são reais.

— Não é verdade.

Mais uma vez ela riu, um riso baixo de zombaria.

— Você jamais presenciou seu pleno poder, inglês —
disse ela. — Você fez coisas chocalhar e tremer, mas só isso.
Você era um estranho em terra estranha com seu candomblé.
Você se esqueceu de Oxalá, mas ele nunca se esqueceu de
você.

Eu estava perdendo rapidamente o controle.

Ela fechou os olhos, e seus dedos se enrascaram no fino
pulso de Merrick. Ouvi os estalidos do rosário do padre, e
depois veio o aroma de café recém-passado mesclado com o
cheiro gostoso da chuva que acaba de cair.

Foi um momento irresistível e tranqüilizador — o ar
úmido e abafado da primavera em Nova Orleans, o frescor da
chuva a cair em toda a nossa volta e o leve murmúrio do
trovão muito ao longe à direita. Eu sentia o cheiro da cera das
velas e das flores no oratório, bem como os cheiros humanos
da cama. Parecia de repente uma perfeita harmonia, mesmo
aqueles odores que condenamos por serem ácidos ou
desagradáveis.

A velha chegara de fato à sua hora final, e era apenas
natural, esse buquê de fragrâncias. Precisamos penetrar nele



para vê-la e amá-la. Era isso o que precisava ser feito.

— Ah, você está ouvindo, esse trovão? — perguntou
Grande Nananne. Mais uma vez, seus olhos chisparam sobre
mim. — Vou para casa — disse ela.

Agora Merrick estava realmente apavorada. Seus olhos
estavam desvairados, e eu via que ela estava tremendo. De
fato, enquanto perscrutava o rosto da velha, Merrick parecia
aterrorizada.

Os olhos da velha rolaram para cima e ela pareceu
arquear as costas contra o travesseiro, mas as colchas eram
demasiado pesadas para ela ganhar o espaço que desejava.

O que deveríamos fazer? Uma pessoa pode levar uma
eternidade para morrer, ou pode morrer em um segundo. Eu
estava com medo também.

O padre entrou e passou adiante de nós para poder
examinar-lhe o rosto. Era fácil ver que sua mão era tão mirrada
quanto a dela.

— Talamasca — murmurou a velha. — Talamasca,
levem minha menina. Talamasca, protejam minha menina.

Achei que até mesmo eu me renderia às lágrimas. Já
estivera junto a muitos leitos de morte. Nunca é fácil, mas há
algo de enlouquecedoramente empolgante nisso, algum modo
pelo qual o medo total da morte aguça a emoção, como se
fosse o início de uma batalha, quando na realidade se trata do
fim.

— Talamasca — disse ela novamente.

Sem dúvida o padre a ouviu. Mas o padre não prestou
absolutamente nenhuma atenção. Sua mente não era difícil de
penetrar. Ele estava ali apenas para dar a extrema-unção a uma
mulher que ele conhecia e respeitava. O oratório não era
nenhum choque para ele.

— Deus está esperando por você, Grande Nananne —
disse o padre, baixinho, com um forte sotaque sulino, quase
parecendo rural. — Deus está esperando, e talvez Mel ao Sol e
Sandra Gelada estejam lá também.



— Sandra Gelada — disse a velha com um longo
suspiro e depois um silvo involuntário. — Sandra Gelada —
repetiu ela, como se estivesse orando. — Mel ao Sol… nas
mãos de Deus.

Isso causou violenta perturbação em Merrick. Estava
claro no seu rosto. Merrick começou a chorar. Essa menina,
que o tempo todo parecia tão forte, agora se demonstrava
totalmente frágil, como se seu coração tivesse sido esmagado.

A velha não tinha terminado.

— Você que não perca seu tempo procurando Sandra
Gelada — disse ela — nem Mel ao Sol. — Agarrou o pulso de
Merrick ainda com mais força. — Deixe que eu cuido
daquelas duas. Sandra Gelada é uma mulher que largou seu
filhinho por um homem. Não vá chorar por Sandra Gelada.
Guarde suas energias para os outros. Chore por mim.

Merrick estava fora de si. Chorava sem fazer ruído.
Curvou-se e pôs a cabeça no travesseiro ao lado da cabeça da
velha, e a velha passou o braço mirrado em torno dos ombros
da menina, que pareceu desanimar.

— Pronto, minha querida — disse ela —, minha querida.
Não chore por Sandra Gelada. Sandra levou Mel ao Sol junto
no caminho até o inferno.

O padre afastou-se da cama. Tinha começado a rezar em
voz baixa a Ave-Maria em inglês e, quando chegou às palavras
“rogai por nós pecadores, agora e na hora da nossa morte”,
ergueu a voz com timidez e delicadeza.

— Eu lhe aviso se encontrar aquelas duas — murmurou
Grande Nananne. — São Pedro, deixe-me passar pelos
portões. São Pedro, deixe-me passar. — Eu sabia que ela
estava chamando Papa Legba. Era possível que fossem um e o
mesmo para ela, Papa Legba e são Pedro. Era provável que o
padre também soubesse isso.

O padre voltou a se aproximar. Aaron recuou em atitude
de respeito. Merrick continuava com a cabeça no travesseiro,
com o rosto enfiado no travesseiro, a mão direita encostada na
face da velha.



O padre ergueu as mãos para dar a bênção em latim, In
nomine Patris, et Filli, et Spiritus Sancti, Amen.

Achei que deveria sair por uma questão de decoro, mas
Aaron não me deu nenhum sinal. Que direito tinha eu de ficar
ali?

Voltei a olhar para o altar medonho e para a enorme
imagem de são Pedro com as chaves do Paraíso, muito
parecida com a que eu veria anos mais tarde, na noite de
ontem, na suíte de Merrick no hotel.

Dei um passo atrás e saí para o corredor. Olhei pela
porta dos fundos lá para fora, embora não soubesse ao certo
por que motivo, talvez para ver a ramagem escurecida sob a
chuva que caía. Meu coração batia forte. As grandes gotas
molhadas e ruidosas entravam pela porta da frente e pela dos
fundos, deixando sua marca no velho assoalho de madeira
encardida.

Ouvi Merrick chorando alto. O tempo pareceu parar,
como pode acontecer numa tarde de calor em Nova Orleans.
De repente, Merrick gritou ainda com maior desespero, e
Aaron pôs o braço em torno dela.

Foi uma conscientização perceber que a velha na cama
tinha morrido.

Eu me sentia atordoado. Como a conheci por menos de
uma hora, e ouvi suas revelações, eu estava atordoado. Não
conseguia extrair nenhum sentido dos seus poderes, a não ser o
de que uma parte excessiva da minha experiência com a
Talamasca tinha sido acadêmica e, diante de magia verdadeira,
eu ficava abalado com tanta facilidade quanto qualquer outra
pessoa.

Permanecemos perto da porta do quarto por uns três
quartos de hora. Parecia que os vizinhos queriam entrar.

Merrick de início foi contrária a isso, abraçada com
Aaron e se queixando de que nunca encontraria Sandra
Gelada, e de que Sandra Gelada devia ter voltado para casa.

O desespero palpável da criança era terrível para todos
nós, e o padre repetidamente vinha até Merrick para beijá-la e



afagá-la.

Afinal, duas moças de cor, as duas muito bonitas e com
sinais óbvios de sangue africano, entraram para cuidar do
corpo na cama. Uma mulher pegou a mão de Merrick e lhe
disse que fechasse os olhos de sua madrinha. Eu estava
maravilhado com essas mulheres. Não era só a incrível cor da
pele ou os olhos claros. Era sua atitude formal e antiquada,
como estavam trajando vestidos de seda de cintura marcada e
usavam jóias, como se tivessem vindo fazer uma visita, e a
importância dessa pequena cerimônia na sua opinião.

Merrick foi à cama e cumpriu seu dever, com dois dedos
da mão direita. Aaron veio postar-se ao meu lado no corredor.

Merrick saiu e perguntou a Aaron, em meio a soluços, se
ele esperaria enquanto as mulheres limpavam Grande Nananne
e trocavam a roupa de cama. E Aaron naturalmente disse que
faríamos o que ela quisesse.

Entramos numa sala de estar bastante formal do outro
lado do corredor. As orgulhosas declarações da velha voltaram
à minha lembrança. Aquela sala de estar, por meio de um arco,
dava para uma grande sala de jantar, e as duas salas continham
muitos objetos finos e caros.

Havia espelhos enormes acima das lareiras, e estas
tinham consolos de mármore branco muito trabalhado. A
mobília de mogno sólido alcançaria um bom preço.

Aqui e ali havia quadros escurecidos de santos. O
enorme guarda-louça estava lotado de porcelana finíssima com
desenhos antigos; e havia alguns abajures enormes com
lâmpadas fracas dentro das cúpulas empoeiradas.

Teria sido confortável se o calor não fosse tão sufocante.
E, embora houvesse vidraças quebradas, parecia que só a
umidade penetrava na penumbra empoeirada onde nos
sentamos.

Logo, uma moça, mais uma criatura de cor exótica, linda
e vestida com tanto esmero quanto as outras, entrou para
cobrir os espelhos. Trazia uma boa quantidade de tecido preto



dobrado e uma pequena escada. Aaron e eu fizemos o que
pudemos para ajudar.

Depois, ela fechou o teclado de um piano de armário que
eu nem tinha percebido. Dirigiu-se então a um grande relógio
de abrir, no canto, abriu o vidro e parou os ponteiros. Ouvi o
tique-taque pela primeira vez somente quando ele de fato
parou.

Uma grande multidão, negros, brancos e gente com
diferentes graus de miscigenação, estava reunida diante da
casa.

Afinal, foi permitido que as pessoas entrassem, e a
passagem da procissão demorou muito. Durante esse período,
Aaron e eu nos retiramos para a calçada, já que estava
perfeitamente claro que Merrick, que havia assumido uma
posição à cabeceira da cama, não estava mais tão abalada, só
numa terrível tristeza.

As pessoas entravam no quarto, até os pés da cama e
depois saíam pela porta dos fundos da casa, voltando a surgir
do lado da casa quando abriam um pequeno portão de serviço
que dava para a rua.

Lembro-me de ter ficado muito impressionado com a
sobriedade e o silêncio reinantes, e de ter sentido certa
surpresa quando automóveis começaram a chegar e pessoas
vestidas com elegância — novamente de ambas as raças e de
óbvia miscigenação — subiam a escada da frente.

Minhas roupas começavam a me incomodar, moles e
pegajosas com o calor entorpecedor, e algumas vezes eu entrei
na casa para me certificar de que tudo estava bem com
Merrick. Alguns aparelhos de ar condicionado instalados em
janelas no quarto, na sala de estar e na sala de jantar tinham
sido ligados, e os aposentos agora estavam começando a ficar
mais frescos.

Foi na minha terceira entrada na casa que percebi que
estava sendo feita uma coleta para o enterro de Grande
Nananne. Com efeito, uma tigela de porcelana no altar estava
transbordando com notas de vinte dólares.



Quanto a Merrick, seu rosto demonstrava pouca ou
nenhuma emoção quando ela fazia um pequeno cumprimento
de cabeça a cada pessoa que chegava. E, no entanto, ela estava
nitidamente entorpecida e desconsolada.

Passaram-se horas e mais horas. E ainda chegava gente,
entrando e saindo discretamente, no mesmo silêncio
respeitoso, somente iniciando a conversa quando estavam bem
longe da casa.

Ouvi as mulheres de cor trajadas com maior formalidade
falando entre si com sotaques sulinos educadíssimos, muito
distantes dos africanos que ouvi.

Aaron garantiu-me sussurrando que aquela atitude não
era típica de cerimônias fúnebres em Nova Orleans. As
pessoas estavam totalmente diferentes. Tudo estava muito
quieto.

Pude captar o problema sem nenhuma dificuldade. As
pessoas tinham sentido medo de Grande Nananne. As pessoas
sentiam medo de Merrick. Queriam certificar-se de que
Merrick as via. Deixavam montes de notas de vinte dólares.
Não deveria haver missa fúnebre, e as pessoas não sabiam
como interpretar isso. Achavam que deveria haver uma missa,
mas Merrick informou que a própria Grande Nananne tinha
dito que não.

Afinal, quando estávamos mais uma vez parados no
beco, fumando com prazer, vi uma expressão de preocupação
no rosto de Aaron. Ele me fez um gesto muito sutil, para que
eu olhasse para um automóvel caríssimo que acabara de parar
junto ao meio-fio.

Desceram do carro pessoas obviamente brancas — um
rapaz bem bonito e uma mulher austera com óculos de
armação fina de metal. Subiram direto a escada da frente,
evitando deliberadamente o olhar dos que estavam por ali.

— São da família Mayfair branca — disse Aaron,
baixinho. — Não podem perceber minha presença aqui. —
Juntos enveredamos pelo beco na direção dos fundos da casa.
Finalmente, quando era impossível prosseguir em virtude da
exuberância das glicínias, paramos.



— Mas o que isso significa? — perguntei. — A família
Mayfair branca. Por que vieram?

— E evidente que sentem alguma obrigação —
murmurou Aaron. — Realmente, David, você precisa ficar
quieto. Não há um membro da família que não tenha algum
poder paranormal. Você sabe que tentei em vão fazer contato.
Não quero que nos vejam aqui.

— Mas quem são essas pessoas? — insisti. Eu sabia da
existência de um volumoso arquivo sobre os Bruxos Mayfair.
Sabia que Aaron estava designado para essa caso havia anos.
E, eu sabia, mas para mim, na qualidade de superior geral, era
só mais uma história em meio a milhares.

E o clima exótico, a estranha casa antiga, a clarividência
da velha, o mato alto e a chuva ensolarada, tudo isso tinha me
subido à cabeça. Eu estava tão empolgado como se
estivéssemos vendo fantasmas.

— Os advogados da família — disse ele, com a voz
abafada, tentando disfarçar sua irritação comigo. — Eles não
sabem de nada, não sobre o vodu ou sobre bruxas, aqui ou nos
bairros elegantes, mas está claro que sabem que a mulher tem
parentesco com eles. Não são de fugir a uma responsabilidade
de família, os Mayfair, mas nunca esperei vê-los aqui.

Nesse instante, quando ele me alertava mais uma vez
para me calar e me manter afastado, ouvi Merrick falando lá
dentro. Aproximei-me das janelas quebradas da sala de visitas.
Não consegui entender o que estava sendo dito.

Também Aaron estava escutando. Pouco depois, os
Mayfair brancos surgiram da casa e foram embora em seu
automóvel novo.

Só então Aaron subiu a escada. O último dos que vieram
ver a morta acabava de sair. Os que estavam lá fora na calçada
já tinham prestado sua última homenagem. Entrei no quarto de
Grande Nananne, acompanhando Aaron.

— Aqueles Mayfair ricos — disse Merrick em voz
baixa. — Vocês os viram? Queriam pagar todas as despesas.
Eu disse que já tínhamos o bastante. Olhem só, temos milhares



de dólares, e o encarregado da funerária já está vindo para cá.
O velório vai ser hoje à noite, e amanhã fazemos o enterro.
Estou com fome. Preciso comer alguma coisa.

Na realidade, o idoso encarregado da funerária era
também um homem de cor, bastante alto e totalmente careca.
Chegou trazendo a cesta retangular na qual poria o corpo de
Grande Nananne.

Quanto à casa, ela agora estava sendo deixada nas mãos
do pai do encarregado da funerária, um velho muito idoso,
praticamente do mesmo tom de cor de Merrick, mas com o
cabelo totalmente crespo e branco. Os dois velhos recém-
mencionados tinham um ar distinto e usavam trajes bastante
formais se levarmos em consideração o calor monstruoso.

Também eles eram da opinião de que deveria ser rezada
uma missa católica romana na igreja de Nossa Senhora de
Guadalupe, mas Merrick explicou mais uma vez que isso não
era preciso para Grande Nananne.

Foi espantoso como isso encerrou bem toda a questão.

Merrick então foi à cômoda no quarto de Grande
Nananne, retirou da gaveta superior um embrulho envolto em
tecido branco de lençol e fez um gesto para que saíssemos da
casa.

Lá fomos nós a um restaurante, onde Merrick sem dizer
nada e mantendo o embrulho no colo, devorou um enorme
sanduíche de camarão frito e duas Diet Cokes. Estava claro
que não agüentava mais chorar, e tinha aquele olhar
entristecido e exausto de quem sofreu uma dor profunda e
irreparável.

O pequeno restaurante pareceu-me exótico, com seu piso
imundo e as mesas obviamente sujas, mas os garçons e
garçonetes estavam felicíssimos assim como a clientela.

Eu estava fascinado por Nova Orleans, fascinado por
Merrick, muito embora ela não dissesse nada, mas eu mal
imaginava que fatos ainda mais estranhos estavam por
acontecer.



Como em sonho, voltamos a Oak Haven, para tomar
banho e mudar de roupa para o velório. Havia uma moça lá,
uma boa integrante da Talamasca cujo nome não revelarei por
motivos óbvios, que ajudou Merrick e se encarregou de vesti-
la com perfeição num vestido novo azul-marinho e chapéu de
palha de abas largas. O próprio Aaron deu um rápido
polimento nos sapatos de verniz. Merrick trazia nas mãos um
rosário e um livro de orações católicas com a capa de
madrepérola.

No entanto, antes de voltarmos a Nova Orleans, ela quis
nos mostrar o conteúdo do embrulho que tinha tirado do
quarto da velha.

Estávamos na biblioteca, onde eu havia conhecido
Merrick pouco tempo antes. A casa matriz estava fazendo a
ceia, de modo que estávamos totalmente sós no salão, sem
necessidade de nenhum pedido especial.

Quando ela retirou o tecido que o envolvia, fiquei
surpreso de ver um livro ou códice antigo, com ilustrações
brilhantes na capa de madeira, um objeto que estava se
desfazendo, e que Merrick manuseava com o máximo cuidado.

— Este é meu livro, dado por Grande Nananne — disse
ela, olhando para o grosso volume com óbvio respeito. Ela
deixou que Aaron erguesse o livro em suas faixas de proteção
até a mesa sob a lâmpada.

Ora, o velino ou pergaminho é o material mais forte
jamais inventado para livros, e esse livro era obviamente tão
velho que nunca teria resistido ao tempo se tivesse sido escrito
em qualquer outro material. Na realidade, a capa de madeira
estava praticamente em pedaços. A própria Merrick tomou a
iniciativa de afastá-la para o lado para que se pudesse ler a
folha de rosto.

Estava em latim, e eu a traduzi instantaneamente, como
qualquer membro da Talamasca conseguia traduzir.

AQUI ESTÃO TODOS OS SEGREDOS DAS ARTES MÁGICAS
COMO ENSINADOS A CAM, FILHO DE NOÉ, PELOS GUARDIÃES E
TRANSMITIDOS A SEU FILHO ÚNICO, MESRAN.



Levantando com cuidado essa página, que estava presa
como todas as outras por três argolas diferentes de correia de
couro, Merrick revelou a primeira de muitas páginas de
feitiços mágicos, escritos em latim em letra muito comprimida,
desbotada mas nitidamente visível.

Era o livro de magia mais antigo que eu já tinha visto, e
naturalmente sua pretensão — a afirmação na sua folha de
rosto — remontava à mais primitiva de toda a magia negra
jamais conhecida desde a época do Dilúvio.

De fato, eu estava mais do que familiarizado com as
lendas que cercavam Noé e seu filho Cam, bem como a
história ainda anterior, de que os Anjos Guardiães teriam
ensinado a magia às Filhas dos Homens quando se deitaram
com elas, como afirma o Gênese.

Mesmo o anjo Memnoch, que seduziu Lestat, tinha
revelado uma versão dessa história no seu próprio modo de
ver, ou seja, o de ter sido seduzido durante seus passeios pela
terra por uma Filha do Homem. Mas é claro que naquela época
eu nada sabia a respeito de Memnoch.

Eu queria ficar sozinho com aquele livro! Queria ler
cada sílaba dele. Queria que nossos especialistas testassem o
papel, a tinta, além de examinar seu estilo.

Não será nenhuma surpresa para a maioria dos leitores
da minha narrativa saber da existência de pessoas que podem
dizer a idade de um livro desses à primeira vista. Eu não era
uma dessas pessoas, mas acreditava firmemente que o que
tinha nas mãos havia sido copiado em algum mosteiro, em
algum ponto do mundo cristão, em alguma época anterior à
chegada de Guilherme, o Conquistador, às costas da Inglaterra.

Em resumo, eu diria que o livro era provavelmente do
século VIII ou IX. E, quando me debrucei para ler a página
inicial, vi que ele afirmava ser uma “cópia fiel” de um texto
muito mais antigo que tinha vindo, naturalmente do próprio
filho de Noé, Cam.

Havia tantas lendas interessantes a respeito desses
nomes. Mas o maravilhoso era que esse texto pertencia a
Merrick e que ela o estava revelando a nós.



— Este é meu livro — disse ela mais uma vez. — E eu
sei aplicar os encantamentos e feitiços nele. Conheço todos
eles.

— Mas quem a ensinou a lê-lo? — perguntei, sem
conseguir esconder meu entusiasmo.

— Matthew — respondeu ela —, o homem que me
levou com Sandra Gelada até a América do Sul. Ele ficou
muito empolgado quando viu esse livro, e os outros. É claro
que eu já conseguia ler um pouco, e Grande Nananne sabia ler
todas as palavras. Matthew foi o melhor dos homens que
minha mãe trouxe para casa. Tudo era alegre e seguro quando
Matthew estava conosco. Mas agora não podemos falar dessas
coisas. Vocês precisam me deixar ficar com o livro.

— Amém, você vai ficar com ele — disse Aaron, rápido.
Acho que ele sentiu medo de que eu pretendesse sumir com o
texto, mas não se tratava disso. Eu queria tempo com o livro,
sim, mas só quando a menina permitisse.

Quanto à menção que Merrick fez à sua mãe, fiquei
realmente muito curioso. Na verdade, achei que deveríamos
interrogá-la a respeito de imediato, mas Aaron abanou a
cabeça com severidade quando comecei a perguntar.

— Vamos, vamos voltar agora — disse Merrick. — O
corpo já deve estar pronto.

Deixando o precioso livro no quarto de Merrick no andar
superior, voltamos à cidade dos sonhos mais uma vez.

O corpo tinha sido disposto num caixão cinza-chumbo
forrado de cetim e instalado numa mesa portátil na severa sala
de estar da frente, que descrevi antes. À luz de numerosas
velas — o lustre do teto estava desprovido de lâmpadas e, por
isso, desligado —, a sala era quase bonita; e Grande Nananne
agora estava usando um belo vestido de seda branca com
minúsculas rosas cor-de-rosa aplicadas na gola, um dos
preferidos do seu guarda-roupa.

Um lindo rosário de cristal envolvia seus dedos unidos e,
acima da sua cabeça, encostado no cetim da tampa do caixão,
havia um crucifixo de ouro. Um genuflexório de veludo



vermelho, sem dúvida fornecido pela funerária, estava ao lado
do caixão, e muitos vieram ajoelhar-se ali, para fazer o sinal-
da-cruz e orar.

Mais uma vez, veio muita gente e, na realidade, as
pessoas tendiam a se dividir em grupos de acordo com a raça,
exatamente como se alguém lhes tivesse dado ordens para tal:
os de pele clara formavam sua roda, os brancos juntavam-se
aos brancos, e os negros aos negros.

Desde aquela época, já vi muitas situações na cidade de
Nova Orleans nas quais as pessoas se segregam de acordo com
a cor de uma forma muito acentuada. Mas naquela época eu
não conhecia a cidade. Sabia apenas que a monstruosa
injustiça da Segregação Legal não mais existia, e me
assombrei com a forma pela qual a cor parecia dominar a
separação naquele grupo.

Aflitos, Aaron e eu esperávamos que alguém nos
perguntasse sobre Merrick e o que deveria acontecer com ela,
mas ninguém falou uma palavra sequer. Na verdade, as
pessoas apenas abraçavam Merrick, davam-lhe beijos,
sussurravam alguma coisa e passavam adiante. Ali também
havia uma tigela, e punham dinheiro nela, mas para quê eu não
sabia. Talvez para Merrick, porque as pessoas sem dúvida
sabiam que ela não tinha nem pai nem mãe.

Só quando nos preparávamos para dormir em catres num
quarto dos fundos (o corpo permaneceria exposto a noite
inteira), quarto que não tinha nenhuma outra mobília, Merrick
trouxe o padre para falar conosco, dizendo-lhe em francês
rápido e muito bom que nós éramos seus tios e que ela iria
morar conosco.

“E essa é a história”, pensei. Éramos tios de Merrick.
Merrick decididamente iria embora para estudar.

— É isso exatamente o que eu pretendia recomendar a
ela — disse Aaron. — Eu me pergunto como ela soube. Achei
que brigaria comigo por ser contrária a uma mudança dessas.

Eu não sabia o que achava. Essa menina sóbria, séria e
linda me perturbava e me atraía. Tudo aquilo me fazia duvidar
do meu juízo.



Naquela noite, nosso sono foi só intermitente. Os catres
não eram confortáveis, o quarto vazio era quente, e as pessoas
não paravam de ir e vir, aos cochichos no corredor.

Muitas vezes entrei na sala de estar para encontrar
Merrick cochilando tranqüila na sua cadeira. O velho padre foi
também dormir pouco antes do amanhecer. Pela porta dos
fundos aberta, eu via um quintal envolto em sombras onde
lamparinas ou velas distantes tremeluziam com violência.
Aquilo me perturbou. Adormeci enquanto ainda havia algumas
estrelas no céu.

Amanheceu, finalmente, e chegou a hora de iniciar o
serviço fúnebre.

O padre apareceu com as devidas vestimentas,
acompanhado do coroinha, e entoou as orações que toda a
multidão parecia conhecer. O serviço em inglês, pois foi esse o
serviço, não era menos impressionante que o antigo rito latino,
que havia sido superado. O caixão foi fechado.

Merrick começou a tremer por inteiro e depois a soluçar.
Era algo terrível de presenciar. Tinha arrancado o chapéu de
palha e trazia a cabeça descoberta. Seus soluços começaram a
ficar cada vez mais fortes. Algumas mulheres de cor bem-
vestidas reuniram-se à sua volta e a acompanharam na descida
da escada da frente. Esfregavam-lhe vigorosamente os braços
e lhe enxugavam a testa. Seu pranto soluçante vinha como
simples soluços. As mulheres faziam ruídos tranqüilizadores e
lhe davam beijos. A certa altura, Merrick deu um grito.

Era de cortar o coração ver essa menininha controlada
chegar agora ao ponto da histeria.

Ela foi praticamente carregada até a limusine da
funerária. O caixão veio atrás dela acompanhado por homens
solenes até o rabecão. E então seguimos todos até o cemitério,
Aaron e eu no automóvel da Talamasca, constrangidos por
estarmos separados de Merrick, mas resignados à idéia de que
era a melhor solução.

A melancólica dramaticidade não se reduziu com a
chuva que caía insistente e com o corpo de Grande Nananne
sendo carregado pelo caminho totalmente invadido pelo mato



do cemitério de St. Louis n° 1, em meio a altos túmulos de
mármore com telhado pontudo, para ser posto numa cripta
semelhante a um forno num jazigo de três andares.

Os mosquitos eram quase insuportáveis. As ervas
daninhas estavam infestadas de insetos invisíveis, e Merrick,
ao ver o caixão sendo posto no lugar, deu mais um grito
agudo.

Mais uma vez, as mulheres educadas esfregaram seus
braços, enxugaram sua cabeça e beijaram seu rosto.

E então Merrick deu um terrível grito em francês.

— Onde é que você está, Sandra Gelada? Onde é que
você está, Mel ao Sol? Por que não vieram para casa!

Havia rosários em abundância e pessoas rezando em voz
alta quando Merrick se encostou no jazigo, com a mão direita
no caixão à vista.

Afinal, exausta por enquanto, ela se acalmou, deu meia-
volta e se encaminhou decidida, com a ajuda das mulheres, na
direção de Aaron e de mim. Enquanto as mulheres a afagavam,
ela abraçou Aaron e enfurnou a cabeça junto ao seu pescoço.

Eu não conseguia ver nela agora nada da jovem mulher.
Sentia total compaixão por ela. Achava que a Talamasca
deveria cercá-la com todos os elementos concebíveis de
fantasia que ela chegasse a desejar.

Enquanto isso, o padre insistia com os funcionários do
cemitério para que pusessem a lápide no lugar AGORA, o que
causou alguma controvérsia, mas foi o que acabou
acontecendo, com a pedra vedando a pequena gaveta e o
caixão sendo posto oficialmente fora do alcance da visão ou do
toque.

Lembro-me de ter apanhado meu lenço para enxugar os
olhos. Aaron acariciava o longo cabelo castanho de Merrick e
lhe dizia em francês que Grande Nananne tinha tido uma vida
longa e maravilhosa e que seu único desejo no leito de morte,
de que Merrick ficasse em segurança, tinha sido realizado.

Merrick ergueu a cabeça e proferiu apenas uma frase.



— Sandra Gelada devia ter vindo.

Lembro-me disso porque, no momento em que disse
essas palavras, alguns dos presentes abanaram a cabeça e
trocaram entre si olhares de censura.

Eu me sentia bastante desnorteado. Examinava o rosto
dos homens e mulheres ao meu redor, Vi algumas das pessoas
de sangue africano mais negras que já vi nos Estados Unidos, e
também algumas das mais claras. Vi pessoas de beleza
extraordinária e outras que eram apenas simples. Quase
ninguém era comum, como entendemos essa palavra. Parecia
totalmente impossível adivinhar a linhagem ou a história racial
de qualquer um que eu visse.

Mas nenhuma dessas pessoas era íntima de Merrick. A
não ser por Aaron e por mim, ela era basicamente só. As
mulheres educadas e bem-vestidas tinham cumprido seu dever,
mas na verdade não a conheciam. Isso era evidente. E estavam
felizes por Merrick ter dois tios ricos que estavam ali para
levá-la embora.

Quanto aos “Mayfair brancos” que Aaron avistara no dia
anterior, nenhum apareceu. Isso foi uma “sorte tremenda”, aos
olhos de Aaron. Se tivessem descoberto que uma criança
Mayfair estava solta no mundo sem amigos, teriam insistido
em preencher essa necessidade. Na verdade, eu agora me dou
conta de que também não tinham comparecido ao velório.
Tinham cumprido seu dever. Merrick lhes dissera algo
satisfatório, e eles seguiram seu caminho.

Agora restava voltar para a velha casa.

Um caminhão de Oak Haven já estava esperando para
transportar os pertences de Merrick. Ela não tinha nenhuma
intenção de deixar a casa da tia sem tudo que lhe pertencia.

Em algum momento antes de chegarmos à casa, Merrick
parou de chorar, e uma expressão sombria se instalou nas suas
feições, expressão que já vi muitas vezes.

— Sandra Gelada não sabe — disse ela de repente, sem
preâmbulo. O carro seguia preguiçoso através da chuva fraca.
— Se ela soubesse, teria vindo.



— Ela é sua mãe? — perguntou Aaron, em tom
reverente. Merrick fez que sim.

— É o que ela sempre dizia — respondeu ela e deu um
sorriso bastante brincalhão. Ela abanou a cabeça e olhou pela
janela do carro. — Ora, não se preocupe com isso, Sr. Lightner
— disse ela. — Sandra Gelada não me deixou de verdade. Ela
viajou e só não voltou.

Isso pareceu fazer perfeito sentido naquela hora, talvez
só porque eu quisesse que fizesse sentido, para que Merrick
não sofresse profundamente com alguma verdade mais
incontestável.

— Quando foi a última vez que você a viu? — Aaron
ousou perguntar.

— Quando eu estava com dez anos e nós voltamos da
América do Sul. Quando Matthew ainda estava vivo. A gente
tem de entender Sandra Gelada. Ela era a única de doze irmãos
que não passava.

— Não passava? — perguntou Aaron.

— Por branca — disse eu antes de pensar em me conter.
Mais uma vez, Merrick sorriu.

— Ah, entendo — disse Aaron.

— Ela é linda — disse Merrick —, ninguém poderia
dizer que não era. E conseguia prender qualquer homem que
quisesse. Eles nunca escapavam.

— Prender? — perguntou Aaron.

— Prender com um feitiço — disse eu, baixinho.
Merrick novamente sorriu para mim.

— Ah, entendo — disse Aaron de novo.

— Meu avô, quando viu como minha mãe era morena,
disse que ela não era filha dele; e minha avó veio e largou
Sandra Gelada na soleira da porta de Grande Nananne. As
irmãs e os irmãos, todos se casaram com gente branca. É claro
que meu avô era branco também. Chicago é onde eles todos
estão. Esse cara que era o pai de Sandra Gelada, ele era dono
de uma casa de jazz em Chicago. Quando as pessoas gostam



de Chicago e de Nova York, elas não têm mais vontade de
ficar aqui no sul. Eu, por mim, não gostei de nenhuma das
duas.

— Quer dizer que você já esteve lá? — perguntei.

— Estive, sim. Fui com Sandra Gelada — disse ela. —
É claro que não vimos aqueles brancos. Mas procuramos os
nomes no catálogo. Sandra Gelada queria ver a mãe com os
próprios olhos, dizia, mas não queria falar com ela. E quem
sabe, talvez ela tenha feito sua magia nociva. Poderia ter feito
isso com todos eles. Sandra Gelada tinha muito medo de ir de
avião até Chicago, mas tinha ainda mais medo de ir dirigindo.
E de morrer afogada? Tinha pesadelos em que morria afogada.
Ela não dirigia no Elevado por nada neste mundo. Tinha medo
do lago como se o lago fosse apanhá-la. Tinha medo de muita
coisa. — Ela parou. O rosto ficou inexpressivo. E então,
franzindo o cenho muito de leve, prosseguiu.

— Não me lembro de gostar muito de Chicago. Nova
York não tinha uma árvore que eu visse. Eu mal podia esperar
para voltar para casa. Sandra Gelada… ela adorava Nova
Orleans também. E sempre voltava, até a última vez.

— Ela era inteligente, sua mãe? — perguntei. — Era
brilhante como você?

Isso fez com que parasse para pensar.

— Ela não estudou — disse Merrick. — Ela não lê
livros. Já eu gosto de ler. Quando se lê, pode-se aprender
muito, sabe? Eu lia revistas velhas que as pessoas deixavam
por aí. Uma vez apanhei pilhas e pilhas de revistas Time de
uma casa velha que estavam demolindo. Li tudo o que pude
naquelas revistas. Quer dizer, cada uma delas. Li sobre arte,
ciência, livros, música, política e cada palavra ali até as
revistas se desmancharem. Leio livros da biblioteca, das
prateleiras do mercado; leio jornal. Leio velhos livros de
orações. Leio livros de magia. Tenho muitos livros de magia
que ainda nem lhes mostrei.

Ela encolheu um pouco os ombros, parecendo pequena e
cansada, mas ainda infantil na sua perplexidade diante de tudo
o que havia acontecido.



— Sandra Gelada não tinha vontade de ler nada — disse
ela. — Nunca se veria Sandra Gelada assistindo ao noticiário
das seis. Grande Nananne mandou-a para as freiras, ela sempre
dizia isso, mas Sandra Gelada se comportava mal e as freiras
não paravam de mandá-la para casa. Além disso, Sandra
Gelada era bastante clara para ela mesma não gostar de gente
escura, sabe? Seria de imaginar que ela tivesse aprendido a
lição, por ter sido abandonada pelo próprio pai, mas ela não
aprendeu. A verdade é que ela era da cor de amêndoa, se vocês
conseguem imaginar. Mas tinha aqueles olhos claros,
amarelos, e isso denuncia de cara, esses olhos amarelos. E ela
detestara quando começaram a chamá-la de Sandra Gelada.

— Como foi que surgiu esse apelido? — perguntei. —
Foram as crianças que começaram?

Estávamos quase chegando. Lembro-me de que havia
muito mais que eu queria saber sobre essa estranha sociedade,
tão diferente do que eu conhecia. Naquele momento, percebi
que minhas oportunidades no Brasil tinham sido em grande
parte desperdiçadas. As palavras da velha tinham me ferido
fundo.

— Não, ele começou bem na nossa casa — disse
Merrick. — Esse é o pior tipo de apelido, calculo. Quando os
vizinhos e as crianças o ouviram, disseram: “Sua própria
Nananne a chama de Sandra Gelada.” Mas o apelido pegou
por causa do que ela fazia. Como eu disse, ela usava toda a
magia para prender as pessoas. Punha mau-olhado nas pessoas.
Uma vez eu a vi esfolar um gato preto, e nunca vou querer ver
isso de novo.

Devo ter estremecido porque um ínfimo sorriso pairou
nos seus lábios por um instante. E então ela prosseguiu.

— Quando eu estava com seis anos, ela já tinha
começado a chamar a si mesma de Sandra Gelada. Costumava
dizer para mim: “Merrick, vem cá com Sandra Gelada.” E eu
pulava no seu colo.

Houve uma ligeira mudança de tom na sua voz quando
ela continuou.



— Ela não era nem um pouco parecida com Grande
Nananne — disse Merrick. — E fumava o tempo todo, e bebia.
Estava sempre desassossegada e, quando bebia, era cruel.
Quando Sandra Gelada voltava para casa depois de passar
muito tempo longe, Grande Nananne costumava dizer: “O que
você está querendo desta vez, Sandra Gelada? Que mentiras
você vai contar?” Grande Nananne dizia que não havia lugar
para a magia negra neste mundo. Que se conseguia fazer tudo
o que se precisava fazer com a magia branca. E então Matthew
veio, e Sandra Gelada estava feliz como nunca.

— Matthew — disse eu, em tom de adulação —, o
homem que lhe deu o livro de pergaminho.

— Ele não me deu aquele livro, Sr. Talbot, só me
ensinou a lê-lo — respondeu ela. — Aquele livro nós já
tínhamos. Tinha sido do tio-avô Vervain, que era um terrível
praticante do vodu. Era chamado de Dr. Vervain de uma ponta
da cidade à outra. Todo o mundo queria os feitiços dele.
Aquele velho me deu um monte de coisas antes de seguir
adiante. Ele era o irmão mais velho de Grande Nananne. Foi a
primeira pessoa que eu cheguei a ver morrer. Estava sentado à
mesa da sala de jantar com o jornal na mão.

Eu tinha mais perguntas na ponta da língua.

Em todo o desdobrar daquela longa narrativa, não houve
nenhuma menção àquele outro nome que Grande Nananne
tinha pronunciado: Mel ao Sol.

Mas tínhamos chegado à velha casa. O sol da tarde
estava bem forte, mas a chuva tinha diminuído.



CAPÍTULO 8

 

 

FIQUEI SURPRESO DE VER TANTA GENTE POR ALI. NA
VERDADE, HAVIA GENTE por toda parte, e uma turma bastante
discreta porém atenta. Observei de imediato que não apenas
um, mas dois pequenos caminhões-baú tinham vindo da casa
matriz e que um pequeno grupo de acólitos da Talamasca
montava guarda, prontos para começar a fazer a mudança.

Cumprimentei esses jovens da Ordem, agradecendo-lhes
antecipada- mente seu cuidado e discrição, e disse que
esperassem tranqüilos até receber o sinal para iniciar o
trabalho.

Enquanto subíamos a escada da frente e percorríamos a
casa, vi, quando as janelas me permitiam ver alguma coisa,
que havia pessoas paradas sem nada fazer nos becos laterais e,
quando entramos no quintal, percebi muita gente reunida ao
longe à direita e à esquerda para lá do denso aglomerado de
carvalhos de galhos baixos. Não vi cercas em nenhum ponto. E
acredito que não houvesse nenhuma cerca naquela época.

Tudo estava em penumbra sob a exuberante copa de
folhas, e nós estávamos cercados pelo som delicado de água
pingando. Jacintos silvestres vermelhos cresciam ali onde o sol
penetrava na sombra preciosa. Vi teixos finos, a espécie tão
sagrada aos mortos e aos magos. E vi muitos lírios perdidos no
capim sufocante. O local não poderia ter sido mais
tranqüilizante e onírico se tivesse sido um jardim japonês
intencional.



A medida que meus olhos foram se acostumando à luz,
percebi que estávamos num pátio calçado com lajes, com
algumas árvores retorcidas embora floridas, com grande
quantidade de rachaduras e coberto por um musgo brilhante e
escorregadio. Diante de nós, um enorme galpão aberto com
uma coluna central sustentando o telhado de chapa corrugada.

A coluna estava pintada de um vermelho vivo até a
metade da altura, e verde dali até o alto; e se erguia a partir de
uma enorme pedra de altar devidamente manchada. Mais além,
na escuridão, estava o inevitável oratório, com santos ainda
mais numerosos e magníficos do que os do quarto de Grande
Nananne.

Havia fileiras e mais fileiras de velas acesas.

Dos meus estudos, eu sabia que se tratava de uma
configuração comum do vodu — a pedra e a coluna central.
Encontrava-se esse tipo de configuração em todos os cantos da
ilha do Haiti. E esse local calçado com lajes e coberto de mato
era o que um curandeiro do vodu haitiano poderia ter chamado
de seu peristilo.

Afastadas para um lado, em meio aos teixos muito
juntos e de crescimento irregular, havia duas mesas de ferro,
pequenas e de formato retangular, bem como um panelão ou
caldeirão, como suponho que seja seu nome correto, pousado
sobre um braseiro com pernas em tripé. O caldeirão e o
braseiro fundo me perturbaram até certo ponto, possivelmente
mais do que qualquer outra coisa. O caldeirão parecia ser um
objeto maléfico.

Um zumbido distraiu um pouco minha atenção porque
receei que se originasse de abelhas. Tenho um medo enorme
de abelhas e, como muitos membros da Talamasca, temo
algum segredo relacionado às abelhas que tem a ver com
nossas origens, mas não tenho espaço suficiente aqui para dar
uma explicação.

Permitam-me continuar, dizendo apenas que logo
percebi que o zumbido provinha de colibris, nesse vasto lugar
coberto de mato. E, quando parei imóvel ao lado de Merrick,
imaginei vê-los pairando como costumam fazer, perto das



trepadeiras floridas de crescimento descontrolado do telhado
do galpão.

— Oncle Vervain adorava esses passarinhos — disse-me
Merrick, abafando a voz. — Foi ele quem instalou os
alimentadores para eles. Conhecia os passarinhos por suas
cores e os chamava por nomes lindos.

— Eu também os adoro, querida. No Brasil, eles têm um
lindo nome em português: “o que beija as flores” — disse eu.

— É, Oncle Vervain sabia essas coisas — disse-me ela.
— Oncle Vervain tinha visitado toda a América do Sul. Oncle
Vervain conseguia ver os espíritos no meio do ar em torno dele
o tempo todo.

Com essas palavras, ela parou de falar. Mas eu tive a
nítida sensação de que seria muito difícil para ela despedir-se
daquilo tudo, do seu lar. Quanto ao seu uso da expressão —
espíritos no meio do ar —, fiquei devidamente impressionado,
como tinha sido por tantas outras coisas. É claro que
manteríamos essa casa para ela, disso eu me certificaria.
Reformaríamos o imóvel por inteiro se ela assim desejasse.

Ela olhou ao redor, com os olhos se demorando sobre o
panelão de ferro era cima do tripé.

— Oncle Vervain conseguia pôr o caldeirão para ferver
— disse ela, baixinho. Ele punha pedaços de carvão por baixo.
Ainda me lembro do cheiro da fumaça. Grande Nananne
ficava sentada na escada dos fundos para olhar. Todos os
outros tinham medo.

Ela agora avançou e entrou no galpão. Parou diante dos
santos, olhando fixamente para as numerosas oferendas e as
velas cintilantes. Fez rápido um sinal-da-cruz, e com dois
dedos da mão direita tocou no pé descalço da Virgem alta e
linda.

O que deveríamos fazer?

Aaron e eu ficamos parados pouco atrás dela e junto aos
seus ombros, como dois anjos da guarda bastante confusos. A
comida nos pratos sobre o altar era nova. Eu sentia o cheiro de
rum e de perfume adocicado. Era evidente que algumas



daquelas pessoas que se aglomeravam em meio aos arbustos
tinham trazido essas misteriosas oferendas. Mas eu recuei
quando percebi que um dos objetos curiosos ali empilhados
em aparente desordem era de fato a mão de um ser humano.

Estava decepada exatamente antes do pulso e tinha
secado de um modo que lhe dava uma terrível aparência de
garra; mas não era esse todo o horror. Ela estava coberta de
formigas, que tinham como que arrasado com todo o banquete.

Quando percebi que os insetos detestáveis estavam por
toda parte, senti um pavor peculiar que só as formigas
conseguem despertar.

Merrick, para perplexidade minha, segurou a mão com
bastante afetação, com o polegar e o indicador, e tentou
sacudir as formigas invasoras com alguns movimentos
pequenos e ferozes.

Não se ouviu nada da platéia na multidão ali adiante,
mas pareceu que eles se aproximaram. O zumbido dos
pássaros estava se tornando hipnótico, e mais uma vez veio o
chiado baixo da chuva.

Nada penetrava na copa das árvores. Nada atingia o
telhado metálico.

— O que você quer que nós façamos com essas coisas?
— perguntou Aaron, com delicadeza. — Você não quer deixar
nada, pelo que eu entendi.

— Vamos desmanchar tudo — disse Merrick —, se
vocês estiverem de acordo. Já passou o tempo disso tudo. Esta
casa deveria ser trancada agora, se vocês cumprirem o que me
prometeram. Quero ir embora com vocês.

— Está bem, vamos mandar desarmar tudo.

De repente ela olhou para a mão mumificada que ainda
estava segurando. As formigas começavam a subir para sua
pele.

— Ponha isso de lado, minha filha — disse eu, de
súbito, espantando a mim mesmo. Merrick deu-lhe mais uma
balançada ou duas e fez o que eu disse.



— Mas ela vem conosco, tudo tem de vir. Um dia, vou
desembalar todas essas coisas para ver o que são. — E
espanou da mão as formigas inconvenientes.

Devo confessar que seu tom despreocupado me encheu
de alívio.

— Claro que sim — disse Aaron, voltando-se e fazendo
um sinal para os auxiliares da Talamasca que tinham nos
acompanhado até a borda do pátio. — Eles vão começar a
embalar tudo — disse ele a Merrick.

— Mas uma coisa neste quintal eu tenho de apanhar
sozinha — disse ela, olhando de relance para mim e para
Aaron. Não parecia estar sendo misteriosa de propósito ou por
brincadeira, mas parecia, sim, preocupada.

Afastou-se de nós e foi devagar se aproximando de uma
das fruteiras retorcidas que subia a partir do centro exato das
lajes do pátio. Abaixou a cabeça enquanto entrava por baixo
dos galhos verdes e baixos, e ergueu os braços quase como se
estivesse tentando abraçar a árvore.

Num instante, percebi seu objetivo. Eu deveria ter
adivinhado. Uma enorme cobra desceu, enrodilhando-se em
torno dos braços e ombros de Merrick. Era uma constritora.

Não consegui deixar de estremecer e de sentir total
repulsa. Nem mesmo os anos que passei no Amazonas tinham
me tornado um paciente apreciador de cobras. Muito pelo
contrário. Mas eu sabia como era seu toque. Conhecia seu
sinistro peso sedoso e a estranha corrente de sensações que
elas despertavam na nossa pele, enquanto se movimentavam
rapidamente para enlaçar nossos braços.

Eu sentia tudo isso enquanto observava Merrick.

Enquanto isso, do emaranhado verde de mato crescido
vieram sussurros baixos daqueles que também a observavam.
Era isso o que tinham vindo ver. Era esse o momento. A
serpente era um deus do vodu, naturalmente. Eu sabia. Mas
mesmo assim estava pasmo.

— É decididamente inócua — apressou-se Aaron a me
dizer. Como se ele soubesse! — Vamos ter de alimentá-la com



um rato ou dois, imagino, mas para nós ela é totalmente…

— Não se preocupe — disse eu com um sorriso,
livrando-o da situação embaraçosa. Dava para ver como estava
constrangido. E então para provocá-lo um pouco e para afastar
a profunda melancolia do lugar, prossegui. — É claro que você
sabe que os roedores precisam estar vivos.

Ele ficou devidamente horrorizado e me lançou um olhar
de reprovação, como se estivesse dizendo, você não precisava
ter me contado isso! Mas era educado demais para dizer uma
palavra que fosse.

Merrick estava conversando com a cobra em francês em
voz baixa. Dirigiu-se de volta ao altar e ali encontrou uma
caixa preta de ferro com janelas com grades de todos os lados
— não conheço nenhuma outra palavra para designá-la — que
ela abriu com uma das mãos, fazendo com que as dobradiças
rangessem ruidosas. E no interior dessa caixa ela deixou a
cobra se acomodar lenta e graciosamente, o que ela fez, para
felicidade de todos nós.

— Bem, veremos que cavalheiros resolutos vão querer
carregar a cobra — disse Aaron ao auxiliar mais próximo que
estava ali parado, pasmo, a observar.

Enquanto isso, a multidão tinha começado a se dispersar
e ir embora discretamente. Havia muito farfalhar nas árvores.
Caíam folhas em toda a nossa volta. Em algum lugar,
invisíveis no jardim exuberante, os pássaros continuavam a
pairar, batendo o ar com suas asas minúsculas e vigorosas.

Merrick ficou parada um bom tempo, olhando para
cima, como se tivesse descoberto uma fresta na cumeeira de
folhas.

— Nunca mais vou voltar aqui; acho que não — disse
ela, baixinho, para nós dois ou para ninguém.

— Por que está dizendo isso, minha filha? — perguntei.
— Você pode fazer o que quiser. Pode vir aqui todos os dias se
desejar. São muitas as coisas sobre as quais precisamos
conversar.



— Está em ruínas isso tudo aqui — disse ela — e além
do mais, se Sandra Gelada um dia voltar, não quero que ela me
encontre. — Ela olhou para mim com ar sensato. — Veja bem,
ela é minha mãe e poderia me levar embora. E eu não quero
que isso aconteça.

— Não vai acontecer — respondi, embora ninguém
neste mundo pudesse dar à criança uma garantia dessas contra
o amor de mãe, e Merrick sabia. Eu poderia apenas me
esforçar ao máximo para me certificar de que faríamos o que
Merrick quisesse.

— Agora vamos — disse ela —, há algumas coisas lá
em cima no sótão que só eu quero movimentar.

O sótão era de fato o segundo andar da casa, um lugar
com o teto muito alto e inclinado, como já descrevi, com
quatro águas-furtadas, uma para cada ponto cardeal, supondo-
se que a casa tivesse sido construída com a orientação correta.
Eu não fazia a mínima idéia se tinha sido ou não.

Subimos por uma escada estreita nos fundos, com dois
lances em ângulo de 180 graus, e entramos num lugar com
fragrâncias tão deliciosas de madeira que me apanharam de
surpresa. Havia ali aconchego e limpeza, apesar da poeira.

Merrick acendeu uma lâmpada elétrica fraquíssima e
logo nos encontramos no meio de malas, baús antigos e arcas
com cintas de couro. Bagagem de antigamente. Um dono de
antiquário teria adorado. E eu, tendo visto apenas um livro de
magia, estava muitíssimo disposto para mais.

Merrick explicou que tinha apenas uma valise mais
importante que todas as outras, e a colocou sobre os caibros
empoeirados abaixo da lâmpada suspensa.

Era uma bolsa de lona com reforço de couro nos cantos.
Merrick abriu-a com facilidade, pois não estava fechada à
chave, e fixou o olhar numa série de trouxas mal amarradas.
Mais uma vez, tecido branco de lençol tinha sido usado para
esses objetos, ou talvez velhas fronhas de algodão.

Era óbvio que o conteúdo dessa mala tinha enorme
importância, mas eu não poderia ter calculado o quanto.



Espantei-me então quando Merrick, sussurrando uma
pequena oração, uma saudação, se não me engano, ergueu uma
trouxa e afastou o tecido revelando um objeto assombroso —
uma longa lâmina de machado verde, densamente esculpida
com figuras nos dois lados.

Tinha pelo menos sessenta centímetros de comprimento
e era bastante pesada, embora Merrick a segurasse sem
dificuldade. E tanto Aaron quanto eu podíamos ver a imagem
de um rosto em perfil, gravado em relevo na pedra.

— Puro jade — disse Aaron, reverente.

Esse objeto tinha sido extremamente polido, e o rosto
em perfil usava um cocar rebuscado e primorosamente
trabalhado, que, se não estou enganado, envolvia plumas e
espigas de milho.

O entalhe do retrato ou imagem ritual, qualquer que
fosse, tinha o tamanho de um rosto humano.

Quando Merrick girou o objeto, vi que uma figura
completa estava gravada do outro lado. Havia um pequeno
orifício perto da ponta afilada do objeto, talvez para permitir
que ficasse suspenso num cinto.

— Meu Deus — disse Aaron, baixinho. — É olmeca,
não é? Seu valor deve ser inestimável.

— Olmeca, se tenho direito a um palpite — respondi. —
Nunca vi um objeto tão grande e de decoração tão esmerada
fora de um museu.

Merrick não demonstrou surpresa.

— Não diga nada que não seja verdade, Sr. Talbot —
disse ela com delicadeza. — Vocês têm alguns parecidos nos
seus próprios cofres-fortes. — Ela me encarou de frente, como
um sonho, por um bom tempo.

Eu mal podia respirar. Como ela poderia ter
conhecimento de uma coisa dessas? Mas então disse a mim
mesmo que ela poderia ter obtido essa informação com Aaron.
Só que um olhar de Aaron me fez saber que eu estava
totalmente equivocado.



— Não tão lindo, Merrick — respondi com total
franqueza. — E além disso os nossos são fragmentos.

Quando ela não me deu resposta, só ficou ali parada
segurando a reluzente lâmina de machado com as duas mãos
estendidas, como se quisesse apreciar a luz sobre o objeto,
prossegui.

— Isso vale uma fortuna, minha filha — disse eu —, e
nunca esperei ver um objeto como esse neste lugar.

Ela pensou por um tempo e depois baixou a cabeça num
gesto solene, de perdão.

— Na minha opinião — continuei, num esforço para me
redimir — ele vem da mais antiga civilização conhecida na
América Central. E sinto meu coração bater forte quando olho
para ele.

— Talvez seja anterior aos olmecas — disse ela,
voltando a erguer os olhos para mim. Seu olhar passou
preguiçoso por Aaron. A luz dourada da lâmpada se derramava
sobre ela e a figura de trajes primorosos. — Foi isso o que
Matthew disse depois que o retiramos da caverna do outro lado
da cachoeira. Foi isso o que Oncle Vervain disse quando me
ensinou onde eu deveria procurar.

Voltei a contemplar o esplêndido rosto de pedra verde e
reluzente com seus olhos inexpressivos e nariz achatado.

— Você não precisa que eu lhe diga — disse eu — que
tudo isso é muito provável. A origem dos olmecas é
desconhecida, ou é isso o que nos ensinam os livros.

Ela fez que sim.

— Oncle Vervain era filho de uma daquelas índias que
conheciam a mais profunda magia. O homem de cor e a
mulher de pele vermelha geraram Oncle Vervain e Grande
Nananne, e a mãe de Sandra Gelada era neta de Grande
Nananne; portanto, isso está dentro de mim.

Não pude falar. Não havia palavra que expressasse
minha confiança ou meu assombro.



Merrick pôs de lado a lâmina de machado, em cima das
numerosas trouxas, e apanhou outra com igual cuidado. Esse
era um volume menor, mais comprido; e, quando ela o
desembalou, mais uma vez faltou-me fôlego para falar.

Era uma figura alta, magnificamente esculpida; e sem
dúvida um rei ou um deus, eu não saberia dizer qual. Como no
caso da lâmina de machado, só o tamanho já era
impressionante, para não falar no brilho da pedra.

— Ninguém sabe — disse a menina, respondendo direto
aos meus pensamentos. — Só que, estão vendo este cetro? Ele
é mágico. Se for um rei, é um sacerdote e um deus também.

Submisso, examinei os detalhes da escultura. A figura
longa e estreita usava um belo cocar fincado logo acima dos
seus olhos ferozes e arregalados e lhe caía em toda a volta dos
ombros. No peito nu havia um disco suspenso na pala em
torno de seu pescoço e ombros.

Quanto ao cetro, ele parecia estar a ponto de golpear a
palma aberta da mão esquerda com ele, como se estivesse se
preparando para algum ato de violência quando seu inimigo ou
vítima se aproximasse. Era de dar calafrios por sua ameaça, e
belo na sua franqueza e riqueza de detalhes. Era polido e
parecia reluzir, como a máscara.

— Devo deixá-lo em pé ou deitá-lo? — perguntou
Merrick, olhando para mim. — Não brinco com essas
criaturas. Não, eu nunca faria uma coisa dessas. Dá para sentir
a magia nelas. Já conjurei espíritos com elas. Não brinco. Vou
cobri-lo de novo para que possa ficar tranqüilo.

Tendo reembalado o ídolo, ela ainda apanhou uma
terceira trouxa. Eu não conseguia calcular a quantidade que
restava na bolsa abarrotada.

Dava para ver que Aaron estava pasmo. Não era preciso
ser um especialista em antigüidades da Mesoamérica para
perceber o que eram aqueles artefatos.

Quanto a Merrick, ela começou a falar enquanto
desembalava essa terceira maravilha…



— Nós fomos lá e seguimos o mapa que Oncle Vervain
nos deu. E Sandra Gelada não parava de rezar pedindo a Oncle
Vervain que nos dissesse aonde ir. Éramos Matthew, Sandra
Gelada e eu. Sandra Gelada não parava de falar: “Você não
está feliz agora de nunca ter ido à escola? Você está sempre se
queixando. Bem, agora você vai entrar numa grande
aventura.” E para dizer a verdade, foi isso mesmo.

O tecido caiu do furador longo, pontudo e afiado que
estava nas suas mãos. Era uma peça única de jade verde, e em
seu punho havia as nítidas penas do beija-flor e dois olhinhos
esculpidos em profundidade. Eu já tinha visto objetos desse
tipo em museus antes, mas nunca um exemplar tão belo. E
agora eu entendia o amor de Oncle Vervain pelos pássaros lá
no quintal.

— Sim, senhor — disse Merrick. — Ele dizia que esses
passarinhos são mágicos. Foi ele quem instalou os
alimentadores para eles. Já lhe disse. Quem vai encher os
alimentadores quando eu for embora daqui?

— Nós cuidaremos deste lugar — disse Aaron, em seu
estilo tranqüilizador. Mas eu percebia que ele estava
extremamente preocupado com Merrick. Ela continuou a falar.

— Os astecas acreditavam nos beija-flores. Eles pairam
no ar como se fosse mágica. Viram para lá e para cá e criam
mais uma cor. Existe uma lenda de que os guerreiros astecas se
transformavam em beija-flores quando morriam. Oncle
Vervain dizia que os magos precisam saber tudo. Oncle
Vervain dizia que nós éramos todos magos que remontávamos
a quatro mil anos antes dos astecas. Ele me falou das pinturas
na parede da caverna.

— E você sabe onde fica essa caverna? — perguntou-lhe
Aaron, apressando-se a esclarecer o que queria dizer. —
Querida, você não pode contar a ninguém. As pessoas perdem
a sensatez por causa de segredos como esses.

— Eu tenho os papéis de Oncle Vervain — respondeu
Merrick com a mesma voz sonhadora. Ela voltou a pôr a
lâmina afiada dessa faca sobre a camada de objetos envoltos
em algodão. Sem cuidado, desnudou um quarto objeto, um



pequeno ídolo atarracado esculpido com tanto esmero quanto o
outro revelado anteriormente. Sua mão voltou ao perfurador
com punho redondo de beija-flor.

— Isso eles usavam para obter sangue na sua magia. Foi
o que Oncle Vervain me disse que eu encontraria, um objeto
para extrair sangue. Foi isso o que Matthew me afirmou que
era.

— Essa mala está cheia de objetos semelhantes não está?
— perguntei. — Esses não são de modo algum os mais
importantes de todos, são? — Olhei ao redor.

— O que mais está escondido neste sótão?

Ela deu de ombros. Pela primeira vez parecia estar
sentindo calor e desconforto sob o teto baixo.

— Venham — disse com educação —, vamos fechar
essa mala e descer para a cozinha. Digam ao seu pessoal que
não abram nenhuma dessas caixas; que só as levem para um
local onde estejam em segurança. Vou-lhes fazer um café
delicioso. Eu faço o melhor café. Faço café melhor que Sandra
Gelada ou Grande Nananne. Sr. Talbot, o senhor está a ponto
de desmaiar com esse calor. E Sr. Lightner, o senhor está
preocupado demais. Ninguém vai arrombar esta casa nunca,
em tempo algum, e a sua casa tem segurança o tempo todo.

Ela reembalou a lâmina de machado, o ídolo e o
perfurador com cuidado. Depois fechou a mala pressionando
os dois fechos enferrujados. Então, e só então, percebi a velha
etiqueta de cartão murcho com o nome de um aeroporto no
México, e os adesivos que indicavam ter a mala viajado muitas
milhas além daquele ponto.

Guardei minhas perguntas até descermos para o ar mais
fresco da cozinha. Dei-me conta de que o que Merrick tinha
dito sobre um mal-estar meu no calor lá em cima tinha sido a
perfeita verdade. Eu estava quase passando mal.

Ela largou a mala, tirou os sapatos e a meia-calça branca,
ligou um ventilador redondo e enferrujado acima do
refrigerador, que oscilava preguiçosamente, e passou a
preparar o café, como tinha dito.



Aaron começou a procurar o açúcar e, na “geladeira”,
como Merrick a chamava, encontrou o jarro com leite ainda
fresco e bem gelado. Isso não importou muito para Merrick,
porém, porque o que ela queria era leite para o café e o
aqueceu até quase chegar ao ponto de fervura.

— É assim que se faz — disse ela a nós dois.

Finalmente nós nos sentamos a uma mesa redonda de
carvalho cujo tampo pintado de branco tinha sido limpo com
um pano.

O café au lait estava forte e delicioso. Cinco anos entre
os mortos-vivos não conseguem eliminar a lembrança. Nada
conseguirá. Exagerei no açúcar, exatamente como Merrick, e o
tomei em grandes goles, acreditando piamente que se tratava
de um reconstituinte. Recostei-me então na cadeira de madeira
que rangia.

Em toda a minha volta, a cozinha estava arrumada, se
bem que fosse uma herança de tempos passados. Até mesmo o
refrigerador era alguma espécie de antigüidade, com o motor a
zumbir no alto, abaixo do ventilador ruidoso. As prateleiras
acima do fogão e ao longo das paredes eram fechadas por
portas de vidro, e eu podia ver todos os utensílios de um local
onde as pessoas faziam suas refeições regularmente. O piso era
de linóleo velho e muito limpo.

Lembrei-me de repente da mala. Dei um salto e olhei ao
redor. Ela estava bem ao lado de Merrick na cadeira vazia.

Quando olhei para Merrick, vi lágrimas nos seus olhos.

— O que foi, querida? — perguntei. — Diga-me e eu
farei o que puder para corrigir.

— É só a casa e tudo o que aconteceu, Sr. Talbot —
respondeu ela. — Matthew morreu nesta casa.

Essa era a resposta para uma pergunta de enorme
gravidade, que eu não tinha ousado fazer. Não posso dizer que
senti alívio ao ouvi-la, mas não pude deixar de me perguntar
quem poderia reivindicar a posse dos tesouros que Merrick
considerava só seus.



— Não se preocupe com Sandra Gelada — disse
Merrick, direto para mim. — Se ela fosse voltar para apanhar
essas coisas, já teria voltado há muito tempo. Nunca houve
neste mundo dinheiro que bastasse para Sandra Gelada.
Matthew realmente a adorava, mas ele tinha muito dinheiro, e
isso fazia a maior diferença.

— Como foi que ele morreu, querida? — perguntei.

— De uma febre daqueles lugares na selva. E ele fez
com que todos nós nos vacinássemos. Não gosto de agulhas.
Tomamos vacina para todas as doenças imagináveis. Mesmo
assim, ele voltou doente. Algum tempo mais tarde, quando
Sandra Gelada estava gritando, berrando e atirando coisas, ela
disse que os índios de lá da selva o haviam amaldiçoado, que
ele nunca deveria ter subido pela cachoeira até a caverna. Mas
Grande Nananne dizia que a febre era forte demais para isso.
Ele morreu logo ali, no quarto dos fundos.

Ela apontou para o corredor que nos separava do quarto
no qual Aaron e eu tínhamos passado nossa noite incômoda.

— Depois que ele morreu e ela foi embora, tirei a
mobília. Está no quarto da frente junto com a de Grande
Nananne. É ali que eu durmo desde então.

— Dá para imaginar por que — disse Aaron,
compreensivo. — Deve ter sido terrível para você perder os
dois.

— Agora Matthew foi sempre bom para todas nós —
continuou ela. — Queria que ele tivesse sido meu pai, como se
isso fosse me ajudar muito agora. Esteve internado no hospital
e recebeu alta. E depois os médicos pararam de vir porque ele
estava bêbado o tempo todo e gritava com eles. E acabou
morrendo mesmo.

— E Sandra Gelada já tinha ido embora? — perguntou
Aaron com delicadeza, pondo a mão sobre a mesa ao lado da
dela.

— Ela passava o tempo todo no bar ali na esquina e,
depois que foi expulsa desse bar, passou a ir ao da rua
principal. Na noite em que ele começou a morrer, corri dois



quarteirões até lá para buscá-la e bati com força na porta telada
dos fundos para ela sair. Estava bêbada demais para andar.

“Estava ali sentada com um homem branco de boa
aparência, e ele simplesmente estava apaixonado por ela, sabe,
em adoração. Dava para eu ver. E ela estava tão tonta que não
conseguia ficar em pé. Foi então que me dei conta. Ela não
queria ver Matthew morrer. Tinha medo de estar ao seu lado
quando isso acontecesse. Não estava sendo insensível. Estava
simplesmente apavorada. Por isso voltei correndo para casa.

“Grande Nananne estava lavando o rosto dele e lhe
dando seu uísque escocês. Era o que ele bebia o tempo todo,
recusava-se a tomar qualquer outro tipo de bebida. E não
parava de engasgar. Nós só ficamos sentadas ao seu lado até
que quase ao amanhecer os engasgos pararam, e sua respiração
ficou muito regular, tão regular que se podia acertar o relógio
por ela, só para cima e para baixo, para cima e para baixo.

“Foi um verdadeiro alívio ele não estar mais
engasgando. Mas Grande Nananne abanou a cabeça querendo
dizer que não era nada bom. Então a respiração ficou tão baixa
que não se conseguia ver nem ouvir. O peito parou de se
mexer. E Grande Nananne me disse que ele estava morto.”

Ela parou tempo suficiente para tomar o resto do café.
Levantou-se então afastando a cadeira sem cuidado e apanhou
o bule do fogão para nos servir um pouco mais da forte
infusão.

Sentou-se de novo e passou a língua pelo lábio, um
hábito seu. Parecia uma criança em todos esses gestos, talvez
por causa do seu jeito de se sentar ereta na cadeira com os
braços cruzados como uma aluna de convento.

— Vejam bem, é bom que vocês escutem essa história
— disse ela, olhando de mim para Aaron. — Eu nunca contei
tudo a ninguém. Só os detalhes. Ele deixou muito dinheiro
para Sandra Gelada.

“Ela chegou a casa por volta do meio-dia no dia seguinte
e exigiu saber para onde ele havia sido levado. E começou a
berrar, a atirar coisas e a dizer que nunca deveríamos ter
chamado o necrotério para levar o corpo.



“E o que você acha que nós íamos fazer com ele?”,
perguntou Grande Nananne. “Você acha que não existe uma lei
nesta cidade a respeito de cadáveres? Você acha que nós
podíamos simplesmente levá-lo ali para fora e enterrá-lo no
quintal?” Acabou que o pessoal dele em Boston veio e o levou.
E no momento em que Sandra Gelada viu aquele cheque, sabe,
o dinheiro que ele deixou para ela, ela saiu desta casa e
desapareceu.

“É claro que eu não sabia que aquela era a última vez
que eu ia vê-la. Tudo o que sabia era que ela arrumou todas as
roupas numa mala de couro vermelho e que estava vestida
como uma modelo de revista, num costume de seda branco. O
cabelo estava puxado para trás num coque na nuca. Ela era tão
linda que não precisava de maquiagem, mas estava usando
sombra roxo-escura acima dos cílios e nos lábios uma cor
escura como roxo também. Eu sabia que roxo-escuro
significava encrenca. Ela estava muito linda.

“Ela me deu um beijo e um frasco de Chanel n° 22.
Disse que era para mim. Disse que voltaria para me buscar.
Estava saindo para comprar um carro, queria ir embora
dirigindo. Ela disse que, se conseguisse atravessar o
vertedouro sem se afogar, conseguiria sair da cidade.”

Merrick parou por um instante, com o cenho cerrado, a
boca um pouco aberta. Depois recomeçou.

— “Duvido que volte para buscar a menina.” Foi o que
Grande Nananne lhe disse. “Você nunca fez nada a não ser
levar uma vida desregrada e abandonar essa criança ao deus-
dará. Pois bem, ela vai ficar aqui comigo, e você que vá para o
inferno.”

Ela fez mais uma pausa. O rosto infantil acalmou-se.
Tive medo de que fosse chorar. Acho que engoliu as lágrimas
com muita decisão. Voltou então a falar, com um pequeno
pigarro. Eu mal conseguia discernir as palavras.

— Acho que foi para Chicago — disse ela.

Aaron esperou respeitoso enquanto o silêncio dominava
a velha cozinha. Apanhei meu café e tomei mais um grande
gole, saboreando-o tanto por respeito a ela quanto por prazer.



— Você está conosco, querida — disse eu.

— Ah, eu sei, Sr. Talbot — respondeu ela em voz baixa
e, sem afastar o olhar de algum ponto distante, ergueu a mão
direita e a pôs sobre a minha. Nunca me esqueci desse gesto.
Era como se ela estivesse me consolando.

— Bem, Grande Nananne agora sabe — disse ela então.
— Ela sabe se minha mãe está viva ou morta.

— É mesmo, ela sabe — respondi, confessando minha
crença antes de pensar melhor. — E, não importa o que saiba,
ela está em paz.

Houve um intervalo de silêncio no qual tive a dolorosa
consciência do sofrimento de Merrick, bem como do barulho
dos acólitos da Talamasca que estavam removendo todos os
objetos da casa. Ouvi o ruído desagradável de grandes estátuas
sendo arrastadas ou empurradas. Ouvi o som de fita crepe
sendo esticada e rasgada.

— Eu adorava aquele cara, Matthew — disse Merrick,
baixinho. — Eu realmente o adorava. Ele me ensinou a ler o
livro da magia. Ensinou-me a ler todos os livros que Oncle
Vervain tinha deixado. Ele gostava de olhar para os retratos
que eu lhes mostrei. Era um homem interessante.

Mais uma longa pausa. Algo na atmosfera da casa me
perturbava. Eu estava confuso com o que estava sentindo. Não
estava em nada relacionado aos ruídos ou atividades normais.
E de repente pareceu imperioso que eu ocultasse de Merrick
essa perturbação, que algo daquela natureza, não importava o
que fosse, não a importunasse na ocasião.

Era como se alguém totalmente novo e diferente tivesse
entrado na casa e que se pudesse ouvir a movimentação furtiva
dessa pessoa. Era a sensação de uma presença coerente.
Afastei-a do meu pensamento, sem por um instante temê-la, e
mantive os olhos em Merrick quando ela, como em devaneio,
recomeçou a falar muito rápido e sem inflexão.

— Lá em Boston, Matthew tinha estudado história e
ciência. Conhecia tudo a respeito do México e de suas selvas.
Ele me contou a história do povo olmeca. Quando estávamos



na Cidade do México, ele me levou a um museu. Ia se
encarregar de que eu entrasse para uma escola. Não tinha
medo daquela selva. E achava que as vacinas nos protegeriam.
Ele não deixava que bebêssemos a água, sabem, tudo isso. E
era rico, como eu lhe disse, e nunca teria tentado roubar esses
objetos de Sandra Gelada ou de mim.

Seus olhos permaneciam firmes.

Eu ainda sentia aquela entidade distinta no interior da
casa, e percebi que ela não a percebia. Aaron também não
sabia que ela estava por ali. E não longe do lugar onde
estávamos sentados. Com toda a minha alma, eu escutava
Merrick.

— Oncle Vervain deixou um monte de coisas. Vou lhes
mostrar. Oncle Vervain dizia que tínhamos nossas raízes na
selva lá no sul, e no Haiti antes que nosso povo chegasse até
aqui. Ele disse que nós não éramos como o povo negro da
América, embora ele nunca usasse a palavra “negro”. Sempre
dizia “de cor”. Ele achava cortês dizer “de cor”. Sandra Gelada
costumava rir dele. Oncle Vervain era um mago poderoso, e
antes dele havia seu avô. E Oncle Vervain contava histórias
sobre o que o Velho sabia fazer.

Dei-me conta de que sua fala delicada estava ficando
mais rápida. A história estava jorrando dela.

— O Velho, é só assim que eu sempre o chamei. Era um
praticante de vodu na Guerra de Secessão. Ele foi até o Haiti
para aprender coisas e, quando voltou para esta cidade, chegou
arrasando. É claro que falam de Marie Laveau, mas também
falam do Velho. As vezes sinto perto de mim sua presença, de
Oncle Vervain e do Velho, assim como a de Lucy Nancy Marie
Mayfair, que aparece no retrato, e de outra, uma rainha do
vodu que todos chamavam de Linda Justine. Diziam que todo
o mundo tinha medo de Linda Justine.

— O que você quer para sua vida, Merrick? —
perguntei-lhe eu de súbito, desesperado para fazer cessar a
velocidade cada vez maior da sua fala.

Ela me lançou um olhar penetrante e depois sorriu.



— Quero ter uma educação, Sr. Talbot. Quero estudar.

— Ah, que maravilha — murmurei.

— Já disse ao Sr. Lightner — prosseguiu ela —, e ele
me disse que vocês poderiam fazer isso. Quero ir para uma
escola de alta qualidade onde me ensinem grego e latim, bem
como qual garfo usar para a salada ou o peixe. Quero saber
tudo sobre magia, como Matthew sabia, relatos tirados da
Bíblia, a leitura daqueles livros antigos, a confirmação do que
já foi testado e comprovado. Matthew nunca precisou trabalhar
para se manter. Imagino que eu tenha de vir a trabalhar para
me manter. Mas quero ser instruída, e acho que o senhor sabe
o que quero dizer.

Ela fixou o olhar em mim. Seus olhos estavam secos e
límpidos. Foi então talvez mais que em qualquer outra ocasião
que percebi sua belíssima coloração que já mencionei antes.
Ela continuou a falar, com a voz um pouco mais lenta agora,
mais calma e quase terna.

— O Sr. Lightner diz que todos os seus membros são
pessoas instruídas. Foi isso o que me disse imediatamente
antes da sua chegada. Percebo essas maneiras nas pessoas da
casa matriz e ouço seu modo de falar. O Sr. Lightner diz que
essa é a tradição da Talamasca. Vocês educam seus membros,
porque ser membro é algo vitalício, e vocês todos moram sob
o mesmo teto.

Sorri. Era verdade. Pura verdade.

— É — disse eu —, nós fazemos isso com todos os que
nos procuram, desde que estejam dispostos e sejam capazes de
absorver. E é o que lhe proporcionaremos.

Merrick debruçou-se sobre a mesa e me deu um beijo no
rosto.

Fiquei surpreso com esse afeto e sem saber qual a reação
adequada. Abri meu coração.

— Querida, nós lhe daremos tudo. Temos tanto a
compartilhar… Seria nosso dever se não fosse… se não fosse
um prazer tão grande para nós.



Algo invisível de repente se foi da casa. Minha
impressão foi como se algum ser tivesse estalado os dedos e
simplesmente desaparecido. Merrick não demonstrou ter
consciência disso.

— E o que eu posso fazer para vocês em troca? —
perguntou ela em voz calma e firme. — Vocês não podem me
dar tudo em troca de nada, Sr. Talbot. Digam-me o que querem
de mim.

— Que nos ensine o que sabe sobre a magia — respondi
— e que cresça para ser feliz, forte e para nunca ter medo.



CAPÍTULO 9

 

 

ESTAVA ESCURECENDO QUANDO SAÍMOS DA CASA.

Antes de deixar Nova Orleans, jantamos juntos no
Galatoire’s, um venerável restaurante antigo de Nova Orleans
onde a comida para mim era sempre deliciosa, mas Merrick
àquela altura estava tão exausta que empalideceu e adormeceu
na cadeira.

Era notável a transformação nela. Murmurou que Aaron
e eu deveríamos cuidar dos tesouros olmecas.

— Podem olhar, mas tenham cuidado — disse ela em
tom neutro. E então veio o sono repentino que a deixou dócil
porém inconsciente, ao que me fosse dado ver.

Aaron e eu praticamente a carregamos até o automóvel
— ela conseguia andar dormindo se fosse levada —, e por
mais que eu quisesse conversar com Aaron, não ousei fazê-lo,
embora Merrick estivesse profundamente adormecida entre
nós durante todo o percurso até Oak Haven.

Quando chegamos à casa matriz, aquela boa integrante
da Ordem que mencionei anteriormente e que para fins deste
relato chamarei agora de Mary nos ajudou a levar Merrick até
o quarto e a deitá-la na cama.

Ora, salientei há pouco que desejava que a Talamasca a
envolvesse em fantasia, que lhe desse tudo o que ela desejasse.

Permitam-me esclarecer que já tínhamos começado esse
processo com a criação para ela de um quarto de esquina no



andar superior, que acreditávamos ser o sonho de uma menina-
moça. A cama de cerejeira, suas colunas e dossel decorado
com flores entalhadas e com enfeites de renda no acabamento,
a penteadeira com seu banquinho de cetim e enorme espelho
redondo, o pequeno par de luminárias trabalhadas e a
infinidade de frascos, tudo isso fazia parte da fantasia, lado a
lado com duas bonecas cobertas de babados, bonecas de
alcova, como se chamam, que precisaram ser afastadas para
podermos deitar a pobre menina no travesseiro para a noite.

E para que vocês não pensem que somos imbecis
misóginos, permitam-me explicar que uma parede do quarto, a
que não era cortada por portas-janelas que ciavam para a
varanda, estava repleta de uma boa coleção de livros de
interesse geral. Havia também uma mesa de canto e poltronas
para leitura, bem como muitas outras luminárias bonitas e um
banheiro provido de sabonetes perfumados, xampus multicores
e inúmeros frascos de óleos e colônias perfumadas. Na
realidade, a própria Merrick tinha comprado uma infinidade de
produtos com a fragrância Chanel n° 22, um perfume
especialmente maravilhoso.

Àquela altura, quando a deixamos em sono profundo sob
os meigos cuidados de Mary, creio que tanto Aaron quanto eu
estávamos apaixonados por ela, totalmente como pais, e eu
pretendia não permitir que nada na Talamasca distraísse minha
atenção do seu caso.

É claro que Aaron, por não ser o superior geral da
Ordem, teria a vantagem de permanecer aqui com ela muito
depois que eu tivesse sido forçado a voltar ao trabalho em
Londres. E eu o invejava pois ele teria o prazer de ver essa
criança conhecer seus primeiros professores particulares e
escolher sua própria escola.

Quanto aos tesouros olmecas, nós agora os levávamos ao
pequeno cofre-forte da Louisiana para custódia; e, uma vez lá
dentro, após alguma reflexão, abrimos a mala e examinamos o
que nela havia.

O tesouro era realmente extraordinário. Havia cerca de
quarenta ídolos, pelo menos doze das facas perfuradoras,
numerosas lâminas de machado e muitos objetos menores com



formato de lâmina que costumamos chamar de celte. Cada um
dos itens era primoroso em si. Havia também um inventário
manuscrito, aparentemente obra do misterioso e malfadado
Matthew, que detalhava cada item e seu tamanho. Havia uma
nota anexa:

Há uma quantidade muito maior de tesouros neste túnel,
mas eles deverão esperar por escavações futuras. Já estou
doente e preciso voltar para casa assim que seja possível. Mel
e Sandra criam muita polêmica quanto a esse ponto. Elas
querem retirar tudo da caverna. Mais eu estou ficando mais
fraco mesmo agora enquanto escrevo. Quanto a Merrick,
minha doença a está assustando. Preciso levá-la para casa.
Vale observar, enquanto tenho forças na mão direita, que nada
mais assusta nenhuma das minhas companheiras, nem a selva,
nem as aldeias, nem os índios. Tenho de voltar.

Eram mais do que impressionantes essas palavras do
falecido; e minha curiosidade acerca de “Mel” era ainda mais
forte.

Estávamos embalando tudo e restaurando a antiga ordem
quando ouvimos uma batida na porta externa da sala na qual se
encontrava o cofre-forte.

— Venham rápido — disse Mary, pela porta fechada. —
Ela está histérica. Não sei o que fazer.

Lá fomos nós escada acima e, antes de chegar ao
segundo andar, podíamos ouvir seus soluços desesperados.

Merrick estava sentada na cama, ainda no vestido azul-
marinho do enterro, os pés descalços novamente, e o cabelo
desgrenhado, repetindo em soluços que Grande Nananne tinha
morrido.

Era tudo perfeitamente compreensível, mas Aaron
exercia um efeito quase mágico sobre pessoas em estado
semelhante, e ele logo a tranqüilizou com suas palavras,
enquanto Mary ajudava quando possível.

Merrick então, em meio às lágrimas, pediu se poderia
tomar um copo de rum.



É claro que ninguém estava a favor desse remédio, mas,
por outro lado, como Aaron salientou sensatamente, a bebida a
acalmaria e ela acabaria dormindo.

Encontramos algumas garrafas no bar do andar inferior e
demos a Merrick um copo, mas ela pediu mais.

— Isso é só uma prova — disse ela, em pranto —,
preciso de um copo cheio. — Sua infelicidade e aflição
pareciam tão completas que não pudemos lhe dizer não.
Afinal, depois que bebeu, seus soluços amainaram.

— O que é que eu vou fazer? Para onde é que eu vou?
— perguntava ela, num tom de dar dó, e mais uma vez
reforçamos nossas promessas, muito embora sua dor fosse
algo que na minha opinião ela precisava expressar com
lágrimas.

Quanto a dúvidas acerca do futuro, essa era uma outra
história. Pedi a Mary que saísse do quarto. Sentei-me na cama
ao lado de Merrick.

— Minha querida, preste atenção — disse-lhe eu. —
Você é rica por si só. Aqueles livros do Oncle Vervain. Eles
têm um valor imenso. Universidades e museus competiriam
em leilões por eles. Quanto aos tesouros olmecas, não tenho
como calcular seu valor. É claro que você não quer se desfazer
desses objetos, e nós não queremos que você faça isso, mas
fique tranqüila pois você está segura, mesmo sem nós.

Isso pareceu tranqüilizá-la um pouco.

Finalmente, depois de chorar baixinho encostada no meu
peito por quase uma hora, ela abraçou Aaron, pôs a cabeça no
seu ombro e disse que, se soubesse que estávamos na casa, que
não íamos sair, ela poderia ir dormir.

— Amanhã de manhã vamos esperar por você lá
embaixo — disse-lhe eu. — Queremos que você faça aquele
café para nós. É loucura beber o café errado. Nós nos
recusamos a tomar o café da manhã sem você. Agora você
precisa dormir.

Ela me deu um sorriso grato e gentil, muito embora as
lágrimas continuassem a lhe escorrer pelo rosto. Então, sem



pedir a permissão de ninguém, ela foi até a penteadeira
enfeitada, onde a garrafa de rum estava em total incongruência
com os frasquinhos enfeitados, e tomou um bom gole da
bebida.

Quando nos levantávamos para sair, Mary atendeu meu
chamado trazendo uma camisola pronta para Merrick, e eu
levei a garrafa de rum, fazendo um sinal de cabeça para
Merrick para me certificar de que ela me havia visto apanhá-
la, de modo que houvesse algum simulacro de permissão por
parte dela, e Aaron e eu nos retiramos para a biblioteca no
andar inferior.

Não me lembro de quanto tempo ficamos conversando.

Possivelmente foi uma hora. Conversamos sobre
professores particulares, escolas, programas de ensino, o que
Merrick deveria fazer.

— É claro que não pode haver nenhuma cogitação de
pedir a ela que demonstre seus poderes paranormais para nós
— disse Aaron com firmeza, como se eu estivesse a ponto de
fazer minha autoridade suplantar a dele. — Mas eles são
consideráveis. Senti isso o dia inteiro e ontem também.

— Ah, mas há uma outra questão — disse eu, e estava
prestes a abordar o tema da estranha “perturbação” que tinha
sentido na casa de Grande Nananne enquanto estávamos
sentados na cozinha. Mas algo me impediu de falar.

Dei-me conta de que percebia a mesma presença agora,
debaixo do teto da nossa casa matriz.

— O que houve, amigo? — perguntou Aaron, que
conhecia todas as minhas expressões faciais e que poderia
provavelmente ler meu pensamento se de fato se dispusesse a
fazê-lo.

— Nada — disse eu, e então, instintivamente e talvez
por egoísmo, com algum desejo de ser heróico, acrescentei —,
quero que você fique onde está.

Levantei-me e saí pelas portas abertas da biblioteca para
o corredor.



Lá de cima, da parte dos fundos do andar superior da
casa, veio uma risada sardônica e vibrante. Era uma risada de
mulher, não havia dúvida, só que eu não conseguia atribuí-la a
Mary ou às outras integrantes da Ordem que na época estavam
morando na Casa. Na realidade, Mary era a única no prédio
principal. Havia algum tempo as outras tinham ido dormir na
“senzala” e nas casas de colonos que faziam parte dos anexos
a alguma distância das portas dos fundos da casa.

Mais uma vez, ouvi a risada. Parecia uma resposta à
minha própria indagação.

Aaron apareceu por trás de mim.

— E Merrick — afirmou, cauteloso.

Dessa vez, não lhe disse que permanecesse ali. Ele me
acompanhou quando subi a escada.

A porta do quarto de Merrick estava aberta, e as luzes
acesas, fazendo com que um forte clarão se derramasse até o
longo e largo corredor central.

— Pois bem, vão entrando — disse uma voz de mulher
quando eu hesitei. E, quando entrei, fiquei totalmente
alarmado com o que vi.

Numa névoa de fumaça de cigarro, havia uma jovem
mulher sentada numa postura altamente sedutora à
penteadeira, o corpo viçoso e em rápida maturação coberto
apenas com uma sumária combinação de algodão branco, com
o tecido fino mal lhe disfarçando os seios perfeitos e os
mamilos rosados, ou a sombra escura entre as pernas.

É claro que era Merrick, mas na realidade não era
Merrick de modo algum. Com a mão direita, ela levou o
cigarro à boca e deu uma longa tragada, com o ar
despreocupado de uma fumante inveterada, deixando a fumaça
sair tranqüila.

Suas sobrancelhas ergueram-se quando ela olhou para
mim, e os lábios estavam arreganhados num belo sorriso
debochado. Com efeito, a expressão era tão estranha à Merrick
que eu chegara a conhecer que era simplesmente apavorante
por si só. Não se poderia imaginar que uma atriz experiente



conseguisse alterar as feições com tanto êxito. Quanto à voz
que saía do corpo, ela era baixa e sensual.

— Bons cigarros, Sr. Talbot. Rothmans, não é? — A
mão direita brincava com a caixinha que ela tirara do meu
quarto. A voz da mulher continuou, fria, totalmente desprovida
de sentimento e com um leve tom de zombaria. — Matthew
costumava fumar Rothmans, Sr. Talbot. Ele ia ao French
Quarter comprá-los. Não se encontra essa marca na lojinha da
esquina. Fumou até morrer.

— Quem é você? — perguntei.

Aaron não disse nada. Cedeu-me o comando na íntegra
nesse momento, mas não abandonou a posição.

— Não se apresse, Sr. Talbot — veio a resposta em tom
duro. — Faça-me algumas perguntas. — Ela descansou mais
peso no cotovelo esquerdo sobre a penteadeira, e a
combinação se abriu, revelando mais seu busto exuberante.

Seus olhos decididamente cintilavam à luz dos abajures
da penteadeira. Parecia que suas pálpebras e sobrancelhas
eram governadas exclusivamente por uma nova personalidade.
Ela não era nem mesmo irmã gêmea de Merrick.

— Sandra Gelada? — perguntei.

Ela explodiu numa gargalhada que era ameaçadora e
chocante. Jogou para trás o cabelo negro e tragou novamente o
cigarro.

— Ela nunca lhe disse uma palavra a meu respeito, ou
disse? — perguntou ela, e mais uma vez veio aquele sorriso
debochado, lindo embora cheio de veneno. — Ela sempre teve
inveja. Eu a odiei desde o dia em que nasceu.

— Mel ao Sol — disse eu, com calma.

Ela fez que sim, com um sorriso forçado, soltando a
fumaça.

— Esse é um nome que sempre me serviu. E ela segue
em frente, me deixando fora da história. Bem, não vá pensar
que vou me contentar com tão pouco, Sr. Talbot. Ou eu deveria
chamá-lo David? Creio que você parece ser um David, sabe,



correto, de vida limpa e tudo o mais. Ela esmagou o cigarro
direto no tampo da penteadeira. E, com uma das mãos,
apanhou outro e o acendeu com o isqueiro de ouro que eu
tinha deixado no meu quarto.

Agora virava o isqueiro, com o cigarro pendurado na
boca e através da pequena espiral de fumaça leu a inscrição:
“A David, meu Salvador, do Joshua.” Ela olhou para mim de
relance e sorriu.

As palavras que tinha lido me feriam fundo, mas eu não
ia permitir que aquilo continuasse. Apenas fixei o olhar nela.
Isso demoraria um pouco.

— Você tem toda a razão — disse ela —, vai demorar
um pouco. Mas não vá achar que eu quero um pouco do que
ela está recebendo. Vamos conversar sobre essa história aqui,
Joshua, ele foi seu amante, não foi? Vocês foram amantes, e
ele morreu.

A dor que eu sentia era intensa. E, por mais que eu
alegasse possuir iluminação e autoconhecimento, aquelas
palavras me mortificavam por serem pronunciadas na presença
de Aaron. Joshua era jovem e um de nós.

Ela deu um riso baixo, carnal.

— É claro que você consegue transar com mulheres
também, se forem jovens o suficiente, não é? — perguntou
com perversidade.

— De onde você vem, Mel ao Sol? — perguntei.

— Não a chame pelo nome — murmurou Aaron.

— Ah, eis um bom conselho, mas não tem importância.
Vou ficar exatamente aqui onde estou. Agora, vamos conversar
sobre você e aquele garoto, Joshua. Parece que ele era bem
jovem quando vocês…

— Pare com isso — disse eu com rispidez.

— Não fale com ela, David — disse Aaron entre dentes.
— Não lhe dirija a palavra. Cada vez que fala com ela, está lhe
dando força.



Uma risada alta e cascateante brotou da mulherzinha
sentada à penteadeira. Ela abanou a cabeça e se voltou para
nos encarar de frente, com a bainha da combinação subindo
nas coxas nuas.

— Eu diria que ele estava com uns dezoito anos talvez
— disse ela, olhando para mim com os olhos flamejantes
enquanto tirava o cigarro da boca. — Mas você não tinha
certeza, não é, David? Só sabia que precisava tê-lo.

— Saia de dentro de Merrick — disse eu. — Aí não é
seu lugar.

— Merrick é minha irmã! — respondeu ela, em desafio.
— Faço com ela o que quiser. Ela me deixou louca desde que
nasceu, sempre lendo meus pensamentos, me dizendo o que eu
pensava, me dizendo que eu criava meus próprios problemas,
sempre pondo a culpa de tudo em mim!

Inclinou-se para a frente com a expressão carrancuda.
Dava para eu ver seus mamilos.

— Você deixa transparecer o que você é — disse eu. —
Ou não seria o que você foi?

De súbito ela se levantou da penteadeira, e a mão
esquerda, livre do cigarro, arrastou todos os frascos e o abajur
do lado direito do tampo, com um belo golpe.

Ouviu-se o barulho de vidro estilhaçado. O abajur
apagou-se com uma centelha ruidosa. Dois ou mais dos frascos
estavam quebrados. O tapete estava coberto com fragmentos
afiados. O quarto, impregnado de um forte perfume.

Estava em pé diante de nós, com a mão no quadril, o
cigarro para o alto. Olhou para os frascos no chão.

— É, ela gosta dessas coisas! — disse. — Sua postura
era cada vez mais sugestiva, zombeteira. — E você realmente
gosta do que está vendo, não gosta, David? Ela tem a idade
exata para você. Ela ainda tem um pouco de menino nela, não
é? Grande Nananne o conhecia e sabia o que você queria. E eu
o conheço também.

Seu rosto estava tomado pela raiva e era lindíssimo.



— Você matou Joshua, não matou? — disse ela, em voz
baixa, com os olhos de repente semicerrados, como se
estivesse espiando o íntimo da minha alma. — Você permitiu
que ele estivesse naquela escalada no Himalaia… — Ela
pronunciou a palavra como eu a teria pronunciado. — E você
sabia que era perigoso, mas o amava tanto que não conseguiu
dizer não.

Não pude dizer nada. Em mim a dor era imensa. Tentei
eliminar da mente todos os pensamentos acerca de Joshua.
Procurei não pensar no dia em que trouxeram seu corpo de
volta a Londres. Procurei me concentrar na garota diante de
mim.

— Merrick — disse eu, com todas as forças que pude
reunir. — Merrick, expulse-a.

— Você me quer, e você também, Aaron — prosseguiu
ela, com o sorriso forçado deixando as bochechas maleáveis, o
rosto corado. — Qualquer um dos dois me fincaria naquele
colchão se achasse que tinha condições.

Eu não disse nada.

— Merrick — disse Aaron em voz alta. — Livre-se dela.
Ela não lhe quer bem, querida, livre-se dela!

— Você sabe o que Joshua estava pensando a seu
respeito quando despencou daquele penhasco? — perguntou
ela.

— Pare com isso! — exclamei.

— Ele estava sentindo ódio de você por mandá-lo,
detestando você por ter dito que sim, que ele podia ir!

— Mentira! — disse eu. — Saia de dentro de Merrick.

— Não me venha com gritos, cavalheiro — retrucou ela,
furiosa. Olhou de relance para os cacos de vidro no chão e
bateu as cinzas no meio deles. — Agora vamos tratar de um
bom castigo para ela.

Deu um passo adiante para o meio da confusão de cacos
de vidro e frascos derramados que nos separava. Investi contra
a figura.



— Não avance.

Agarrei-a pelos ombros e a forcei a recuar. Mas isso
exigiu toda a minha força. Sua pele estava úmida de suor e ela
se desvencilhou de mim.

— Você acha que eu não posso andar descalça em cima
do vidro? — disse ela no meu nariz enquanto lutava para
resistir a mim. — Seu velho idiota — prosseguiu —, agora por
que eu ia querer ferir o pé de Merrick?

Agarrei-a, esmagando o vidro com meus sapatos.

— Você morreu, não é, Mel ao Sol? Você está morta e
sabe disso; e essa é toda a vida que consegue obter!

Por um instante, o belo rosto ficou inexpressivo. A
garota parecia ser Merrick. Então ergueram-se novamente as
sobrancelhas. As pálpebras assumiram sua expressão lânguida,
fazendo cintilar os olhos.

— Eu estou aqui e eu vou ficar aqui.

— Você está na cova, Mel ao Sol — respondi. — Quer
dizer, o corpo que você quer está na cova, e tudo o que você
tem é um espírito errante. Diga-me que não é verdade.

Um ar de medo alvoroçou sua expressão, e então o rosto
voltou a tornar-se obstinado, enquanto ela se livrava das
minhas mãos.

— De mim o senhor não sabe nada — disse ela. Estava
desnorteada, como costuma acontecer com os espíritos. Não
conseguia manter no rosto de Merrick a expressão atrevida.
Com efeito, de repente o corpo inteiro estremeceu. A
verdadeira Merrick estava lutando.

— Volte, Merrick, livre-se dela — disse eu, voltando a
dar um passo à frente.

Ela recuou na direção dos pés da cama alta. Girou o
cigarro na mão. Pretendia queimar-me com ele.

— Pode apostar que pretendo — disse ela, lendo meu
pensamento. — Quem dera eu tivesse alguma coisa para
realmente feri-lo. Mas acho que vou ter de me contentar em
feri-la!



Ela olhou ao redor do quarto.

Era só o que eu precisava. Investi contra ela e a segurei
pelos ombros, desesperado para não largá-la apesar do suor
que a cobria e de seus esforços para escapar. Ela deu um berro.

— Pára com isso! Me solta! — E ela conseguiu esmagar
o cigarro no lado do meu rosto.

Tentei alcançar sua mão, agarrei-a e a torci até que ela
largasse o cigarro. Ela me deu uma bofetada de modo que por
um instante eu me senti zonzo. Mesmo assim, não larguei os
ombros escorregadios.

— Chega — gritou ela. — Quer machucá-la, quebrar-lhe
os ossos, por que não faz isso? Acha que isso trará Joshua de
volta? Acha que ele poderá estar mais velho para você, David?
Acha que isso corrigirá as coisas?

— Saia de dentro de Merrick! — gritei. Eu ainda ouvia
os cacos de vidro debaixo dos meus sapatos. Ela estava
perigosamente próxima deles. Sacudi-a com força, balançando
sua cabeça de um lado para o outro.

Inesperadamente, ela se livrou de mim com violência, e
mais uma vez veio uma bofetada de força assombrosa que
quase me desequilibrou. Por uma fração de segundo, fiquei
cego.

Investi contra ela, ergui-a por baixo dos braços e a atirei
na cama. Ajoelhei-me na cama sobre ela, ainda a agarrando.
Ela lutava para alcançar meu rosto.

— Solte-a, David — gritou Aaron atrás de mim. E de
repente ouvi a voz de Mary, aquela outra fiel irmã, que me
implorava para não torcer seu pulso com tanta força.

Os dedos continuavam a lutar para alcançar meus olhos.

— Você está morta, sabe que está, não tem nenhum
direito de estar aqui

— vociferei. — Diga que está morta; você morreu e tem
de deixar Merrick em paz.

Senti seu joelho contra o meu peito.



— Grande Nananne, tire-a daqui! — disse eu.

— Como ousa! — berrou ela. — Você acha que pode
usar minha madrinha contra mim. — Agarrou meu cabelo com
a mão esquerda e lhe deu puxões.

Mesmo assim, eu a sacudia.

E então recuei, soltei-a e invoquei meu próprio espírito,
minha própria alma para que se tornasse um instrumento
poderoso; e foi com esse instrumento invisível que mergulhei
na sua direção, golpeando-a no coração de tal modo que ela
perdeu o fôlego.

Fora, fora, fora!, ordenei-lhe com toda a força da minha
alma. Senti a mim mesmo contra ela. Senti seu poder coletivo,
como se não houvesse nenhum corpo que o abrigasse. Senti
sua resistência. Eu tinha perdido totalmente o contato com
meu próprio corpo. Fora de Merrick! Já!

Soltou-se dela um soluço.

— Não existe túmulo para nós, seu canalha, seu
demônio — gritou ela.

— Não existe túmulo nem para mim nem para minha
mãe! Você não tem como me fazer ir embora!

Olhei para baixo, para seu rosto, embora não soubesse
onde meu próprio corpo tinha caído — no chão ou na cama.

Invoque Deus com qualquer nome e vá na sua direção!,
disse-lhe eu. Deixe esses corpos onde quer que estejam, está
me ouvindo? Deixe-os e siga adiante. Agora! Ê a sua chance!

De repente, a força que me oferecia resistência retraiu-
se, e eu senti sua intensa pressão dissolver-se. Por um instante
achei que a vi, um vulto amorfo erguendo-se acima de mim.
Percebi então que estava deitado no chão.

Eu tinha o olhar fixo no teto. E podia ouvir Merrick,
nossa Merrick chorando de novo.

— Elas morreram, Sr. Talbot, morreram. Sandra Gelada
morreu e Mel ao Sol, minha irmã, também. Sr. Talbot, as duas
morreram. Estão mortas desde que saíram de Nova Orleans,
Sr. Talbot. Todos aqueles quatro anos de espera, e elas



morreram na primeira noite em Lafayette, Sr. Talbot. Estão
mortas, mortas, mortas.

Levantei-me lentamente. Havia cortes do vidro quebrado
nas minhas mãos. Eu me sentia mal fisicamente.

A criança na cama tinha fechado os olhos. Não havia
zombaria nos seus lábios. A boca aberta estava muito esticada
enquanto ela continuava a se lamentar aos gritos.

Mary rapidamente jogou sobre ela um espesso roupão.
Aaron estava ao seu lado. Ela rolou na cama e de repente fez
uma careta.

— Estou passando mal, Sr. Talbot — disse ela com a voz
rouca.

— Por aqui — desviei-a dos cacos perigosos, peguei-a
no colo e a carreguei até o banheiro. Ela debruçou-se na pia, e
o vômito jorrou.

Eu tremia por inteiro. Minhas roupas estavam
encharcadas.

Mary insistiu para que eu me afastasse. Por um
momento pareceu-me revoltante, e depois dei-me conta da
impressão que deveria ter causado em Mary.

Por isso retirei-me.

Quando olhei para Aaron, surpreendi-me com a
expressão no seu rosto. Já tinha visto muitos casos de
possessão. Todos são terríveis, cada um ao seu modo.

Esperamos no corredor até Mary nos dizer que
poderíamos entrar. Merrick estava usando uma camisola
branca de algodão para nos receber, o cabelo escovado com
um maravilhoso brilho castanho e os olhos muito límpidos,
mas com o contorno vermelho. Estava na poltrona no canto à
luz do abajur de pé.

Os pés estavam bem protegidos com chinelos brancos de
cetim. Mas todo o vidro tinha desaparecido. Na realidade, a
penteadeira estava perfeita com apenas um abajur e todos os
frascos intactos.



No entanto, Merrick ainda tremia. E, quando me
aproximei, ela estendeu a mão e agarrou a minha.

— Seus ombros vão ficar doloridos por um tempinho —
disse eu, em tom de desculpas.

— Ouçam só como elas morreram — disse ela, olhando
para mim e depois para Aaron. — Saíram com todo aquele
dinheiro para comprar um carro novo. O homem que lhes
vendeu o carro foi dar uma volta com elas, sabem, e as levou a
Lafayette. E lá ele as matou pelo dinheiro que estava com elas.
Deu-lhes um golpe forte na cabeça.

Abanei a cabeça.

— Há quatro anos isso aconteceu — disse ela,
prosseguindo séria, com a mente na história e em nada mais.
— Aconteceu exatamente um dia depois de terem partido. Ele
as espancou num quarto de motel em Lafayette, pôs os corpos
no carro e empurrou o carro para dentro do pântano. O carro
simplesmente ficou cheio d’água. Se elas acordaram,
morreram afogadas. Não sobrou nada de nenhuma das duas
agora.

— Meu Deus — murmurei.

— E esse tempo todo eu me sentia tão culpada por ter
ciúme, ciúme por Sandra Gelada ter levado Mel ao Sol e ter
me deixado para trás. Eu sentia culpa e ciúme, culpa e ciúme.
Mel ao Sol era minha irmã mais velha. Mel ao Sol estava com
dezesseis anos e “não dava trabalho”, foi o que Sandra Gelada
me disse. Eu era muito criança, e ela viria me buscar logo.

Fechou os olhos por um momento e respirou fundo.

— Onde é que ela está agora? — perguntei. Aaron
deixou transparecer que não estava preparado para isso. Mas
eu precisava lhe fazer a pergunta.

Por um bom tempo, não houve resposta. Merrick
continuava com o olhar fixo, o corpo tremendo com violência,
e então finalmente falou.

— Ela se foi.



— Como foi que ela apareceu? — perguntei. Mary e
Aaron abanaram a cabeça.

— David, deixe a menina por ora — disse Aaron, com a
maior cortesia possível. Eu não tinha nenhuma intenção de
deixar para lá. Eu precisava saber.

Mais uma vez, não houve resposta imediata. E então
Merrick deu um suspiro e se voltou para um lado.

— Como foi que ela apareceu? — perguntei novamente.

O rosto de Merrick enrugou-se. Ela começou a chorar
bem baixinho.

— Por favor, senhor — disse Mary —, deixe-a em paz.

— Merrick, como foi que Mel ao Sol apareceu? —
perguntei. — Você sabia que ela queria aparecer?

Mary assumiu uma posição à esquerda de Merrick e me
lançou um olhar de censura.

Eu não tirava os olhos da menina trêmula.

— Você pediu a ela que viesse? — indaguei, baixinho.

— Não, Sr. Talbot — disse ela, em voz baixa, com os
olhos voltando a me focalizar. — Rezei para Grande Nananne.
Rezei para que seu espírito me ouvisse enquanto ainda
estivesse perto da terra. — Sua voz exausta mal conseguia
pronunciar as palavras. — Grande Nananne mandou que ela
viesse me contar. Grande Nananne vai cuidar delas duas.

— Ah, entendo.

— O senhor sabe o que eu fiz — prosseguiu ela. —
Chamei um espírito que tinha acabado de morrer. Invoquei
uma alma que ainda estava bem perto para me ajudar, e o que
veio foi Mel. O que veio foi mais do que eu queria. Mas é
assim que funciona às vezes, Sr. Talbot. Quando se recorre a
les mystères, nem sempre se sabe o que se vai receber.

— E mesmo — respondi. — Eu sei. Você se lembra de
tudo o que aconteceu?

— Sim — disse ela — e não. Eu me lembro de o senhor
me sacudir e me lembro da informação do que havia



acontecido, mas não me lembro direito de todo o tempo que
passou enquanto ela estava em mim.

— Certo — disse eu, agradecido. — Como está se
sentindo agora, Merrick?

— Com um pouco de medo de mim mesma —
respondeu ela. — E peço desculpas se ela o feriu.

— Ora, querida, pelo amor de Deus, não pense em mim
— respondi. — Só estou preocupado com você.

— Isso eu sei, Sr. Talbot, mas se lhe servir de consolo,
Joshua entrou na Luz quando morreu. Ele não o odiou quando
estava caindo da montanha. Mel só inventou essa história.

Fiquei atordoado. Eu podia sentir o súbito
constrangimento de Mary. Podia ver que Aaron estava pasmo.

— Tenho certeza — disse Merrick. — Joshua está no
Céu. Mel só leu tudo aquilo no seu pensamento.

Eu não podia responder. Correndo o risco de maior
suspeita e condenação por parte da vigilante Mary, debrucei-
me e dei um beijo no rosto de Merrick.

— O pesadelo terminou — disse ela. — Estou livre de
todas elas. Estou livre para começar.

E assim teve início nossa longa jornada com Merrick.



CAPÍTULO 10

 

 

PARA MIM NÃO TINHA SIDO FÁCIL CONTAR ESSA HISTÓRIA A
LOUIS, E ELA NÃO estava terminada. Eu tinha muito mais a
dizer.

Quando parei, no entanto, foi como se eu tivesse
despertado para a sala à minha volta e para a presença atenta
de Louis. Tive um alívio imediato tanto quanto uma culpa
esmagadora. Por um instante, estiquei braços e pernas, e senti
minha força vampírica nas veias.

Estávamos sentados juntos como dois seres saudáveis, à
luz confortável dos abajures.

Pela primeira vez desde que eu começara a história,
olhei para os quadros nas paredes da sala. Tratava-se de
tesouros impressionistas de coloração maravilhosa, que Louis
tinha adquirido muito tempo atrás e que no passado guardava
numa pequena casa na cidade alta, onde morava até Lestat
queimar aquela casa e, num esforço de reconciliação, implorar
a Louis que viesse morar aqui com ele.

Contemplei um quadro de Monet — quadro que eu
vinha ignorando recentemente por ter-se tornado familiar —,
um quadro cheio de sol e de verde, de uma mulher trabalhando
num bordado junto a uma janela à sombra dos ramos de
delicadas árvores de ambientes fechados. Como tantos quadros
impressionistas, aquele era altamente intelectual, com suas
pinceladas evidentes, e de uma domesticidade flagrante. E



deixei essa corajosa santificação da vida comum mitigar o
sofrimento do meu coração.

Eu queria sentir nossa domesticidade aqui na Rue
Royale. Queria me sentir seguro em termos morais, como
naturalmente eu nunca mais me sentiria.

Minha alma estava exausta de revisitar aquela época em
que eu era um ser mortal, em que eu não dava importância ao
calor úmido dos dias em Nova Orleans, em que eu era um
amigo de confiança de Merrick, pois era isso o que eu era,
independentemente daquilo que Mel ao Sol condenara em mim
— o fato de ter estado com um garoto chamado Joshua que
tinha vivido muitos, muitos anos antes.

Quanto a essa questão, Aaron e Mary nunca me fizeram
perguntas. Mas eu sabia que nenhum deles jamais voltaria a
me encarar do mesmo jeito. Joshua era muito jovem, e eu,
muito velho, para o relacionamento. E eu somente confessara
minha transgressão — algumas preciosas noites de amor —
aos Anciãos muito depois da morte de Joshua. Eles me haviam
censurado e me incumbiram de nunca mais permitir que algo
semelhante acontecesse.

Quando fui nomeado superior geral, os Anciãos
exigiram de mim uma confirmação de que eu estava muito
além de semelhantes violações da moralidade, e essa
confirmação eu lhes dera, humilhado por ter sido o fato
mencionado novamente.

Quanto à morte de Joshua, eu de fato me culpava pelo
que lhe havia acontecido. Ele me implorara que permitisse sua
participação na escalada, que em si não era muito perigosa,
para visitar um santuário no Himalaia que fazia parte do seu
estudo das tradições tibetanas. Outros membros da Ordem
estavam com ele, e voltaram para casa em segurança. A queda
resultara de uma avalanche pequena porém súbita, ao que me
fora dado entender, e o corpo de Joshua só fora recuperado
meses depois.

Agora, enquanto eu repassava esses fatos com Louis,
agora que eu avaliava o fato de ter abordado a mulher Merrick
na minha forma sinistra e eterna de vampiro, eu sentia a culpa



mais intensa e profunda. Não era algo para o qual eu pudesse
um dia procurar absolvição. E não era algo que pudesse me
impedir de voltar a ver Merrick.

Já havia acontecido. Eu tinha pedido a Merrick que
despertasse o espírito de Claudia para nós. E eu tinha muito
mais a contar a Louis antes que os dois pudessem se ver; e
muito mais dentro de mim que precisava ser resolvido.

Todo esse tempo, Louis tinha escutado sem dizer
palavra. Com o dedo dobrado abaixo da boca, o cotovelo no
braço do sofá, ele apenas olhava para mim enquanto eu
relatava minhas recordações, e agora esperava ansioso que o
relato prosseguisse.

— Eu sabia que essa mulher era poderosa — disse ele,
com delicadeza. — O que eu não sabia era como você a
amava.

Assombrava-me sua maneira habitual de falar, a
qualidade enternecedora da sua voz e o jeito pelo qual suas
palavras mal pareciam perturbar o ar.

— Ora, bem, nem eu sabia — respondi. — Éramos
tantos, todos unidos pelo amor, na Talamasca, e cada um é um
caso especial.

— Mas essa mulher, você realmente a ama — insistiu
ele, tranqüilo. — E eu lhe pedi que agisse contra o que lhe
dizia seu coração.

— Oh, não, nada disso — confessei, hesitante. — Era
inevitável que eu contatasse a Talamasca — insisti. — Mas
deveria ter sido um contato com os Anciãos, por escrito, não
isso.

— Não se condene tanto por entrar em contato com ela
— disse ele com uma autoconfiança extraordinária. Parecia
convicto e, como sempre, eternamente jovem.

— Por que não? — perguntei. — Eu considerava que
você era o especialista em culpa? — Com isso, ele riu
educadamente e depois abafou mais um risinho silencioso,
abanando então a cabeça.



— Nós temos coração, certo? — retrucou ele, mudando
de posição um pouco nas almofadas do sofá. — Você me diz
que acredita em Deus. Isso é mais do que os outros jamais
chegaram a me dizer. É mesmo, sinceramente. O que você
acha que Deus planeja para nós?

— Não sei se Deus tem algum plano — disse eu, com
um pouco de amargura. — Só sei que Ele existe.

Pensei em como amava Louis e sempre amara desde que
me tornara cria de Lestat. Pensei em como era profunda minha
dependência dele, e no que eu faria por ele. Era o amor de
Louis que às vezes paralisara Lestat e escravizara Armand.
Louis não precisava ter nenhuma consciência da sua própria
beleza, do seu próprio encanto evidente e natural.

— David, você tem de me perdoar — disse ele, de
repente. — Tenho uma vontade tão louca de conhecer essa
mulher pessoalmente que o forço a prosseguir por motivos
egoístas, mas falo sério quando digo que temos coração em
todos os sentidos da palavra.

— É claro que você tem — respondi. — Eu me pergunto
se os anjos têm coração — murmurei. — Ah, mas não faz
diferença, faz? Nós somos o que somos.

Ele não me respondeu, mas eu vi sua expressão se toldar
por um instante; e então caiu num devaneio, com seu habitual
ar de curiosidade e graça tranqüila.

— No entanto, quando se trata de Merrick — disse eu
—, devo encarar o fato de tê-la contatado por precisar
desesperadamente dela. Eu não poderia ter seguido muito mais
sem contatá-la. Todas as noites que passo em Nova Orleans,
penso em Merrick. Sou assombrado por Merrick como se ela
fosse um fantasma de si mesma.

— Conte-me o resto da história — insistiu Louis. — E,
se quando terminar você quiser encerrar o assunto Merrick,
cessar o contato, por assim dizer, nesse caso eu aceitarei sua
decisão sem mais uma palavra.



CAPÍTULO 11

 

 

PROSSEGUI COM MINHA HISTORIA, VOLTANDO UNS VINTE
ANOS NO TEMPO, ao verão dos catorze anos de Merrick.

Não foi difícil para a Talamasca envolver nos braços
uma órfã sem amigos, como se podia ver facilmente.

Nos dias que se seguiram ao enterro de Grande
Nananne, descobrimos que Merrick não tinha identidade legal
de nenhuma espécie, à exceção de um passaporte válido obtido
por meio do testemunho de Sandra Gelada de que Merrick era
sua filha. O sobrenome era falso.

Onde e como o nascimento de Merrick poderia ter sido
registrado era algo que escapava aos nossos esforços mais
diligentes. Não havia registro de batismo de Merrick Mayfair
em nenhuma paróquia de Nova Orleans no ano de seu
nascimento. Eram poucos os retratos dela nas caixas que
trouxera.

E na realidade, não havia nenhum registro de Sandra
Gelada nem de Mel ao Sol a não ser passaportes emitidos com
nomes falsos. Embora calculássemos o ano da morte das duas
infelizes, não encontramos nada nos jornais de Lafayette,
Louisiana, ou de qualquer outro lugar próximo que indicasse
que corpos de vítimas de assassinato tivessem sido
encontrados.

Em suma, a Talamasca começava com uma folha em
branco para Merrick Mayfair. E, usando seus imensos
recursos, logo criou para ela a documentação de nascimento e



idade que o mundo moderno exige. Quanto à questão do
batismo católico, Merrick afirmava com obstinação que de
fato recebera o sacramento quando bebê — Grande Nananne
havia sido sua madrinha de apresentação — e, até poucos anos
antes de eu deixar a Ordem, Merrick ainda vasculhava em vão
registros de igrejas à procura de uma comprovação disso.

Nunca entendi plenamente a importância desse batismo
para Merrick, mas a verdade é que são muitos os aspectos de
Merrick que nunca cheguei a entender. Uma coisa porém
posso dizer com certeza. A magia e o catolicismo romano
estavam totalmente entrelaçados para Merrick, e assim
permaneceram durante toda a sua vida.

Quanto ao talentoso e generoso Matthew, não foi de
modo algum difícil identificá-lo.

Na realidade, Matthew tinha sido um arqueólogo
especializado na civilização olmeca; e, quando perguntas
discretas foram feitas aos que lhe sobreviveram em Boston,
logo se descobriu que uma mulher chamada Sandra Mayfair o
atraíra até Nova Orleans cerca de cinco anos antes com uma
carta referente a algum tesouro olmeca sobre o qual a mulher
alegava ter instruções e um rascunho de mapa feito à mão para
chegar a ele. Sandra Gelada dizia ter recebido um artigo a
respeito das aventuras de Matthew como amador, de sua filha
Merrick, que se deparara cora ele numa revista Time.

Embora a mãe de Matthew estivesse gravemente
enferma na época, Matthew fizera a viagem ao sul com sua
bênção e iniciara uma expedição particular a partir do México.
Nunca mais foi visto vivo por ninguém da família.

Quanto à expedição, Matthew tinha mantido um diário
por meio de longas cartas emocionadas endereçadas à sua mãe,
as quais ele havia despachado em uma única remessa ao
retornar aos Estados Unidos.

Após a morte de Matthew, apesar dos esforços resolutos
da mulher, ela não conseguiu que nenhum estudioso da
civilização olmeca se interessasse pelo que Matthew alegava
ter visto ou encontrado.



A mãe morrera, deixando todos aqueles papéis para a
irmã, que não sabia o que fazer com aquela “responsabilidade”
e logo decidiu nos vender os papéis de Matthew por uma soma
generosa. Esses papéis incluíam uma pequena caixa de
fotografias coloridas enviadas à mãe, muitas das quais
mostravam Sandra Gelada e Mel ao Sol, ambas mulheres de
extraordinária beleza, bem como a menina Merrick aos dez
anos de idade, que não era parecida com as outras duas.

Quando Merrick despertou de uma semana de torpor e
estava mergulhada em seus estudos e fascinada com suas aulas
de etiqueta, não foi para mim nenhum prazer dar-lhe essas
fotografias e cartas para o seu arquivo particular.

No entanto ela não demonstrou nenhuma emoção
quando deparou com os instantâneos da mãe e da irmã. E,
mantendo seu silêncio habitual a respeito de Mel ao Sol, que
parecia estar com dezesseis anos nas fotos, deixou tudo aquilo
de lado.

Quanto a mim, dediquei algum tempo às fotos.

Sandra Gelada era alta e morena, com o cabelo bem
preto e olhos claros. Já Mel ao Sol parecia realizar todas as
expectativas criadas pelo seu nome. Nas fotos a pele de fato
parecia ter a cor de mel, os olhos eram amarelos como os da
mãe, e o cabelo, louro claro e muito crespo, caía até os ombros
como espuma. Suas feições eram totalmente anglo-saxãs. O
mesmo se aplicava a Sandra Gelada.

Quanto a Merrick nas fotos, sua aparência era igual à
que tinha quando veio nos procurar. Aos dez anos de idade, já
desabrochava como mulher e parecia de alguma forma ter uma
natureza mais tranqüila, com as outras duas muitas vezes
pendurando-se em Matthew e sorrindo animadas para a lente
enquanto o abraçavam. Merrick costumava ser captada com
uma expressão grave e na maior parte das vezes sozinha.

É claro que essas fotos revelavam muito da floresta
tropical na qual tinham penetrado; e havia mesmo fotos de
baixa qualidade tiradas com flash de estranhas pinturas em
cavernas que não pareciam nem olmecas nem maias, embora
minha opinião pudesse muito bem estar equivocada. Quanto à



localização exata, Matthew recusava-se a revelá-la, usando
termos como “Aldeia Um” e “Aldeia Dois”.

Considerando-se a falta de especificações de Matthew e
as más condições das fotos, não era difícil entender por que os
arqueólogos não se haviam interessado pelas suas descobertas.

Com o consentimento de Merrick e em segredo,
ampliamos todas as fotografias de algum valor, mas a
qualidade dos originais nos derrotou. E nos faltavam
informações concretas sobre como a viagem poderia ser
repetida. De um ponto, porém, eu tinha bastante certeza. O vôo
inicial poderia ter sido até a Cidade do México, mas a caverna
não ficava no México de modo algum.

Havia um mapa, sim, desenhado sem firmeza em tinta
preta em papel-pergaminho moderno, mas sem registro de
nomes de lugares, com apenas um diagrama que envolvia “A
Cidade” e as supramencionadas Aldeia Um e Aldeia Dois.
Mandamos fazer uma cópia com o objetivo de preservá-lo já
que o papel-pergaminho estava bastante danificado e rasgado
nas bordas. Mas não se tratava de uma pista significativa.

Era uma tragédia ler as cartas entusiasmadas que
Matthew mandara para casa.

Nunca me esquecerei da primeira carta que escreveu
para a mãe após a descoberta. A mulher estava muito doente e
acabava de ser informada de que seu caso estava em estágio
terminal, notícia que havia alcançado Matthew em algum
ponto do percurso; e Matthew lhe implorara que esperasse por
sua volta. Com efeito, foi por esse motivo que ele havia
encurtado a viagem, apanhando apenas uma fração do tesouro
enquanto a maior parte do mesmo permanecera no local.

“Se ao menos você estivesse comigo”, escreveu ele, ou
palavras semelhantes.

E dá para você me imaginar, esse seu filho
desengonçado e atrapalhado, mergulhando na total escuridão
de um templo arruinado e encontrando esses estranhos murais
que desafiam qualquer classificação? Não maia, decerto não
olmeca. Mas de autoria de quem? E para quem? E, no meio de
tudo isso, minha lanterna me escorrega das mãos como se



alguém a tivesse roubado de mim. E a escuridão encobre as
pinturas mais esplêndidas e extraordinárias que jamais vi.

Mas logo que saímos do templo precisamos escalar as
rochas ao lado da cascata, com Sandra Gelada e Mel abrindo o
caminho. Foi por trás da cascata que encontramos a caverna,
se bem que eu suspeite de que talvez fosse um túnel, e não
havia como não identificá-lo pois as gigantescas rochas
vulcânicas em torno da entrada tinham sido esculpidas na
forma de um rosto imenso com a boca aberta.

É claro que não trazíamos nenhuma iluminação conosco
— a lanterna de Sandra Gelada estava encharcada — e
estávamos quase desmaiando de calor quando conseguimos
entrar. Sandra Gelada e Mel estavam com medo dos espíritos e
afirmavam que os “sentiam”. Merrick chegou a protestar a
respeito culpando os espíritos por uma queda que sofreu nas
rochas.

Mesmo assim amanhã vamos repetir toda a caminhada.
Por enquanto, vou repetir o que vi à luz do sol que entrava no
templo e na caverna. Pinturas singulares, é o que lhe digo, nos
dois lugares, que precisam ser estudadas imediatamente. Mas
na caverna há também centenas de objetos de jade reluzente
que apenas esperam ser apanhados.

Como é possível que esses tesouros tenham sobrevivido
à ladroagem costumeira nessas regiões, não posso imaginar. É
claro que os maias do local negam qualquer conhecimento de
tal lugar, e eu não estou disposto a lhes dar esta informação.
São gentis conosco, oferecendo-nos alimentos, bebida e
hospitalidade. Mas o xamã parece zangado conosco e se recusa
a nos dizer o motivo. Só vivo e respiro para voltar lá.

Matthew nunca voltou. Durante a noite, ele começou a
ter uma febre e sua carta seguinte registrava a tristeza com a
qual partia para a civilização, pensando que a enfermidade
fosse de fácil cura.

Como foi horrível que esse homem curioso e generoso
adoecesse.

Uma misteriosa picada de inseto tinha sido a
responsável, mais isso só foi descoberto quando ele chegou à



“Cidade”, como a chamava, sempre com o cuidado de não usar
nenhum nome ou descrição importante. Seu último lote de
cartas foi escrito no hospital em Nova Orleans e enviado pelas
enfermeiras a pedido seu.

“Mae, não há nada que se possa fazer. Ninguém sequer
tem certeza da natureza do parasita, além de saber que ele se
espalhou por todos os meus órgãos internos e que se provou
refratário a todos os remédios conhecidos pelo homem. Às
vezes me pergunto se os maias daquela região talvez pudessem
me ajudar com esse mal. Eles eram tão gentis. Mas a verdade é
que os nativos provavelmente lhe são imunes há muito
tempo.”

Sua última carta foi terminada no dia em que se
preparava para voltar à casa de Grande Nananne. A letra se
havia deteriorado, já que Matthew sofria um calafrio após o
outro, mas era óbvio que estava determinado a escrever. Suas
palavras estavam caracterizadas pela mesma estranha mescla
de resignação e negação que tantas vezes aflige os
moribundos:

“Não dá para acreditar na ternura de Sandra, Mel e
Grande Nananne. É claro que fiz todo o possível para aliviar o
peso para elas. Todos aqueles artefatos que descobrimos na
expedição pertencem de direito a Sandra, e eu vou tentar
elaborar uma lista corrigida assim que chegar à casa. Talvez os
cuidados de Grande Nananne produzam algum milagre.
Escrevo quando tiver boas notícias.”

A única carta restante na coleção era de Grande
Nananne. Estava escrita a caneta-tinteiro com uma bela
caligrafia rebuscada, e afirmava que falecera “com os
sacramentos” e que seu sofrimento não tinha sido excessivo no
final. Assinou Irene Flaurent Mayfair.

Trágico. Não consigo encontrar palavra melhor.

Na realidade, parecia haver um círculo de tragédias em
torno de Merrick, se levarmos em consideração os assassinatos
de Sandra Gelada e Mel, e eu entendia bem por que o conjunto
dos papéis de Matthew não a afastava dos estudos ou mesmo
dos freqüentes almoços e idas às compras na cidade.



Era também indiferente à reforma da velha casa de
Grande Nananne, casa que de fato pertencera a Grande
Nananne com a devida escritura, cuja propriedade passou para
Merrick por meio de um testamento manuscrito que um
experiente advogado local executou para nós sem quaisquer
perguntas.

A restauração foi meticulosa em termos históricos e
muito extensa, tendo envolvido dois empreiteiros
especializados nessa área. Merrick não quis visitar a casa de
modo algum. Ao que eu saiba, a casa pertence oficialmente a
Merrick neste momento.

No final daquele verão remoto, Merrick já possuía um
guarda-roupa enorme, embora estivesse ficando mais alta a
cada dia que passava. Preferia vestidos caros bem-feitos com
muitos pespontos além de tecidos visivelmente trabalhados,
como o piquê branco que já descrevi. Quando começou a
aparecer para o jantar em graciosos sapatos de salto alto,
minha perturbação foi profunda e secreta.

Não sou homem que aprecie mulheres de qualquer idade
que seja, mas a visão do seu pé, com o arco esticado com tanta
delicadeza pela altura do salto, e da sua perna, tão retesada
com a pressão, bastou para disparar pelo meu cérebro os
pensamentos eróticos mais inconvenientes.

Quanto ao seu Chanel n° 22, ela começara a usá-lo
diariamente. Mesmo aqueles que afirmavam se irritar com
qualquer perfume até gostavam desse e passaram a associá-lo
à sua presença sempre simpática, às suas perguntas e conversa
equilibrada, à sua avidez pelo conhecimento sobre tudo o que
existe.

Merrick tinha uma compreensão fantástica dos
fundamentos da gramática, o que lhe foi de enorme ajuda no
aprendizado da leitura e da escrita em francês, após o que
aprender latim foi rapidíssimo. Quanto à matemática, ela a
detestava e sentia uma espécie de suspeita — a teoria
simplesmente estava fora do seu alcance —, mas tinha
inteligência suficiente para absorver os fundamentos. Seu
entusiasmo pela literatura era o maior que eu jamais tinha
visto. Ela avançava impetuosa por Dickens e Dostoiévski,



conversando sobre os personagens com uma familiaridade
despreocupada e um fascínio interminável como se morassem
mais adiante na mesma rua que ela. Quanto a revistas, era
encantada pelos periódicos de arte e arqueologia dos quais
costumávamos ter assinaturas e daí passava a devorar os
modelos da cultura pop, bem como as revistas de notícias que
sempre tinha adorado.

De fato, Merrick manteve a convicção durante todos os
anos da sua juventude, como a conheci, de que a leitura era o
segredo de todas as coisas.

Ela afirmava compreender a Inglaterra simplesmente por
ler o Times de Londres todos os dias. Quanto à história da
Mesoamérica, apaixonou-se por ela, muito embora nunca
chegasse a pedir para ver a mala com seus tesouros.

Com sua própria caligrafia, conseguiu fazer um
progresso maravilhoso, logo desenvolvendo uma letra como
que antiquada. Era seu objetivo formar as letras como Grande
Nananne formava as dela. E Merrick conseguiu, sendo capaz
de escrever diários detalhados com facilidade.

Entendam bem, ela não era um gênio de criança, mas
apenas uma criança de considerável inteligência e talento que,
após anos de tédio e frustração, afinal tinha uma oportunidade.
Nela não havia nenhum obstáculo ao conhecimento. Ela não se
ressentia da aparente superioridade de ninguém. Na realidade,
ela absorvia todas as influências que podia.

Oak Haven, por não ter nenhuma outra criança em seu
meio, estava encantada com ela. A enorme jibóia tornou-se um
querido animal de estimação.

Aaron e Mary costumavam levar Merrick à cidade ao
museu municipal e muitas vezes faziam a curta viagem de
avião a Houston para também expô-la aos esplêndidos museus
e galerias daquela capital sulina.

Quanto a mim, precisei voltar à Inglaterra algumas vezes
durante aquele fatídico verão. As viagens muito me
importunavam. Tinha desenvolvido um amor pela casa matriz
de Nova Orleans, e sem dúvida procurava todo e qualquer
pretexto para ali permanecer. Escrevi longos relatórios aos



Anciãos da Talamasca, admitindo essa fraqueza, mas
explicando, bem, talvez suplicando, que eu precisava conhecer
melhor essa estranha parte dos Estados Unidos que não parecia
americana de modo algum.

Os Anciãos eram compreensivos. Eu tinha bastante
tempo para passar com Merrick. No entanto, uma carta deles
me avisava para não me afeiçoar em demasia pela
“menininha”. Isso me feriu por eu ter interpretado mal a
intenção. Fiz uma declaração formal da minha pureza. Os
Anciãos responderam: “David, não duvidamos de sua pureza.
As crianças podem ser volúveis. Estávamos pensando no seu
coração.”

Enquanto isso, Aaron elaborava um inventário de todos
os bens de Merrick e acabou estabelecendo que todo um
aposento num dos anexos contivesse as imagens que haviam
sido tiradas dos seus altares.

O legado de Oncle Vervain era composto não de um mas
diversos códices médicos. Não havia nenhuma explicação de
como ele teria adquirido aquelas obras. Mas havia provas de
que as tinha usado. E em algumas encontramos suas anotações
a lápis bem como algumas datas.

Numa caixa do sótão de Grande Nananne havia todo um
tesouro de livros impressos sobre magia, todos publicados no
século XIX, quando a “paranormalidade” tinha feito tanto
“furor” em Londres e no continente, com seus médiuns,
sessões e assim por diante. Esses também tinham anotações a
lápis.

Encontramos ainda um enorme álbum de recortes,
abarrotado com frágeis recortes amarelados de jornais, todos
de Nova Orleans, que relatavam histórias do vodu atribuídas
ao “renomadíssimo curandeiro local, Jerome Mayfair” que
Merrick identificou como o avô de Oncle Vervain, O Velho.
Na realidade, toda a Nova Orleans tinha conhecimento dele, e
havia muitas histórias curiosas sobre reuniões de vodu
dissolvidas pela polícia local, nas quais muitas “senhoras
brancas” eram presas, assim como mulheres de cor e negros.



No entanto, a mais dramática de todas as descobertas, e
a que foi de menor utilidade para nós como Ordem de
Detetives da Paranormalidade — se for isso o que somos —,
foi o diário do daguerreotipista de cor, que estava muito longe
na linhagem para ter uma conexão direta no relato de Merrick.
Era um documento tranqüilo e amável, redigido por um certo
Laurence Mayfair, que mencionava, entre outras coisas, as
condições climáticas diárias na cidade, o número de clientes
no estúdio e outros acontecimentos sem importância.

Era o registro de uma vida feliz, eu tinha certeza, e nós
levamos o tempo necessário para copiá-lo com muito cuidado
e enviar uma cópia à universidade local, onde seria atribuído o
devido valor a um documento desses redigido por um homem
de cor antes da Guerra de Secessão.

Com o tempo, muitos documentos semelhantes, bem
como cópias de fotografias, foram enviados para várias
universidades do sul. Mas providências dessa ordem eram
tomadas — pelo bem de Merrick — sempre com o máximo
cuidado.

Merrick estava ausente das cartas de apresentação. No
fundo não queria que o material pudesse ser rastreado até ela
em pessoa porque não queria explicar sua família para
ninguém fora da Ordem. E acho que ela temia, talvez
acertadamente, que sua presença conosco pudesse também vir
a ser questionada.

— Eles precisam saber a respeito da nossa gente — dizia
ela à mesa —, mas não precisam saber de mim.

Sentia um enorme alívio por estarmos fazendo o que
fazíamos, mas agora tinha sido lançada em outro mundo.
Nunca mais seria aquela criança trágica que me havia
mostrado os daguerreótipos na primeira noite.

Ela era Merrick, a aluna que passava horas debruçada
sobre os livros. Merrick, a ardente debatedora de temas
políticos, antes, durante e depois do noticiário televisivo. Era
Merrick, que possuía dezessete pares de sapatos e os trocava
três vezes ao dia. Era Merrick, a católica, que insistia em ir à



missa todos os domingos mesmo que estivesse caindo um
dilúvio sobre a fazenda e a igreja próxima.

É claro que eu estava satisfeito de ver tudo isso, muito
embora soubesse que muitas recordações estavam latentes em
seu íntimo, que um dia precisariam ser resolvidas.

Finalmente, chegamos ao final do outono, e eu não tinha
escolha a não ser voltar de vez para Londres. Merrick ainda
tinha seis meses de estudo planejados antes que fosse mandada
para a Suíça; e nossa despedida foi no mínimo lacrimosa.

Eu não era mais o Sr. Talbot, mas David, como era para
muitos outros membros; e, quando acenamos um para o outro,
da porta do avião vi Merrick chorar de novo pela primeira vez
desde aquela noite terrível em que ela se livrou do espírito de
Mel ao Sol e caiu a soluçar.

Foi horrível. Eu mal podia esperar que o avião pousasse
para lhe escrever uma carta.

E por meses a fio suas cartas freqüentes foram o aspecto
mais interessante da minha vida.

Em fevereiro do ano seguinte, Merrick estava comigo
num avião viajando até Genebra. Embora o clima a deixasse
numa tristeza irremediável, ela estudava com diligência,
sonhando com verões passados na Louisiana ou com as muitas
viagens de férias que a levavam aos trópicos que adorava.

Um ano ela voltou ao México, durante a pior de todas as
estações, para ver as ruínas dos maias, e foi nesse verão que
ela me confidenciou que tínhamos de fazer a viagem de volta à
caverna.

— Ainda não estou pronta para refazer o percurso —
disse ela —, mas o momento vai chegar. Sei que você guardou
tudo o que Matthew escreveu a esse respeito e entendo que
posso ser guiada nessa viagem por outros além de Matthew.
Mas não se preocupe. Ainda é cedo para a gente ir.

No ano seguinte, ela visitou o Peru, depois no outro o
Rio de Janeiro, e sempre voltava para a escola quando chegava
o outono. Não fez amigos com facilidade na Suíça, e nós
fizemos o que pudemos para lhe transmitir um sentido de



normalidade, mas a própria natureza da Talamasca é singular e
secreta; e não tenho certeza de sempre termos conseguido
fazer com que se sentisse à vontade com as outras na escola.

Aos dezoito anos de idade, Merrick informou-me em
carta oficial que tinha plena certeza de que desejava passar a
vida na Talamasca, muito embora nós lhe garantíssemos que
sustentaríamos sua formação independentemente da escolha.
Foi admitida como postulante, que é para nós um membro
muito jovem, e seguiu para Oxford para iniciar seus estudos
universitários.

Estava felicíssimo em tê-la na Inglaterra. Fui aguardar
seu avião e fiquei assombrado com a jovem alta e graciosa que
veio correndo me dar um abraço. Ela se hospedava na casa
matriz todo fim de semana. Mais uma vez, o tempo frio a
deixava tremendamente abatida, mas ela queria continuar.

Nos fins de semana, fazíamos excursões à Catedral de
Cantuária, a Stonehenge ou Glastonbury, o que lhe desse
vontade. A conversa era interessante o tempo todo. Seu
sotaque de Nova Orleans — eu o chamo assim por me faltar
um termo melhor — desaparecera totalmente. Ela já me
suplantava de longe no conhecimento dos clássicos; seu grego
era perfeito, e ela conseguia falar em latim com outros
membros da Ordem, um talento raro nas pessoas da sua época.

Tornou-se especialista em copta e traduziu volumes de
textos de magia nesse idioma que a Talamasca possuía havia
séculos. Estava imersa na história da magia e me assegurava
do óbvio, ou seja, de que a magia em todo o mundo e em todas
as eras é basicamente a mesma.

Merrick costumava adormecer na biblioteca da casa
matriz, com a cabeça no livro sobre a mesa. Havia perdido
todo o interesse em roupas à exceção de alguns trajes muito
bonitos e ultrafemininos; e de quando em quando comprava e
usava aqueles sapatos fatais de saltos altíssimos.

Quanto à sua preferência por Chanel n° 22, nada jamais
a impediu de usá-lo em abundância no cabelo, na pele e nas
roupas. A maioria de nós considerava o perfume delicioso; e
onde quer que eu estivesse na casa matriz, só pela chegada da



fragrância deliciosa, eu sabia quando Merrick tinha entrado
pela porta da frente.

No seu aniversário de vinte e um anos, meu presente
pessoal para ela foi um colar de três voltas de pérolas brancas
naturais e perfeitamente iguais. É claro que custou uma
fortuna, mas eu não me importava. Eu tinha uma fortuna.
Merrick ficou muito comovida, e sempre usava o colar em
todas as reuniões importantes na Ordem, quer trajasse um
vestido de seda negra de cintura marcada, rodado e com
ângulos magníficos — seu preferido para essas ocasiões
noturnas — ou um costume menos formal de lã escura.

Àquela altura, Merrick já era famosa pela beleza, e os
jovens membros da Ordem estavam sempre se apaixonando
por ela e se queixando amargamente de como Merrick repelia
suas investidas e até mesmo seus elogios. Merrick nunca
falava em amor ou em homens que sentiam interesse por ela. E
eu chegara à conclusão de que ela lia pensamentos o suficiente
para se sentir extremamente isolada e afastada, mesmo entre as
nossas sacrossantas paredes.

Eu também não era imune à atração que ela exercia. Às
vezes, eu considerava dificílimo estar na sua presença, tão
fresca, linda e convidativa. Merrick tinha um jeito de parecer
apetitosa em trajes austeros, com os seios grandes e altos, as
pernas roliças e delicadamente torneadas por baixo da bainha
discreta.

Houve uma viagem a Roma na qual me desesperei de
desejo por ela. Amaldiçoei o fato de não ter a idade me livrado
daquele tormento, e fiz o que pude para que ela nunca
adivinhasse. Acho, porém, que ela sabia, e ao seu próprio
modo era impiedosa.

Uma vez deixou escapar, depois de um suntuoso jantar
no Hassler Hotel, que me considerava o único homem
verdadeiramente interessante na sua vida.

— Falta de sorte, você não diria, David? — perguntou
ela, em tom penetrante. A volta à mesa de dois colegas da
Talamasca interrompeu de vez a conversa. Senti-me lisonjeado
mas profundamente perturbado. Eu não podia tê-la. Isso estava



fora de cogitação. E o fato de desejá-la tanto me foi uma
terrível surpresa.

Em algum momento, após aquela viagem a Roma,
Merrick devotou um tempo na Louisiana ao registro de toda a
história da sua família — ou seja, do que ela conhecia da
família, totalmente dissociado dos seus poderes ocultos; e,
com cópias de qualidade de todos os daguerreótipos e
fotografias, ela doou esse registro a algumas universidades
para o uso que quisessem fazer do mesmo. Com efeito, a
história da família — sem menção ao nome de Merrick — faz
parte agora de importantes coleções referentes às “gens de
couleur libres” ou à história de famílias negras no sul.

Contou-me Aaron que o projeto deixou Merrick exausta
em termos emocionais, mas ela dissera que les mystères a
estavam perseguindo e que aquilo precisava ser feito. Lucy
Nancy Marie Mayfair o exigia, e na realidade Grande Nananne
também. Assim como o Oncle Julien Mayfair, branco, da
cidade alta. Mas, quando Aaron insistiu em saber se ela de fato
estava sendo assombrada, ou se meramente agira por respeito,
Merrick não disse nada além de que estava na hora de ir
trabalhar em outro continente.

Com relação à sua origem afro-americana, Merrick
sempre foi franca e às vezes surpreendia os outros ao tocar
nesse assunto. Mas quase sem exceção, em todas as situações,
ela passava por branca.

Por dois anos, Merrick estudou no Egito. Nada
conseguia fazer com que saísse do Cairo, até dar início a uma
investigação apaixonada de documentos cópticos e egípcios
por todos os museus e bibliotecas do planeta. Lembro-me de
percorrer o encardido e mal iluminado Museu do Cairo com
ela, adorando ver sua inevitável fascinação pelos mistérios
egípcios, e esse passeio terminou com ela totalmente bêbada e
desmaiada nos meus braços após o jantar. Felizmente eu estava
quase tão embriagado quanto ela. Creio que acordamos juntos,
cada um devidamente vestido, deitados lado a lado na sua
cama.

Na realidade, Merrick se tornara algo como uma
beberrona famosa porém eventual. E mais de uma vez tinha



me envolvido nos braços e me beijado de uma forma que me
revigorava totalmente e me deixava em desespero.

Eu recusava seus aparentes convites. Eu me dizia, e
talvez com acerto, que estava em parte imaginando seu desejo.
Além disso, naquela época eu era obviamente velho. E, para
uma jovem, pensar que deseja um velho é uma coisa, mas
concretizar de fato esse desejo é algo muito diferente. O que
eu tinha a lhe oferecer além de uma quantidade de inevitáveis
debilidades físicas insignificantes? Naquela época eu não
sonhava com a existência de Ladrões de Corpos que me
legariam a forma de um rapaz.

E devo confessar que, anos mais tarde, quando
realmente me descobri de posse deste corpo físico jovem,
pensei mesmo em Merrick. Ah, sim, pensei em Merrick. Mas
àquela altura eu já estava apaixonado por um ser sobrenatural,
nosso inimitável Lestat, e ele me deixava cego até mesmo para
recordações dos encantos de Merrick.

Já disse o suficiente sobre esse assunto amaldiçoado!
Sim, eu a desejava, mas meu dever é voltar à história da
mulher que conheço hoje. É, Merrick, a corajosa e brilhante
integrante da Talamasca, essa é a história que devo contar.

Muito antes que os computadores se tornassem tão
comuns, ela os havia dominado para sua própria escrita; e logo
era possível ouvi-la batucando a uma velocidade fantástica no
teclado pela noite adentro. Publicou centenas de traduções e
artigos para nossos membros, e muitos, sob pseudônimo, no
mundo lá fora.

É claro que tínhamos muito cuidado ao compartilhar
todo conhecimento dessa natureza. Não é nosso objetivo atrair
atenção, mas existem fatos que acreditamos não poder manter
em segredo. Nunca teríamos insistido no uso de um
pseudônimo, porém; mas Merrick era tão reservada quanto à
sua identidade quanto sempre fora na infância.

Enquanto isso, no que dizia respeito aos “Mayfair da
cidade alta” de Nova Orleans, ela demonstrava pouquíssimo
interesse pessoal por eles, praticamente sem se importar em ler
os poucos documentos cuja leitura lhe recomendávamos. Eles



no fundo nunca foram sua gente, qualquer que fosse sua
opinião sobre a aparição de “Oncle Julien” no sonho de
Grande Nananne. Além disso, não importa o que se possa
observar a respeito dos “poderes” daqueles Mayfair; neste
século eles não demonstraram quase nenhum interesse pela
“magia ritual”, e esse era o campo escolhido por Merrick.

Naturalmente, nenhum dos bens de Merrick jamais foi
vendido. Não havia motivo para vender nada. Teria sido
absurdo.

A Talamasca é tão rica que as despesas de uma pessoa,
como por exemplo Merrick, não representam praticamente
nada; e Merrick, mesmo quando muito jovem, era dedicada
aos projetos da Ordem e trabalhava voluntariamente nos
arquivos, atualizando registros, fazendo traduções,
identificando e etiquetando artigos muito semelhantes àqueles
tesouros olmecas que lhe pertenciam.

Se algum dia um membro da Talamasca fez por onde
conquistar seu lugar, Merrick foi essa pessoa, quase ao ponto
de envergonhar os outros. Portanto, se Merrick queria ir às
compras em Nova York ou Paris, não era provável que alguém
lhe negasse autorização. E, quando ela escolheu um sedã Rolls
Royce preto para ser seu carro particular, logo criando uma
pequena coleção deles no mundo inteiro, ninguém considerou
má idéia.

Merrick já estava com seus vinte e quatro anos quando
abordou Aaron com o objetivo de avaliar a coleção de
ocultismo que trouxera para a Ordem dez anos antes.

Lembro-me disso porque me lembro da carta de Aaron.

“Ela nunca demonstrou o menor interesse”, escreveu ele:
e você sabe como isso me preocupou. Nem mesmo quando
elaborou a história da família e a enviou a vários estudiosos,
ela não tocou de modo algum na herança do ocultismo. Hoje à
tarde, porém, ela me contou que vem tendo alguns sonhos
“importantes” sobre sua infância e que precisava voltar à casa
de Grande Nananne. Junto com nosso motorista, fizemos a
viagem de volta àquele velho bairro, uma viagem realmente
triste.



O local decaiu ainda mais, creio eu, do que ela poderia
ter imaginado, e na minha opinião as ruínas destruídas do “bar
da esquina” e da “loja da esquina” a apanharam totalmente de
surpresa. Quanto à casa, foi mantida em perfeito estado pelo
homem que mora lá, e Merrick passou quase uma hora,
sozinha por escolha sua, no pátio dos fundos.

Ali o zelador criou um pátio, e o galpão está
praticamente vazio. Nada resta do templo, é claro, a não ser o
pilar central pintado em cores vivas.

Depois ela não me disse nada, recusando-se totalmente a
falar sobre qualquer detalhe dos tais sonhos.

Expressou sua extrema gratidão por nós termos mantido
a casa para ela, durante seu período de “negligência”, e eu
esperava que o assunto se encerrasse ali.

Mas, durante o jantar, fiquei boquiaberto ao ouvir que
ela planejava se mudar para a casa e passar parte do seu tempo
lá de agora em diante. Disse-me que queria toda a mobília
antiga. Ela se encarregaria pessoalmente das providências.

“E a vizinhança?”, flagrei-me perguntando sem firmeza.
E a isso ela respondeu com um sorriso: “Nunca tive medo dos
vizinhos. Você logo vai descobrir, Aaron, que os vizinhos é
que vão sentir medo de mim.” Sem querer dar o braço a torcer,
brinquei: “Imagine se algum desconhecido tentar assassiná-la,
Merrick.” E diante disso ela disparou: “Deus que ajude o
homem ou a mulher que quiser tentar uma coisa dessas.”

Merrick cumpriu sua palavra e se mudou de volta para a
“velha vizinhança”, mas só depois de construir dependências
para um zelador acima do antigo galpão.

As duas casas vizinhas em estado deplorável foram
adquiridas e demolidas. Muros de alvenaria foram erguidos em
torno do enorme terreno, cobrindo três lados e fechando a
frente até encontrar a alta cerca de estacas de ferro bem em
frente à fachada. Deveria sempre haver um homem na
propriedade; instalou-se um sistema de alarme; plantaram-se
flores. Alimentadores voltaram a ser armados para os beija-
flores. Tudo parecia perfeitamente saudável e natural; mas,



tendo no passado visto a casa, eu ainda ficava apavorado com
as freqüentes histórias das idas e vindas de Merrick.

A casa matriz continuava a ser seu verdadeiro lar, mas
muitas tardes, segundo Aaron, Merrick se embrenhava em
Nova Orleans e só voltava depois de vários dias.

“A casa agora tem uma beleza tranqüila”, escreveu-me
Aaron. “É claro que toda a mobília foi consertada e recebeu
novo acabamento. E Merrick apossou-se da enorme cama de
quatro colunas de Grande Nananne para si mesma. O assoalho
de cerne de madeira foi refeito com esmero, dando à casa um
brilho de âmbar. Mesmo assim, morro de preocupação quando
Merrick se isola por lá dias a fio.”

Naturalmente, escrevi eu mesmo a Merrick, tocando no
assunto dos sonhos que haviam motivado seu retorno à casa.

“Quero lhe falar dessas coisas, mas ainda é muito cedo”,
respondeu Merrick de imediato.

Permita-me dizer apenas que nesses sonhos é o tio-avô
Vervain quem fala comigo. Às vezes sou criança de novo
como no dia em que ele morreu. Em outras vezes, nós dois
somos adultos. E, embora eu não consiga me lembrar de tudo
com uniformidade, parece que num sonho nós dois somos
jovens.

Por enquanto, você não deve se preocupar. Deve dar-se
conta de que era inevitável que eu voltasse ao lar da minha
infância. Estou numa idade em que as pessoas sentem
curiosidade pelo passado, especialmente quando ele foi
lacrado de modo tão abrupto e definitivo quanto o meu.

Entenda bem, não sinto nenhuma culpa por ter
abandonado a casa em que cresci. E só que meus sonhos estão
me dizendo que devo voltar. Eles também me dizem outras
coisas.

Essas cartas me preocuparam, mas Merrick deu apenas
respostas sucintas às minhas indagações.

Aaron também estava preocupado. Merrick passava cada
vez menos tempo em Oak Haven. Muitas vezes ele fez a



viagem até Nova Orleans para lhe fazer uma visita na velha
casa, quer dizer, até Merrick pedir que ele a deixasse em paz.

Naturalmente, não é incomum entre os membros da
Talamasca um estilo de vida semelhante. Com freqüência, eles
dividem seu tempo entre a casa matriz e uma residência
particular da família. Eu tive e ainda tenho uma casa na região
de Cotswolds na Inglaterra. No entanto, não é um bom sinal
quando um membro se ausenta da Ordem por longos períodos.
No caso de Merrick, isso era particularmente perturbador em
virtude de suas menções freqüentes e enigmáticas aos seus
sonhos.

Durante o outono daquele ano fatídico, o vigésimo
quinto da sua vida, Merrick escreveu-me a respeito de uma
viagem até a caverna.

Permitam-me continuar com minha reconstituição das
suas palavras:

“David, não consigo passar uma noite sem um sonho
com meu tio-avô Vervain. E no entanto é cada vez mais difícil
eu me lembrar da substância desses sonhos. Só sei que ele quer
que eu volte à caverna que visitei na América Central quando
era criança. David, vou ter de voltar lá. Nada pode impedir. Os
sonhos tornaram-se uma forma de obsessão, e eu lhe peço que
não me bombardeie com objeções lógicas àquilo que você
sabe que eu preciso fazer.”

Passou então a falar do seu tesouro.

Examinei todos os chamados tesouros olmecas, e sei
agora que eles não são olmecas de modo algum. Na verdade,
não consigo identificá-los, muito embora eu tenha lido todos
os livros e catálogos publicados sobre antigüidades naquela
parte do mundo. Quanto ao destino da viagem, tenho aquilo de
que me lembro, e alguns escritos de meu Oncle Vervain, além
dos papéis de Matthew Kemp, meu querido padrasto de anos
atrás.

Quero que você faça essa viagem comigo, se bem que
com toda certeza não possamos empreendê-la sem outras
pessoas. Por favor, responda com a máxima rapidez possível,



dizendo se está disposto. Se não estiver, organizarei um grupo
sozinha.

Ora, eu estava com quase setenta anos de idade quando
recebi essa carta. Suas palavras representavam um grande
desafio para mim, e um desafio que não me era nem um pouco
agradável. Apesar de sentir saudade da selva, apesar de ansiar
pela experiência, eu me preocupava com o fato de estar acima
da minha capacidade fazer uma viagem daquelas.

Merrick explicava então que havia passado muitas horas
examinando os artefatos recolhidos naquela viagem quando
era menina.

“São de fato mais velhos”, escreveu ela, “que aqueles
objetos que os arqueólogos chamam de olmecas, embora sem
dúvida tenham muitos traços em comum com aquela
civilização e possam ser chamados de olmecóides, em virtude
do seu estilo. Há nesses artefatos uma abundância de
elementos que poderíamos considerar asiáticos ou chineses, e
ainda há a questão das estranhas pinturas na caverna que
Matthew conseguiu fotografar como pôde. Preciso investigar
tudo isso pessoalmente. Preciso tentar chegar a alguma
conclusão quanto ao envolvimento de meu Oncle Vervain
nessa parte do mundo.”

Naquele noite, liguei para ela de Londres.

— Olhe, estou velho demais para me embrenhar na selva
— disse eu —, se é que ela sequer ainda está lá. Você sabe que
estão devastando as florestas tropicais. Poderia até ser área de
lavoura agora. Além do mais, qualquer que seja o terreno, eu
só retardaria seu avanço.

— Quero que venha comigo — disse ela, baixinho, em
tom sedutor. — David, venha por favor. Podemos nos
movimentar no seu ritmo. E, quando chegar a hora da escalada
na cachoeira, posso fazer essa parte sozinha.

“David, você esteve na selva amazônica anos atrás.
Conhece esse tipo de experiência. Imagine que nós agora
teremos todo tipo de conforto proporcionado pelos
microprocessadores. Máquinas fotográficas, lanternas,
equipamento para acampar, todos os luxos. David, venha



comigo. Se quiser, você pode ficar na aldeia. Eu sigo até a
cachoeira sozinha. Com um veículo moderno de tração nas
quatro rodas, vai ser brincadeira.”

Bem, não foi brincadeira.

Uma semana depois, cheguei a Nova Orleans,
determinado a dissuadi-la da expedição. Fui levado direto à
casa matriz, um pouco perturbado por não ter sido recebido no
aeroporto nem por Aaron nem por Merrick.



CAPÍTULO 12

 

 

AARON VEIO ME RECEBER À PORTA.

— Merrick está em casa em Nova Orleans. O zelador diz
que ela anda bebendo. E se recusa a falar com ele. Liguei de
hora em hora desde hoje de manhã. O telefone simplesmente
toca sem parar.

— Por que você não me disse que isso estava
acontecendo? — perguntei, muito preocupado.

— Por quê? Para que isso o perturbasse durante toda a
travessia do Atlântico? Eu sabia que você viria. Sabia que
você é a única pessoa que consegue conversar com ela quando
ela está nesse estado.

— E pode me dizer o que o levou a ter essa opinião? —
questionei. Mas era verdade. Às vezes eu conseguia convencer
Merrick a interromper suas bebedeiras. Mas nem sempre.

Fosse como fosse, tomei banho, mudei de roupa, já que
o início de inverno estava inesperadamente quente e me
encaminhei, de carro e motorista, em meio a uma soporífica
chuvarada de final de tarde para a casa de Merrick.

Estava escuro quando cheguei lá; mas, mesmo assim,
pude ver que a vizinhança se deteriorara muito além das
minhas especulações mais fantasiosas. Parecia que uma guerra
havia sido perdida no bairro, e que os sobreviventes não
tinham escolha a não ser morar entre resignadas ruínas de
madeira que caíam desconjuntadas no eterno mato gigante.



Aqui e ali havia uma casa estreita e comprida, em bom estado
de conservação, com a pintura nova e um pouco de remate
elaborado abaixo do telhado. Mas era fraca a luz que saía pelas
janelas providas de grades fortes. Chalés abandonados estavam
sendo demolidos pela vegetação exuberante. A área estava
abandonada e era obviamente perigosa também.

Parecia-me estar percebendo pessoas à espreita na
escuridão. Detestei a sensação de medo que me fora tão rara na
juventude. A velhice me ensinara a respeitar o perigo. Como
disse, detestei a sensação. Lembro-me de ter odiado a idéia de
que nunca seria capaz de acompanhar Merrick nessa expedição
enlouquecida às selvas da América Central e de que me
sentiria humilhado por isso.

Afinal o carro parou diante da sua casa.

O antigo e adorável chalé elevado do chão, pintado num
matiz tropical de rosa com remates brancos, parecia
maravilhoso por trás da alta cerca de estacas de ferro. Os
novos muros de alvenaria eram grossos e muito altos em seu
abraço à propriedade pelos dois lados. Uma moita de
espirradeira muito florida por trás das estacas de ferro até certo
ponto resguardava a casa da miséria da rua.

Enquanto o zelador me cumprimentava e me
acompanhava pela escada da frente, vi que as altas janelas de
Merrick também estavam bem protegidas por grades, apesar
das cortinas brancas de renda e das venezianas; e que havia
lâmpadas acesas na casa inteira.

A varanda da frente estava limpa; as velhas colunas
quadradas, sólidas. Os vitrais reluziam nas janelas gêmeas das
portas duplas bem polidas. Mesmo assim, uma onda de
lembranças passou por mim.

— Ela não atenderá à campainha, senhor — disse o
zelador, homem que eu mal havia notado na pressa em que
estava. — Mas a porta está destrancada para o senhor. Servi-
lhe um lanche às cinco.

— Ela pediu comida? — indaguei.



— Não, senhor. Não disse nada. Mas comeu. Recolhi a
louça às seis. Abri a porta e me encontrei no confortável hall
de entrada refrigerado.

Vi de imediato que a antiga sala de estar e a de jantar à
minha direita tinham sido esplendidamente redecoradas com
tapetes chineses bastante coloridos. Um brilho moderno cobria
a mobília antiga. Já os velhos espelhos acima dos consolos de
mármore branco continuavam escuros como sempre.

À minha esquerda estava o quarto da frente. A cama de
Grande Nananne, coberta por um dossel de um branco marfim
e uma colcha de crochê pesado.

Numa cadeira de balanço de madeira encerada diante da
cama, voltada para as janelas da frente, estava Merrick, com o
rosto pensativo iluminado por uma luz trêmula.

Havia uma garrafa de rum Flor de Cana na pequena
mesa com castiçal ao seu lado.

Ela levou o copo à boca, bebeu e se recostou,
continuando com o olhar distante como se não soubesse que
eu estava ali.

Parei na soleira.

— Querida — disse eu —, você não vai me oferecer um
copo? Sem sequer virar a cabeça, ela deu um sorriso.

— Você nunca foi de gostar de rum puro, David — disse
ela, baixinho. — Você é do uísque escocês, como meu antigo
padrasto, Matthew. Está na sala de jantar. O que acha de um
Highland Macallan? De vinte e cinco anos. Será que está à
altura do meu querido superior geral?

— Eu diria que sim, minha gentil senhora — respondi.
— Mas não se preocupe com isso por enquanto. Tenho
permissão de entrar em sua alcova?

Ela deu um risinho gracioso.

— Claro que sim, David, pode entrar.

Fiquei espantado assim que olhei para a esquerda. Um
grande altar de mármore tinha sido montado entre as duas
janelas da frente, e ali eu vi a antiga multidão de santos de



gesso de bom tamanho. A Virgem Maria com sua coroa e as
vestes do Monte Carmelo segurava, com um sorriso inocente,
o radiante Menino Jesus.

Alguns elementos haviam sido acrescentados. Percebi
que eram os Três Reis Magos das escrituras e das tradições
cristãs. Vejam bem, o altar não era nenhum presépio de Natal.
Os Reis Magos ou Magos tinham sido meramente incluídos
numa ampla coleção de figuras sagradas, mais ou menos por
seus próprios méritos.

Distingui alguns dos misteriosos ídolos de jade entre os
santos, entre eles um pequeno ídolo de aspecto muito cruel que
portava o cetro em perfeita posição para o dever ou o ataque.

Dois outros pequenos personagens ferozes ladeavam a
grande imagem de são Pedro. E diante deles estava o
perfurador ou faca de jade verde com o beija-flor no cabo, um
dos mais belos artefatos no grande tesouro de Merrick.

O incrível machado de obsidiana que eu tinha visto anos
atrás recebera um posto de proeminência entre a Virgem Maria
e o Arcanjo Miguel. À luz fraca, tinha um lindo lustro.

Mas talvez os integrantes mais surpreendentes do altar
fossem os daguerreótipos e antigas fotografias da gente de
Merrick, em densa organização como qualquer exposição de
retratos sobre o piano de uma sala, a multidão de rostos
perdida na penumbra.

Uma dupla fileira de velas estava acesa diante do arranjo
inteiro, e havia grande quantidade de flores frescas em muitos
vasos. Tudo parecia ter sido espanado e estar bem limpo. Isso,
até eu perceber que a mão murcha tinha seu lugar em meio às
oferendas. Ela sobressaía em contraste com o mármore branco,
crispada e horrenda, exatamente com a mesma aparência que
tinha quando a vi pela primeira vez muito tempo atrás.

— Pelos velhos tempos? — perguntei, indicando o altar
com um gesto.

— Não seja ridículo — disse ela, baixinho. Levou um
cigarro à boca. Vi pela caixa na mesinha que era Rothmans, a
antiga marca de Matthew. Minha antiga marca também. Eu



sabia que Merrick era uma fumante esporádica, assim como eu
mesmo.

Mesmo assim, flagrei-me olhando fixamente para ela.
Será que era mesmo minha querida Merrick? Minha pele tinha
começado a formigar, como se diz, uma sensação que detesto.

— Merrick? — perguntei.

Quando ela olhou para mim, eu soube que era ela e mais
ninguém que ocupava seu corpo jovem e belo. Soube também
que não estava de modo algum embriagada.

— Sente-se, David, meu caro — disse, com sinceridade,
quase com tristeza. — A poltrona é confortável. Estou feliz
mesmo por você ter vindo.

Muito me aliviou a familiaridade no seu tom. Atravessei
o quarto, passando pela frente dela e me acomodei na poltrona
da qual podia facilmente ver seu rosto. O altar erguia-se acima
do meu ombro direito, com todos aqueles pequenos rostos
retratados olhando fixamente para mim, como tinham feito
tanto tempo antes. Concluí que não gostava daquilo tudo, não
gostava dos numerosos santos indiferentes e dos Reis Magos
reprimidos, embora eu devesse admitir que o espetáculo me
era deslumbrante.

— Por que precisamos partir para aquela selva, Merrick?
— perguntei. — Afinal o que foi que a levou a decidir
abandonar tudo por uma idéia dessas?

Ela não respondeu de imediato. Tomou um gole de rum
do copo, com os olhos fixos no altar.

Isso me deu tempo para notar que um enorme retrato de
Oncle Vervain estava pendurado na parede mais distante, ao
lado da porta pela qual eu tinha entrado no quarto.

Reconheci de imediato que se tratava de uma caríssima
ampliação da fotografia que Merrick nos mostrara anos antes.
O processo de cópia tinha sido fiel aos tons de sépia do retrato,
e Oncle Vervain, no apogeu da juventude, com o cotovelo
pousado descontraidamente na coluna grega, parecia estar me
encarando direto com os olhos claros, ousados, brilhantes.



Mesmo na penumbra trêmula, eu podia ver seu nariz
largo e elegante e os lábios carnudos e bem formados. Quanto
aos olhos claros, eles conferiam ao rosto um certo aspecto
assustador, embora eu não tivesse certeza se deveria ou não ter
tido esse tipo de sensação.

— Vejo que você veio para continuar a discussão —
disse Merrick. — Para mim não pode haver o que discutir,
David. Eu preciso ir, e é agora.

— Você não me convenceu. Sabe muito bem que não
vou permitir que você viaje para aquela parte do mundo sem o
apoio da Talamasca, mas quero entender…

— Oncle Vervain não vai me deixar em paz — disse ela,
em voz baixa, os olhos grandes e vivazes, o rosto um pouco
escuro em contraste com a luz fraca do hall distante. — São os
sonhos, David. A verdade é que eu os tenho há anos, mas
nunca do jeito de agora. Talvez eu não quisesse prestar
atenção. Talvez eu estivesse fingindo, mesmo nos próprios
sonhos, que não estava entendendo.

Parecia-me que ela estava três vezes mais fascinante do
que eu me lembrava. O vestido simples de algodão roxo tinha
a cintura bem marcada por um cinto, e a bainha mal lhe cobria
os joelhos. Suas pernas eram esguias e delicadamente
torneadas. Os pés, com as unhas pintadas de um roxo forte e
brilhante que combinava com o vestido, estavam descalços.

— Exatamente quando foi que começou a investida dos
sonhos?

— Na primavera — respondeu, com um pouco de
enfado. — Não, logo depois do Natal. Nem mesmo sei ao
certo. O inverno foi terrível aqui. Talvez Aaron lhe tenha
contado. Tivemos uma geada forte. Todas as lindas bananeiras
morreram. É claro que voltaram a crescer assim que chegou o
calor da primavera. Você as viu do lado de fora?

— Não percebi, querida. Me perdoe — respondi. Ela
prosseguiu como se eu não tivesse respondido.

— E foi aí que ele me apareceu com maior clareza —
disse ela. — No sonho, não havia nem passado nem futuro, só



Oncle Vervain e eu. Estávamos juntos nesta casa, ele e eu, e
ele estava sentado à mesa da sala de jantar. — Ela fez um
gesto para a porta aberta e os espaços mais adiante. — E eu
estava com ele. E ele me disse: “Menina, eu já não lhe disse
para voltar lá e apanhar aquelas coisas?” E ele começou uma
história comprida. Era sobre espíritos, espíritos tremendos que
o derrubaram por uma encosta abaixo de modo que ele fez um
corte na cabeça. Acordei no meio da noite e escrevi tudo de
que me lembrava, mas parte foi perdida e talvez fosse mesmo
para ser assim.

— Diga-me do que mais você se lembra agora.

— Ele disse que era o bisavô da mãe dele que sabia da
existência da caverna — respondeu ela. — Disse que o velho o
levou lá, embora ele próprio tivesse pavor da selva. Você sabe
há quantos anos isso teria acontecido? Ele disse que jamais
conseguiu voltar lá. Veio para Nova Orleans e ficou rico com o
vodu, mais rico que qualquer um poderia ficar com o vodu.
Disse que quanto mais se vive mais se renuncia aos próprios
sonhos, até não restar nada.

Creio que recuei diante dessas palavras primorosas e
verdadeiras.

— Eu estava com sete anos de idade — disse ela —,
quando Oncle Vervain morreu debaixo deste teto. O avô da
mãe dele era um brujo entre os maias. Você sabe, um
curandeiro, uma espécie de sacerdote. Ainda me lembro de
Oncle Vervain usando essa palavra.

— Por que ele quer que você volte? — perguntei-lhe eu.

Ela não havia tirado os olhos do altar. Olhei de relance
naquela direção e percebi que um retrato de Oncle Vervain
estava ali também. Era pequeno, sem moldura, apenas
encostado nos pés da Virgem.

— Para apanhar o tesouro — disse ela, na sua voz baixa,
perturbada. — Trazê-lo para cá. Ele diz que há algo lá que vai
mudar meu destino. Mas não sei o que ele quer dizer. — Deu
um daqueles seus suspiros característicos. — Parece que ele
acha que vou precisar desse objeto, dessa coisa. Mas o que
será que os espíritos sabem?



— O que eles sabem, Merrick? — perguntei.

— Não sei lhe dizer, David — foi sua resposta
esfarrapada. — Só posso garantir que ele me atormenta. Ele
quer que eu vá lá e traga para cá aquelas coisas.

— Você não quer fazer isso — disse eu. — Posso dizer
por toda a sua atitude. Você está sob o efeito de uma
assombração.

— E um espírito forte, David — disse ela, com os olhos
passando pelas imagens distantes. — São sonhos fortes. — Ela
abanou a cabeça. — São muito cheios da presença dele. Meu
Deus, como sinto sua falta. — Deixou o olhar vagar. — Sabe,
David, quando ele estava bem velhinho, sofria das pernas. O
padre veio e disse que Oncle Vervain não precisava mais ir à
missa de domingo. Foi muito duro para ele. Mesmo assim,
todos os domingos, Oncle Vervain vestia seu melhor terno de
colete, sempre com seu relógio de bolso, sabe, a correntinha de
ouro na frente e o relógio no bolsinho, e se sentava na sala de
jantar logo ali escutando a missa transmitida pelo rádio e
murmurando suas preces. Era um perfeito cavalheiro. E à tarde
o padre vinha e lhe trazia a Santa Comunhão.

“Por mais que suas pernas estivessem doloridas, Oncle
Vervain se ajoelhava para a Santa Comunhão. Eu ficava parada
na porta da frente até que o padre e o coroinha fossem embora.
Oncle Vervain dizia que nossa igreja era mágica porque o
Corpo e o Sangue de Cristo estavam na Santa Comunhão.
Oncle Vervain disse que eu fui batizada: Merrick Marie Louise
Mayfair, consagrada à Mãe Abençoada. Eles escreviam no
estilo francês, sabe: M-e-r-r-i-q-u-e. Eu sei que fui batizada.
Sei.”

Ela parou de falar. Eu não conseguia suportar o
sofrimento na sua voz ou na sua expressão. Se ao menos
tivéssemos localizado a certidão de batismo, pensei em
desespero, poderíamos ter evitado essa obsessão.

— Não, David — disse ela, em voz alta, corrigindo-me
com rispidez. — Eu sonho com ele, é o que estou dizendo. Eu
o vejo segurando aquele relógio de ouro. — Ela voltou aos
devaneios embora não lhe proporcionassem nenhum consolo.



— Como eu adorava aquele relógio, aquele relógio de ouro.
Era eu que queria ficar com ele, mas Oncle Vervain o deixou
para Sandra Gelada. Eu pedia que me deixasse ver o relógio,
que me deixasse girar os ponteiros para acertá-lo, que me
deixasse abrir seu fecho, mas não, ele dizia: “Merrick, ele não
bate para você, chérie. Bate para outras pessoas.” E Sandra
Gelada ficou com ele. Sandra Gelada o levou quando foi
embora.

— Merrick, esses são fantasmas de família. Todos nós
não temos nossos fantasmas de família?

— Temos, David, mas é que essa é a minha família, e
minha família nunca foi muito parecida com a família de mais
ninguém, não é mesmo, David? Ele aparece nos meus sonhos e
me fala da caverna.

— Não consigo suportar vê-la sofrer, minha querida —
disse eu. — Em Londres, protegido pela mesa de trabalho, eu
me isolo emocionalmente dos membros do mundo inteiro. Mas
de você? Nunca.

Ela fez que sim.

— Eu também não quero lhe causar dor, chefe — disse
ela —, mas preciso de você.

— Você não vai desistir disso, não é? — respondi, com a
máxima ternura possível.

Ela não disse nada. E então falou.

— Estamos com um problema, David — disse ela, com
os olhos fixos no altar, talvez evitando deliberadamente olhar
para mim.

— E qual é esse problema, querida? — perguntei.

— Não sabemos exatamente aonde ir.

— Isso não me surpreende nem um pouco — respondi,
tentando me lembrar do que podia das cartas imprecisas de
Matthew. Procurei não parecer irritado nem arrogante. —
Todas as cartas de Matthew foram remetidas num lote só a
partir da Cidade do México, pelo que eu entendi, quando vocês
estavam voltando para casa.



Ela fez que sim.

— Mas e o mapa que Oncle Vervain lhe deu? Sei que ele
não tem nenhum nome, mas, quando você o tocou, o que
aconteceu?

— Não aconteceu nada quando o toquei — disse ela.
Deu um sorriso irônico. E ficou muito tempo calada. Então fez
um gesto para o altar.

Foi então que eu vi o pequeno pergaminho enrolado,
amarrado com uma fita preta, ao lado do retratinho de Oncle
Vervain.

— Matthew teve ajuda para chegar lá — disse ela numa
voz estranha, quase abafada. — Ele não calculou tudo a partir
daquele mapa, nem sozinho de modo algum.

— Você está se referindo a feitiçaria — disse eu.

— Você parece um Grão-inquisidor — retrucou ela, com
os olhos ainda muito distantes, o rosto desprovido de
sentimento, o tom neutro. — Matthew tinha Sandra Gelada
para ajudá-lo. Sandra Gelada sabia coisas de Oncle Vervain
que eu não sei. Sandra Gelada conhecia toda a disposição do
terreno. Mel ao Sol também. Ela era seis anos mais velha que
eu.

Parou de falar. Era óbvio que estava profundamente
perturbada. Acho que nunca a vi tão perturbada em toda a sua
vida adulta.

— O pessoal da mãe de Oncle Vervain conhecia os
segredos. — disse ela. — Vejo tantos rostos nos meus sonhos.
— Abanou a cabeça como se estivesse tentando desanuviar a
mente. Sua voz continuou quase como um sussurro. — Oncle
Vervain costumava conversar o tempo todo com Sandra
Gelada. Se ele não tivesse morrido quando morreu, talvez
Sandra Gelada tivesse sido melhor, mas a verdade é que ele
era muito velho. Sua hora tinha chegado.

— E nos sonhos, Oncle Vervain não lhe diz onde se
localiza a caverna?

— Ele tenta — respondeu ela, triste. — Vejo imagens,
fragmentos. Vejo o brujo maia, o sacerdote, subindo por uma



rocha junto à cachoeira. Vejo uma grande pedra, esculpida
com feições. Vejo incenso e velas, plumas de aves silvestres,
plumas de cores lindas e oferendas de alimentos.

— Entendo — respondi.

Merrick balançou um pouco na cadeira, com os olhos
passeando lentamente de um lado para o outro. Então, tomou
mais um gole do rum no copo.

— É claro que eu me lembro de alguma coisa da viagem
— disse ela, com a voz preguiçosa.

— Você só tinha dez anos de idade — disse eu,
solidário. — E não deve pensar que, por causa desses sonhos,
você deveria agora voltar lá. Ela me ignorou. Bebia seu rum
com os olhos fixos no altar.

— São tantas ruínas, tantas bacias em regiões
montanhosas — disse ela. — Tantas cachoeiras, tantas
florestas tropicais. Preciso de mais uma informação. Na
realidade, duas. A cidade para a qual voamos a partir da
Cidade do México, e o nome da aldeia onde acampamos.
Tomamos dois vôos para chegar àquela cidade. Não consigo
me lembrar dos nomes, se é que algum dia eu os soube. Acho
que não estava prestando atenção. Estava brincando na selva.
Estava num mundo só meu. Eu praticamente não sabia por que
estávamos ali.

— Querida, preste atenção… — comecei a falar.

— Não. Pode esquecer. Eu preciso voltar lá — disse ela,
em tom áspero.

— Bem, suponho que você tenha vasculhado todos os
seus livros a respeito da região da selva. Fez listas de cidades e
vilarejos? — Parei o que ia dizer. Eu precisava me lembrar de
que não queria que essa viagem perigosa se concretizasse.

Ela não me respondeu de imediato, e então olhou para
mim com muita determinação. Seu olhar parecia
extraordinariamente duro e frio. A luz das velas e a dos
abajures deixavam seus olhos de um verde fantástico. Percebi
que as unhas da mão estavam pintadas do mesmo tom de roxo



brilhante das unhas dos pés. Mais uma vez, ela me parecia a
encarnação de tudo o que eu um dia desejara.

— Claro que já fiz isso — disse-me ela com delicadeza.
— Mas agora preciso descobrir o nome daquela aldeia, o
último posto avançado de verdade; além do nome da cidade
para a qual viajamos de avião. Se eu tivesse essa informação,
poderia ir. — Ela deu um suspiro. — Especialmente aquela
aldeia com o brujo: ela está ali há séculos, inacessível e à
nossa espera. Se eu tivesse esse nome, saberia como chegar lá.

— Exatamente como? — perguntei-lhe eu.

— Mel sabe — respondeu ela. — Mel ao Sol estava com
dezesseis anos quando fizemos a viagem. Mel vai se lembrar.
Mel vai me dizer.

— Merrick, você não pode tentar invocar Mel! Você
sabe que é perigoso demais, que é uma irresponsabilidade
total, você não pode…

— David, você está aqui.

— Não posso protegê-la se você invocar esse espírito,
meu Deus.

— Mas você tem de me proteger. Tem de me proteger
porque Mel vai ser apavorante como sempre foi. Ela vai tentar
me destruir quando aparecer.

— Então não a chame.

— Eu preciso fazer isso. Preciso. E preciso voltar àquela
caverna. Prometi a Matthew Kemp quando ele estava
morrendo que eu divulgaria suas descobertas. Ele não sabia
que estava falando comigo. Achava que estava conversando
com Sandra Gelada, ou talvez até mesmo com Mel, ou talvez
com sua mãe. Eu não conseguia saber. Mas prometi. Prometi
que divulgaria ao mundo a notícia daquela caverna.

— O mundo não se importa com mais uma ruína
olmeca! — disse eu. — Há uma quantidade de universidades
trabalhando por toda parte na selva e nas florestas tropicais.
Existem cidades antigas em toda a América Central! Que
diferença isso faz agora?



— Eu prometi a Oncle Vervain — disse ela, séria. —
Prometi-lhe que apanharia todo o tesouro. Prometi que o traria
para cá. “Quando você crescer”, ele me disse, e eu prometi.

— A mim parece mais que Sandra Gelada prometeu —
disse eu, sem rodeios. — E talvez Mel ao Sol tenha prometido.
Você estava com o quê? Sete anos, quando o velho morreu?

— Eu preciso cumprir a promessa — disse ela, em tom
solene.

— Escute — insisti —, vamos parar com todo esse
plano. Seja como for, é demasiado o perigo político de ir a
essas selvas da América Central — protestei. — Não aprovarei
a viagem. Sou o superior geral. Você não pode passar por cima
da minha autoridade.

— E não pretendo — disse ela, suavizando o tom. —
Preciso de você comigo. Preciso de você agora.

Ela parou e, inclinando-se para um lado, esmagou o
cigarro antes de encher de novo o copo. Tomou um bom gole e
voltou a se sentar na cadeira.

— Preciso chamar Mel — murmurou ela.

— Por que não chama Sandra Gelada? — perguntei em
desespero.

— Você não entende, David. Mantive esse segredo
trancado na minha alma todos esses anos, mas preciso chamar
Mel. E Mel está perto de mim. Mel está sempre perto de mim!
Eu já a senti perto de mim. Já a rechacei com meus poderes.
Usei meus feitiços e minha força para me proteger. Mas na
realidade ela nunca vai embora. — Tomou mais um bom gole
do rum. — David, Oncle Vervain adorava Mel ao Sol. Mel
também aparece nesses sonhos.

— Acho que é só sua imaginação horripilante! —
afirmei.

Ela deu uma risada alta e cascateante ao ouvir isso, cheia
de verdadeira diversão. Espantei-me.

— Ouça só suas palavras, David. Daqui a pouco vai
querer me dizer que não existem fantasmas nem vampiros. E



que a Talamasca é só uma lenda, que uma Ordem dessa
natureza não existe.

— Por que você tem de invocar Mel?

Ela abanou a cabeça. Recostou-se na cadeira, e seus
olhos se encheram de lágrimas visíveis. Dava para vê-las ao
bruxuleio das velas. Eu estava ficando nervosíssimo.

Levantei-me, fui até a sala de jantar, encontrei a garrafa
do uísque Macallan de vinte e cinco anos e os copos de cristal
no aparador, e me servi uma boa dose. Retornei a ela. Então
voltei à sala para apanhar a garrafa. Trouxe-a comigo,
acomodei-me na poltrona e pus a garrafa na mesinha-de-
cabeceira à minha esquerda.

O sabor do uísque escocês era maravilhoso. No avião
não bebi nada pois queria estar alerta para minha reunião com
Merrick, e agora ele abrandava meus nervos de um modo
fantástico.

Ela ainda estava chorando.

— Muito bem, você vai invocar Mel e por algum motivo
acha que Mel sabe o nome da cidade ou da aldeia.

— Mel gostava daqueles lugares — disse ela, sem se
perturbar com a insistência na minha voz. — Mel gostava do
nome da aldeia de onde fomos a pé até a caverna. — Voltou-se
para mim. — Você não percebe? Esses nomes são como
pedras preciosas engastadas no seu consciente; ela está ali com
tudo o que chegou a saber um dia! Não precisa se lembrar
como um ser humano. O conhecimento está nela e eu preciso
fazer com que ela me passe esse conhecimento.

— Certo, percebi. Já estou entendendo tudo. Continuo
afirmando que é perigoso. E, além do mais, por que o espírito
de Mel não seguiu adiante?

— Ela não pode seguir enquanto eu não lhe contar o que
ela quer saber. Isso me deixou totalmente perplexo. O que Mel
poderia querer saber? De repente, Merrick levantou-se da
cadeira, numa atitude parecida

com a de um gato sonolento que subitamente é levado à
ação predatória, e fechou a porta que dava para o hall. Ouvi-a



girar a chave.

Eu estava de pé. Mas recuei, sem ter certeza do que ela
pretendia fazer. Sem dúvida, não estava bêbada o suficiente
para que eu interferisse de modo autoritário e dramático; e não
me surpreendi quando ela trocou o copo pela garrafa de rum e
a levou para o centro do quarto.

Só então percebi que não havia nenhum tapete. Os pés
descalços não faziam ruído no assoalho encerado; e, agarrando
a garrafa com a mão direita junto ao peito, ela começou a
girar, cantarolando e jogando a cabeça para trás.

Encostei-me ao máximo na parede.

Ela girava e girava sem parar, com a saia de algodão
roxo abrindo-se em roda e a garrafa respingando rum no ar.
Não deu nenhuma atenção à bebida derramada; e, girando
mais devagar por um instante, tomou mais um grande gole
antes de voltar a rodopiar tão veloz que a roupa batia com
força nas suas pernas.

Estancou quando estava de frente para o altar e cuspiu o
rum entre os dentes numa fina nuvem sobre os santos em
espera.

Um uivo agudo saiu dos dentes cerrados, enquanto ela
continuava a soprar o rum pela boca.

Mais uma vez começou a dançar, batendo os pés quase
de propósito e murmurando. Eu não conseguia captar as
palavras, nem em que língua falava. O cabelo estava caído
emaranhado sobre o rosto. Mais um gole, mais borrifos de
rum, as velas crepitando e bruxuleando quando eram atingidas
pelas gotinhas e as inflamavam.

De repente, ela lançou um jorro de rum da garrafa por
cima de todas as velas, e as chamas subiram diante dos santos
numa perigosa labareda. Felizmente, o fogo se apagou.

Com a cabeça jogada para trás, ela gritou entre dentes
em francês.

— Mel, fui eu! Mel, fui eu. Mel, fui eu!



O quarto pareceu tremer quando ela se curvou e
continuou a girar, batendo forte com os pés numa dança
ruidosa.

— Mel, fiz um feitiço contra você e Sandra Gelada! —
gritou. — Mel, fui eu.

De repente, investiu contra o altar sem largar a garrafa e,
agarrando com a mão esquerda o perfurador de jade verde,
abriu um longo corte no braço direito.

Sufoquei um grito. O que eu poderia fazer para ajudá-la,
pensei. O que eu poderia fazer que não a deixasse furiosa?

O sangue lhe escorria pelo braço, e ela abaixou a cabeça,
lambeu-o, tomou o rum e borrifou mais uma vez a oferenda
sobre os santos pacientes.

Eu via o sangue escorrendo pela sua mão, pelas
articulações dos dedos. O ferimento era superficial, mas a
quantidade de sangue era tremenda.

Ela ergueu a faca novamente.

— Mel, aquilo com você e Sandra Gelada, fui eu. Eu
matei vocês. Eu fiz o feitiço contra vocês! — disse ela, aos
berros.

Resolvi agarrá-la quando ela estava prestes a se cortar de
novo. Mas não consegui me mexer.

Deus é testemunha de que eu não conseguia me mexer.
Eu estava grudado no chão. Tentei de todos os modos superar
a paralisia, mas em vão. Só consegui dar um grito.

— Pare com isso, Merrick!

Ela fez no braço um corte transversal ao primeiro, e
novamente o sangue escorreu.

— Mel, venha a mim. Mel, me dê sua raiva, me dê seu
ódio, Mel, eu matei você, Mel, eu fiz as bonecas de você e de
Sandra Gelada, Mel, eu afoguei as bonecas na vala na noite em
que vocês foram embora. Mel, eu matei vocês. Mel, eu mandei
vocês para as águas do pântano. Mel, fui eu! — gritava ela,
histérica.



— Pelo amor de Deus, Merrick, deixe disso! —
exclamei. E então, de repente, não suportando vê-la cortar o
braço mais uma vez, comecei a rezar em desespero para Oxalá.

— Dê-me o poder de fazer com que ela pare; dê-me o
poder de distraí-la antes que ela se fira; dê-me o poder, eu lhe
imploro, Oxalá, sou seu leal servidor, David, dê-me o poder.
— Fechei os olhos. O assoalho tremia aos meus pés.

De repente o ruído dos seus gritos e dos pés descalços
parou. Senti seu corpo contra o meu. Abri os olhos. Ela estava
nos meus braços, nós dois voltados para a porta,
inquestionavelmente aberta, e para a figura sombria que ali se
postava de costas para a claridade do hall.

Era uma mocinha graciosa com o cabelo louro comprido
muito crespo caindo como espuma sobre seus ombros, o rosto
oculto na penumbra, os olhos amarelos, penetrantes à luz das
velas.

— Fui eu! — murmurou Merrick. — Eu matei vocês.

Senti todo o corpo dócil de Merrick encostado no meu.
Enlacei-a com firmeza. Mais uma vez, mas em silêncio, rezei a
Oxalá.

Proteja-nos desse espírito se for malévola a intenção
desse Espírito. Oxalá, você que fez o mundo, você que governa
nas alturas, você que está entre as nuvens, proteja-nos. Não
considere meus defeitos quando eu o invoco, mas dê-me seu
perdão. Proteja-nos se esse espírito quiser nosso mal.

Merrick não estava trêmula. Ela trepidava, com o corpo
suarento como durante aquela possessão tantos anos antes.

— Eu pus as bonecas na vala. Eu as afoguei na vala. Fui
eu. Eu as afoguei. Eu mesma. Eu as amaldiçoei: “Que
morram!” Eu sabia por Sandra Gelada que ela ia comprar o tal
carro. E disse: “Que ele caia da ponte, que elas morram
afogadas.” E disse: “Quando forem atravessar o lago, que
morram.” Sandra Gelada tinha tanto medo daquele lago. Eu
disse: “Que morram.”

A figura no vão da porta parecia tão sólida quanto
qualquer coisa que eu já tivesse visto. O rosto sombrio não



manifestava expressão, mas os olhos amarelos permaneciam
fixos.

Saiu então dali uma voz, grave e cheia de ódio.

— Imbecil, não foi você a causa! — disse a voz. —
Imbecil, você acha que provocou o que nos aconteceu? Você
nunca provocou nada. Imbecil, você não saberia fazer um
feitiço nem que fosse para salvar sua alma!

Pensei que Merrick fosse perder a consciência, mas de
algum modo ela permaneceu em pé, embora meus braços
estivessem prontos para segurá-la caso caísse. Ela fez que sim.

— Perdoe-me ter desejado que acontecesse — disse ela,
num murmúrio rouco que parecia totalmente seu. — Perdoe-
me, Mel, ter desejado que acontecesse. Eu queria ir com vocês,
perdoe-me.

— Vá pedir perdão a Deus — disse a voz grave que
provinha do semblante escurecido. — Não a mim.

Mais uma vez Merrick fez que sim. Dava para eu sentir
o sangue derramado escorrendo pegajoso sobre meus dedos da
mão direita. Fiz mais uma prece a Oxalá! Mas minhas palavras
vinham automaticamente. Eu estava monopolizado de corpo e
alma pela criatura no vão da porta que nem se mexia nem se
dissolvia.

— Ajoelhe-se — disse a voz. — Escreva com sangue o
que vou dizer.

— Não faça isso! — murmurei.

Merrick deu um salto adiante, caindo de joelhos no chão
molhado e escorregadio do sangue e do rum derramado.

Mais uma vez, tentei me movimentar, mas não consegui.
Era como se meus pés estivessem pregados às tábuas do
assoalho.

Merrick estava de costas para mim, mas eu sabia que ela
estava pressionando os ferimentos com os dedos da mão
esquerda para fazê-los sangrar ainda mais. Ouvi então a
criatura no vão da porta dizer dois nomes. O primeiro ouvi
nitidamente.



— Guatemala, esta é a cidade onde se pousa — disse o
espírito —, e Santa Cruz del Flores é o ponto mais próximo da
caverna.

Merrick sentou-se nos calcanhares, arfando, com a
respiração roncando rápida enquanto espremia o sangue sobre
o chão, e começou a escrever com o indicador da mão direita
os nomes que agora repetia com sua própria voz.

Eu não parava de rezar pedindo forças contra a figura,
mas não posso alegar que minhas preces tenham feito a
criatura começar a desaparecer.

Um berro horrendo escapou de Merrick.

— Mel, não me deixe! — gritou ela. — Mel, não vá.
Mel, volte, por favor. Por favor, volte — disse ela, em soluços.
— Mel ao Sol, eu amo você. Não me deixe sozinha.

Mas o espírito tinha sumido.



CAPÍTULO 13

 

 

OS CORTES EM MERRICK NÃO ERAM FUNDOS, EMBORA O
FLUXO DE SANGUE tivesse sido apavorante. Consegui até fazer
um curativo razoável antes de levá-la ao hospital mais
próximo, onde ela recebeu o tratamento correto para os
ferimentos.

Não me lembro de qual absurdo dissemos ao médico
atendente, mas sei que o convencemos de que, embora os
ferimentos tivessem sido infligidos pela própria Merrick, ela
estava em seu perfeito juízo. Insisti então que voltássemos
para a casa matriz; e Merrick, que àquela altura estava meio
zonza, concordou. Sinto vergonha de confessar que voltei para
buscar o uísque escocês, mas a verdade é que a gente se
lembra do sabor de um Highland Scotch de puro malte de
vinte e cinco anos como Macallan.

Além do mais, eu não sabia ao certo se en estava em
meu juízo perfeito. Lembro-me de ter bebido no carro, o que
nunca faço, e de Merrick ter adormecido com a cabeça
encostada no meu ombro, segurando firme meu pulso com a
mão direita.

É bem possível entender meu estado mental.

O espírito visível de Mel ao Sol tinha sido uma das
aparições mais ameaçadoras que eu jamais tinha visto. Estava
acostumado a sombras, vozes interiores e até mesmo a
episódios de possessão, mas ver a forma aparentemente sólida
de Mel ao Sol em pé no vão da porta foi totalmente arrasador.



Só a voz já tinha sido apavorante, mas a forma, sua aparente
solidez e duração, o jogo da luz sobre ela, a extrema qualidade
de reflexão dos olhos — tudo isso era um pouco mais do que
eu poderia suportar sem esforço.

Havia ainda a questão da minha própria paralisia durante
a experiência. Como Merrick tinha conseguido aquilo? Em
suma; eu estava muito abalado mas profundamente
impressionado.

Naturalmente, Merrick não ia dizer como tinha feito
nenhuma parte daquilo tudo. Com efeito, Merrick não queria
comentar a experiência de modo algum. Diante da mera
menção do nome de Mel, ela começava a chorar. Como
homem, considero essa atitude exasperante e injusta. No
entanto, nada havia que eu pudesse fazer a respeito. Merrick
enxugava as lágrimas e de imediato desviava o assunto para
nossa aventura na selva.

Quanto à minha opinião sobre o ritual que utilizara para
invocar Mel, eu o considerara simples, sendo seu principal
componente a própria força pessoal de Merrick, e a súbita e
terrível conexão com um espírito que aparentemente não
descansava em paz.

Fosse como fosse, naquela noite e no dia seguinte,
Merrick só queria falar sobre a viagem à selva. Tornara-se uma
espécie de monomaníaca. Comprou os trajes de brim cáqui.
Chegou a encomendar os mesmos trajes para mim! Devíamos
ir direto para a América Central. Precisávamos do
equipamento de fotografia mais sofisticado, bem como de todo
o apoio que a Talamasca pudesse fornecer.

Ela queria voltar à caverna porque lá havia outros itens e
porque queria conhecer a terra que tinha sido tão importante
para seu velho Oncle Vervain. Oncle Vervain não a estaria
atormentando se não houvesse um tesouro substancial por lá
que ele queria que ela possuísse. Oncle Vervain não ia deixá-la
em paz.

Durante os dois dias seguintes, enquanto bebia
quantidades absurdas do delicioso e encorpado Macallan
Scotch, do qual Merrick havia providenciado algumas



garrafas, tentei controlá-la, para impedir a realização da
viagem. Totalmente em vão. Eu não parava de me embebedar,
e Merrick estava determinada. Se eu não desse o apoio e a
autoridade da Talamasca, ela partiria por sua própria conta.

No entanto, embora meus conselhos fossem contrários a
tudo aquilo, o fato era que eu me sentia jovem novamente
graças a essas experiências. Sentia a empolgação cheia de
curiosidade de alguém que viu um espírito com seus próprios
olhos. E também eu não queria chegar ao fim da vida sem
voltar a ver uma selva tropical. Mesmo as discussões com
Merrick tinham um efeito loucamente estimulante. Que essa
mulher jovem, forte e linda quisesse que eu a acompanhasse
era algo que me subia à cabeça.

— Nós vamos — disse Merrick, examinando
detidamente um mapa na biblioteca da Talamasca. — Veja
bem, agora eu sei o caminho. Mel me deu as únicas pistas que
me eram necessárias. Lembro-me dos pontos de referência; e
sei que aquela parte da selva continua inexplorada. Li todos os
livros recentes sobre a região.

— Mas nos seus livros você não encontrou nenhuma
Santa Cruz del Flores, encontrou? — protestei.

— Não se preocupe. Ela está lá. É só pequena demais
para aparecer nos mapas que compramos aqui. Tenho certeza
de que as pessoas vão saber onde fica, quando chegarmos ao
norte da Guatemala. Pode deixar essa parte comigo. Apenas
não há dinheiro suficiente para o estudo de cada ruína isolada.
E, nessa parte da selva, há um monte de ruínas, possivelmente
um complexo de templos ou mesmo uma cidade. Foi você
mesmo quem me disse isso.

“Eu me lembro de ter visto um templo espetacular. Você
não quer vê-lo com seus próprios olhos?” Ela estava zangada e
despretensiosa como uma criança. “David, por favor, retome
seu ímpeto como superior geral, ou seja lá como for, e
providencie tudo para nós de uma vez.”

— Mas por que você acha que Mel ao Sol lhe deu as
respostas para essas perguntas com tanta facilidade? —
perguntei. — Isso não lhe despertou nenhuma suspeita?



— David, é simples — disse Merrick. — Mel quis me
dizer algo de valor porque quer que eu a invoque de novo.

A evidente verdade dessa afirmação abalou-me até certo
ponto.

— Deus é testemunha de que você, Merrick, está
fortalecendo esse espírito. Ele sem dúvida deveria ser
aconselhado a seguir adiante na direção da Luz.

— É claro que eu recomendo que ela vá — respondeu
Merrick —, mas Mel não quer me deixar. Eu lhe disse naquela
noite. Eu lhe disse que venho sentindo a presença de Mel há
anos. Todo esse tempo fingi que não havia Mel nenhuma,
selva nenhuma, que eu não precisava retornar a essas
lembranças dolorosas, que poderia mergulhar em estudos
acadêmicos. Você sabe disso.

“Mas completei a parte acadêmica básica da minha vida.
E agora preciso voltar. Agora pare de mencionar Mel, pelo
amor de Deus. Você acha que eu quero pensar no que eu fiz?”
E voltou então aos mapas, mandando pedir mais uma garrafa
de Macallan para mim e me dizendo que íamos precisar de
equipamento para acampar e que eu deveria começar a tomar
providências imediatamente.

Afinal, aleguei que aquela era a estação chuvosa na
região da selva e que deveríamos esperar até o Natal, quando
as chuvas parassem. Ela estava preparada para essa objeção.
As chuvas tinham terminado; vinha acompanhando os boletins
diariamente. Agora podíamos ir.

Não restava nada a fazer a não ser seguir viagem. Se eu
tivesse condenado o plano na qualidade de superior geral,
Merrick teria partido para a América Central sozinha. Como
membro pleno da Ordem, durante anos ela havia sacado uma
boa remuneração e havia depositado no banco até o último
centavo. Tinha condições de partir sozinha, e foi isso o que me
disse.

— Veja bem — disse ela —, para mim vai ser uma
grande mágoa viajar contra sua vontade, mas, se for preciso,
eu viajo.



E foi assim que providenciamos a companhia de quatro
auxiliares de campo da Talamasca, tanto para lidar com o
equipamento de acampamento quanto para portar armas de
fogo caso nos deparássemos com malfeitores nos lugares
aonde pretendíamos ir.

Agora permitam-me dar uma explicação sucinta sobre
esses auxiliares de campo a qualquer um que esteja lendo esta
história e possa sentir alguma curiosidade a seu respeito. A
Talamasca dispõe de muitos desses auxiliares de campo no
mundo inteiro. Não se trata de membros plenos da Ordem, não
têm acesso aos arquivos e sem dúvida não têm nenhum acesso
ou conhecimento das caixas-fortes da Talamasca. Eles não
prestam juramento como prestam os membros verdadeiros da
Ordem. Não têm, nem precisam ter, capacidade paranormal.
Não têm um prazo de compromisso por número de anos nem
pela vida inteira.

Na realidade, são funcionários da Talamasca sob suas
diversas razões sociais, e seu objetivo principal consiste em
acompanhar os membros da Ordem em expedições
exploratórias ou arqueológicas, ajudar-nos em cidades e países
estrangeiros e, em geral, fazer o que lhes for solicitado. São
peritos na obtenção de passaportes, vistos e portes de armas
em outros países. Muitos têm alguma experiência jurídica,
bem como nas forças armadas de diferentes nações. São
extraordinariamente confiáveis.

Caso encontrássemos essa caverna e seu tesouro, seriam
os auxiliares de campo que providenciariam a remessa dos
artefatos, de modo seguro e legítimo, para fora do país, com a
obtenção de todas as devidas licenças e pagamento dos
encargos pertinentes. Ora, se esse último tipo de atividade
envolveria algo que não fosse lícito, eu francamente não sabia.
Isso era assunto dos auxiliares de campo, por assim dizer.

Essas pessoas têm, sim, algum vago conhecimento de
que a Talamasca é uma Ordem de organização muito fechada
de investigadores da paranormalidade, mas em geral gostam
do que fazem, recebem salários enormes e nunca procuram
invadir ou sondar a Ordem de modo algum. Muitos deles são
mercenários experientes. Seu trabalho para nós quase nunca



envolve violência proposital. E eles valorizam a oportunidade
de receber uma boa remuneração de uma fonte relativamente
inócua.

Finalmente chegou o dia da nossa partida. Nós já
tínhamos ultrapassado todos os limites da paciência de Aaron
e ele, nunca tendo viajado na selva, estava extremamente
agitado, mas foi amável ao nos acompanhar até o avião.

Voamos para o sul, até a capital da Guatemala, onde
confirmamos a existência e a localização da aldeia maia de
Santa Cruz del Flores na direção nordeste. O entusiasmo de
Merrick era fantástico.

Um pequeno avião levou-nos a uma agradável cidade do
norte, mais próxima do nosso destino. E de lá partimos com os
auxiliares de campo em dois jipes bem supridos.

Adorei o calor, o som da chuva delicada, a música das
vozes espanholas e ameríndias. E a visão de tantos ameríndios
em seus belos trajes brancos, com a suavidade de sua
expressão, fez com que eu me sentisse maravilhosamente
imerso na riqueza cultural de um lugar estrangeiro e ainda
intacto.

Na realidade, há muitos problemas naquela parte do
mundo, mas nós conseguimos nos manter longe deles. E meus
olhos procuravam os detalhes amenos.

Não importa. Eu me sentia extraordinariamente feliz.
Era como se fosse jovem de novo; e a imagem de Merrick de
saia-calça curta e blusão safári cáqui era um estimulante tão
assombroso quanto seu ar de autoridade era tranqüilizante para
meus nervos.

Merrick dirigia nosso jipe como uma louca furiosa; mas,
contanto que o segundo carro em nosso pequeno comboio
conseguisse acompanhar nosso ritmo, eu não me queixava.
Preferi não pensar nos galões de combustível que estávamos
carregando e em como tudo explodiria se colidíssemos com
um sapotizeiro. Eu apenas confiava em que qualquer mulher
que conseguia invocar um espírito conseguiria dirigir um jipe
por uma estrada perigosa.



A floresta era assombrosa. Bananeiras e pés de frutos
cítricos praticamente bloqueavam o caminho, fechando ambos
os lados da ladeira sinuosa, aqui e ali mognos gigantescos
alcançavam cinqüenta metros de altura e do alto da copa vinha
a algazarra inconfundível mas assustadora dos guaribas, bem
como os gritos de incontáveis espécies de aves exóticas.

Nosso pequeno mundo estava impregnado de verde, mas
repetidamente nos encontrávamos num alto promontório do
qual podíamos apreciar a copa da floresta que se espalhava
pelas encostas vulcânicas abaixo de nós.

Logo tornou-se evidente que tínhamos penetrado numa
floresta de nuvens; e muitas vezes passamos por aquela
sensação maravilhosa em que as nuvens realmente nos
envolviam e a umidade agradável entrava pelas janelas
descobertas do jipe para pousar na nossa pele.

Merrick sabia que eu estava adorando a viagem.

— Eu lhe garanto, David, a parte final não vai ser difícil
— disse ela.

Finalmente, chegamos a Santa Cruz del Flores, um
lugarejo na mata, tão pequeno e tão remoto que a recente luta
política no país não havia chegado a tocá-lo.

Merrick afirmou que o lugar era muito semelhante às
suas lembranças — um pequeno agrupamento de prédios de
cores vivas, cobertos com sapê, e uma antiga igreja espanhola
de pedra, pequena mas de uma beleza notável. Porcos,
galinhas e perus passeavam por toda parte. E avistei alguns
milharais em áreas desmaiadas, mas não muitos. A praça
central da aldeia era de terra batida.

Quando nossos dois jipes chegaram, os moradores do
local vieram nos receber com muita simpatia, reforçando
minha opinião de que os indígenas de origem maia estão entre
os povos mais simpáticos do mundo. Eram em sua maioria
mulheres, vestidas em trajes brancos, enfeitados com bordados
extraordinários. Vi ao meu redor rostos que me lembraram de
pronto os semblantes antigos da América Central preservados
na arte maia e possivelmente na olmeca.



Disseram-me que a maior parte dos homens do lugarejo
tinha ido trabalhar em canaviais distantes ou na fazenda de
extração de chicle mais próxima. Ocorreu-me que poderia ser
trabalho forçado, mas resolvi que era melhor não perguntar.
Quanto às mulheres, elas costumavam andar muitos
quilômetros num dia para oferecer seus primorosos artigos de
cestaria e tecidos bordados para venda numa grande feira
indígena. Estavam gratas pela oportunidade de expor seus
produtos em casa.

Não havia absolutamente nenhum tipo de hotel, na
realidade nem correio, telefone, nem telégrafo — mas algumas
velhas se dispuseram a nos oferecer acomodações em suas
casas. Nossos dólares eram bem-vindos. Havia belas peças de
artesanato à venda, e nós compramos à vontade. Também não
faltavam alimentos.

Eu logo quis ver a igreja e fui informado em espanhol
por um dos moradores que não poderia entrar pela porta da
frente sem primeiro pedir permissão à divindade que dominava
aquela entrada. Naturalmente, eu poderia entrar pelo lado, se
desejasse.

Sem querer ofender ninguém, optei pela entrada lateral e
me encontrei num prédio simples de paredes brancas em meio
a antigas imagens espanholas de madeira e ao costumeiro
bruxuleio das velas, um local realmente reconfortante.

Creio que rezei como nos velhos tempos no Brasil.
Rezei para que todas aquelas invisíveis divindades benévolas
estivessem conosco e nos protegessem de qualquer tipo de
mal.

Alguns momentos depois, Merrick juntou-se a mim,
fazendo o sinal-da-cruz e se ajoelhando diante da mesa de
comunhão para rezar por um bom tempo. Acabei saindo para
esperar lá fora.

Ali avistei um velho meio enrugado, de estatura baixa e
com os cabelos negros compridos até o ombro. Estava trajado
com simplicidade em calças e camisa costuradas a máquina.
Soube de imediato que ele era o xamã do local. Fiz-lhe um



cumprimento respeitoso e, embora seus olhos se detivessem
em mim sem nenhum sinal de ameaça, segui caminho.

Eu estava com calor, mas extremamente feliz. O lugarejo
era cercado de coqueiros e havia até mesmo pinheiros, graças
à altitude; e, pela primeira vez na minha vida, enquanto
perambulava pelas matas das redondezas, vi muitas borboletas
delicadas na penumbra entrecortada de sol.

Havia momentos em que minha felicidade era tão
absoluta que eu poderia ter chorado. Em segredo estava grato a
Merrick pela viagem. E concluí no fundo do meu coração que
para mim a experiência tinha sido muito valiosa, não
importava o que fosse acontecer dali em diante.

No que dizia respeito às acomodações, escolhemos um
meio-termo. Merrick determinou que os quatro auxiliares de
campo se alojassem nas casas do lugarejo, depois que eles
armaram e abasteceram uma barraca para nós logo atrás da
casa mais afastada do lugarejo. Tudo isso me parecia
perfeitamente razoável até eu me dar conta de que éramos um
homem e uma mulher solteiros que residiriam na barraca, o
que não era correto de modo algum.

Não importava. O entusiasmo de Merrick pela nossa
aventura era tremendo, como o meu, e eu estava ansioso por
estar a sós com ela. Os auxiliares da Talamasca equiparam a
barraca com camas de armar, lampiões, mesinhas de trabalho e
cadeiras; certificaram-se de que Merrick tinha baterias
suficientes para seu computador laptop e, depois de um jantar
fantástico — tortillas, feijão e a carne deliciosa de peru
silvestre —, nos deixaram a sós ao cair da noite, numa
privacidade maravilhosa, para examinar o que pretendíamos
fazer no dia seguinte.

— Não pretendo levar os outros conosco — afirmou
Merrick. — Estamos muito fora do alcance de malfeitores; e,
como eu lhe disse, não é longe daqui. Lembro-me de um
pequeno povoado no caminho. Um povoado minúsculo em
comparação com este. As pessoas não nos importunarão.

Estava empolgada como eu nunca a tinha visto antes.



— É claro que podemos cobrir parte da estrada de jipe,
antes de começarmos a caminhada; e você vai ver ruínas maias
ao redor assim que partirmos. Vamos passar por elas e andar
quando a trilha for interrompida.

Ela se esticou na cama, com o peso num cotovelo, e
bebeu o escuro rum Flor de Caria, que tinha comprado na
cidade antes de iniciarmos a viagem.

— Uau! Isso é que é bom — disse ela, e naturalmente
suas palavras despertaram em mim um terror previsível de que
pretendesse cair na bebedeira ali na selva.

— Não se preocupe, David. A verdade é que até você
deveria tomar um golinho.

Suspeitei dos seus motivos, mas, mesmo assim,
sucumbi. Era realmente como estar no Paraíso, devo confessar.

O que me lembro daquela noite ainda me causa uma
certa culpa. Acabei bebendo demais daquele delicioso rum
aromático. A certa altura, lembro-me de estar deitado de costas
na cama, olhando acima para o rosto de Merrick, que tinha
vindo se sentar ao meu lado. Então, Merrick debruçou-se para
me beijar e eu a puxei para junto de mim, talvez respondendo
com um pouco mais de impetuosidade do que ela havia
esperado. Mas isso não lhe causou desagrado.

Ora, eu era uma pessoa para quem a sexualidade perdera
grande parte da sua atração. Quando ocasionalmente me
sentira excitado, durante aqueles últimos vinte anos da minha
vida mortal, quase sempre tinha sido por um rapaz.

Mas a atração por Merrick parecia de algum modo não
ter nada a ver com o gênero. Eu estava tremendamente
empolgado e ansioso por consumar o que havia começado de
modo tão imprevisto. Só quando me afastei para que ela
deitasse por baixo de mim, onde eu a queria, foi que consegui
me controlar um pouco, e me levantei da cama.

— David — murmurou ela. Ouvi o eco do meu nome:
David, David. Não conseguia me mexer.

Vi sua silhueta escura ali à minha espera. E, pela
primeira vez, percebi que os lampiões tinham sido apagados.



Uma luz fraca vinha da casa mais próxima, mal passando pelo
tecido da barraca, e é claro que era perfeitamente suficiente
para eu ver que ela se despira.

— Droga, não posso fazer isso — disse eu. Mas na
realidade meu medo era de não conseguir terminar. Eu temia
estar velho demais.

Ela se levantou com a mesma forma abrupta que me
espantara quando começou a invocar Mel na sua pequena
sessão; e me enlaçou nos braços nus, começando a me beijar
com avidez, a mão hábil indo direto à raiz do meu desejo.

Creio, sim, que hesitei, mas disso não me lembro. O que
está nítido é que nos deitamos e que, embora em termos
morais eu tivesse fracassado, não desapontei a nós dois, como
homem e mulher. E depois veio uma sonolência e uma
sensação de exultação que não deixava nenhum espaço para a
vergonha.

À medida que fui adormecendo abraçado a ela, parecia
que isso viera se criando ao longo de todos esses anos em que
eu a conhecera. Eu agora lhe pertencia, totalmente. Estava
impregnado do cheiro do seu perfume e do seu rum, da sua
pele e do seu cabelo. Não queria nada além de estar com ela e
dormir ao lado dela; e que seu calor permeasse meus
indefectíveis sonhos.

Quando acordei de manhã, bem quando amanheceu, eu
estava tão atordoado com tudo o que tinha acontecido que não
sabia exatamente o que fazer. Ela dormia um sono profundo,
linda em seu desalinho; e, humilhado por ter traído em grau
tão terrível minha posição de superior geral, eu me forcei a não
olhar para ela, tomei banho, me vesti, apanhei meu diário e saí
para ir até a igrejinha espanhola, onde poderia escrever sobre
meus pecados.

Mais uma vez avistei o xamã, que estava em pé de um
lado do prédio da igreja e me observava como se soubesse
tudo o que havia ocorrido. Sua presença causou-me extremo
constrangimento. Eu não mais o considerava inocente nem
primitivo. E é claro que eu sentia um desprezo total por mim
mesmo, mas tinha de admitir que estava revigorado, como é



sempre o caso com esse tipo de encontro e naturalmente, ah,
sim, naturalmente, eu me sentia muito jovem.

No ambiente tranqüilo e fresco da igrejinha, com seu
telhado inclinado e seus santos acríticos, escrevi talvez por
uma hora.

Merrick entrou então, fez suas orações e veio se sentar
ao meu lado como se absolutamente nada tivesse ocorrido.
Depois, sussurrou empolgada que devíamos ir.

— Traí sua confiança, minha jovem — murmurei de
imediato.

— Não seja bobo — retrucou ela. — Você fez
exatamente o que eu queria que fizesse. Você acha que eu
queria ser humilhada? Claro que não!

— Você está distorcendo o significado de tudo —
protestei. Ela estendeu a mão para minha nuca, segurou minha
cabeça com a firmeza que lhe foi possível e me deu um beijo.

— Vamos — disse ela, como se estivesse falando com
uma criança. — Estamos perdendo tempo. Ande.



CAPÍTULO 14

 

 

NO JIPE, CONSEGUIMOS SEGUIR UMA HORA ANTES QUE A
ESTRADA desaparecesse. Daí em diante, brandindo nossos
facões, passamos a seguir a trilha a pé.

Entre nós a conversa era pouca, já que toda a nossa
energia estava dedicada à subida difícil e íngreme. Mas
novamente fui dominado por aquela sensação de felicidade, e a
visão do corpo esguio e forte de Merrick ali acima, adiante de
mim, era um prazer constante e cheio de culpa.

A selva agora parecia impenetrável, independentemente
da altitude, e mais uma vez vieram as nuvens com sua
maravilhosa delicadeza e umidade.

Eu estava alerta o tempo todo para ruínas de qualquer
espécie; e nós de fato as vimos, dos dois lados da trilha. Mas,
se eram templos, pirâmides ou sei lá o que, eu não estava
destinado a saber. Merrick as ignorava direto e insistia que
continuássemos obstinados a seguir em frente.

O calor atravessava minha roupa. Meu braço direito doía
com o peso do facão. Os insetos eram um tormento
insuportável, mas eu não queria estar em nenhum outro lugar
naquela hora por nada neste mundo.

Inesperadamente, Merrick parou e fez um gesto para que
me aproximasse.

Tínhamos chegado a uma espécie de clareira, ou ao que
restava de uma clareira, diria eu. E vi taperas de barro onde no



passado houvera casas; e um ou dois abrigos que ainda
mantinham seus velhos tetos de sapê.

— O povoado desapareceu — disse Merrick enquanto
examinava a destruição.

Lembrei-me da menção de Matthew Kemp à Aldeia Um
e à Aldeia Dois no seu mapa e nas cartas de anos atrás.

Ela permaneceu um bom tempo parada com os olhos
fixos nos restos do lugar, e então falou em tom de segredo.

— Você está sentindo alguma coisa?

Eu não tinha sentido nada até ela me fazer a pergunta;
mas bastou que eu a ouvisse para me dar conta de algo
turbulento em termos espirituais no ar. Resolvi aplicar todos os
meus sentidos àquilo. Era algo muito forte. Não posso dizer
que tenha sentido personalidades ou uma atitude. Senti, sim,
uma comoção. Por um instante, senti ameaça, e depois mais
nada.

— O que você calcula que seja? — perguntei-lhe. Sua
própria imobilidade me deixava perturbado.

— Não se trata dos espíritos deste povoado —
respondeu ela. — E posso apostar o que você quiser que o que
estamos sentindo é exatamente o que fez com que os
moradores se mudassem. — Ela retomou a caminhada, e eu
não tive escolha a não ser ir atrás. Estava quase tão dominado
pela obsessão quanto ela.

Uma vez contornadas as ruínas cobertas de mato do
povoado, a trilha ressurgia.

A selva, porém, logo se adensou. Precisávamos abrir
caminho com violência ainda maior, e às vezes eu sentia uma
dor terrível no peito.

De repente, como se tivesse aparecido por mágica, vi o
enorme volume de uma pirâmide de pedra clara que se erguia
diante de nós, com os degraus cobertos por mato enfezado e
trepadeiras cerradas.

Alguém em alguma época tinha feito uma limpeza ali, e
grande parte das estranhas esculturas era visível, bem como o



lanço de escada íngreme. Não, não era maia. Pelo menos, não
na medida do que eu pudesse ver.

— Ah, deixe-me saborear essa visão — disse eu a
Merrick.

Ela não me respondeu. Parecia estar tentando escutar um
som importante. Eu também prestei atenção e tive novamente
aquela percepção de que não estávamos sós. Algo se
movimentava na atmosfera, algo fazia esforço contra nosso
avanço, algo procurava com enorme determinação contrapor-
se à força da gravidade e afetar meu corpo enquanto eu estava
ali parado, de facão na mão.

Subitamente Merrick desviou-se para a esquerda e
começou a abrir caminho a facão em torno da pirâmide para
prosseguir na mesma direção que tínhamos tomado antes.

Não havia mais trilha. Não havia mais nada a não ser a
mata; e eu logo percebi que mais uma pirâmide se erguia à
nossa esquerda, muito mais alta que a outra à nossa direita.
Estávamos numa pequena aléia diante dos dois enormes
monumentos, e precisávamos avançar em meio ao entulho que
atravancava o caminho, pois alguém já havia feito escavações
por ali algum tempo antes.

— Ladrões — disse ela, como se estivesse lendo meu
pensamento. — Saquearam as pirâmides muitas vezes.

Isso não era nada raro quando se trata de ruínas maias. E
por que não deveria acontecer também a essas estranhas
construções desconhecidas?

— Ah, mas olhe só o que deixaram para trás — disse eu.
— Quero subir até o alto de uma dessas. Vamos escalar a
menor. Quero ver se consigo chegar à plataforma no alto.

Merrick sabia tanto quanto eu que era lá no alto que um
templo coberto de sapê poderia ter existido em tempos
antiqüíssimos.

Quanto à idade desses monumentos, eu não tinha a
menor idéia. Poderiam ter sido construídos antes do
nascimento de Cristo ou mil anos depois. Fosse como fosse,
pareciam-me maravilhosos e levavam à loucura minha



sensação já bastante infantil de aventura. Tive vontade de
sacar minha máquina fotográfica.

Enquanto isso, o tumulto espiritual continuava. Era
estranhíssimo. Como se o ar estivesse sendo açoitado pelos
espíritos. A sensação de ameaça era forte.

— Meu Deus, Merrick, como estão tentando nos fazer
parar — murmurei. Da selva veio um coro de gritos, como que
em resposta a mim. Algo se mexeu no mato baixo.

Merrick, entretanto, depois de parar por apenas alguns
instantes, prosseguiu vigorosamente.

— Preciso encontrar a caverna — disse ela, numa voz
monótona, categórica. — Eles não nos impediram da outra vez
e não vão impedir que você e eu prossigamos agora. — E
seguiu em frente, com a selva se fechando rápido demais atrás
dela.

— É — exclamei. — Não se trata de uma alma; mas
muitas. Elas não nos querem perto daquelas pirâmides.

— Não são as pirâmides — insistiu ela, retalhando as
trepadeiras e afastando o mato baixo. — É a caverna. Elas
sabem que estamos indo até a caverna.

Eu me esforçava ao máximo para acompanhar seu ritmo
e para auxiliá-la, mas decididamente era ela que estava abrindo
o caminho para nós.

Tínhamos percorrido alguns metros quando pareceu que
a mata se adensava de um modo impossível de penetrar e a luz
de repente se alterava. Percebi que havíamos chegado ao portal
enegrecido de uma enorme edificação, que estendia suas
paredes inclinadas para nossa direita e esquerda. Era um
templo, sem dúvida. Dava para eu ver as esculturas
impressionantes dos dois lados da entrada, e também acima já
que a parede subia até uma grande plataforma de pedra com
altos-relevos elaborados, visíveis aos escassos raios do sol
desesperado.

— Meu Deus, Merrick, espere — gritei. — Deixe-me
tirar uma fotografia. — Lutei para alcançar minha pequena



máquina fotográfica, mas eu teria de tirar a mochila das costas,
e meus braços estavam simplesmente cansados demais.

A turbulência etérea atingiu uma intensidade extrema.
Senti algo semelhante ao leve toque de dedos nas pálpebras e
nas bochechas. Era totalmente diferente do ataque constante
do mundo dos insetos. Senti algo tocar o dorso das minhas
mãos, e pareceu que eu quase soltava o facão, mas me
recuperei rápido.

Quanto a Merrick, seu olhar estava fixo nas trevas do
corredor ou passagem ali adiante.

— Meu Deus — murmurou ela. — Eles estão muito
mais fortes do que antes. Não querem que entremos.

— E por que íamos querer entrar? — perguntei logo. —
Estamos à procura de uma caverna.

— Eles sabem o que estamos fazendo — disse ela. — A
caverna fica do outro lado do templo. O caminho mais simples
é direto através dele.

— Deus do céu — disse eu. — Foi por aqui que você
passou da outra vez?

— Foi — respondeu ela. — Os moradores do povoado
se recusaram a nos acompanhar. Alguns nem chegaram até
este ponto. Nós seguimos em frente, aqui por dentro.

— E se o teto dessa passagem ruir em cima de nós? —
perguntei.

— Eu vou passar — respondeu ela. — O templo foi
construído em pedra calcária maciça. Nada mudou e nada vai
mudar.

Tirou a pequena lanterna do cinto e apontou o facho para
a abertura. Pude ver o piso de pedra apesar das poucas plantas
desbotadas que lutavam para cobri-lo. Consegui vislumbrar a
profusão de pinturas nas paredes!

A luz da sua lanterna atingiu figuras magníficas de
grandes dimensões, de pele morena e trajes dourados
enfileiradas em contraste com o fundo de um azul vivo.
Acima, ali onde as paredes subiam na direção do teto



abobadado, vi outra procissão sobre um fundo de um matiz
escuro de vermelho.

O recinto inteiro parecia ter uns quinze metros de
extensão, e a luz fraca alcançou um pouco de vegetação na
outra extremidade.

Mais uma vez, vieram aqueles espíritos, em enxame ao
meu redor, silenciosos porém em intensa atividade, tentando
de novo atingir minhas pálpebras e minhas bochechas. Vi que
Merrick se retraía.

— Afastem-se de mim! — murmurou ela. — Vocês não
têm nenhum poder sobre mim.

Houve uma resposta imensa. A selva à nossa volta
pareceu tremer, como se uma brisa errante tivesse descoberto
um jeito de descer até onde estávamos, e uma chuva de folhas
caiu aos nossos pés. Mais uma vez, ouvi os gritos espectrais
dos guaribas nos altos das árvores. Pareciam dar voz aos
espíritos.

— Vamos, David — disse Merrick; mas quando fez
menção de avançar alguma coisa invisível pareceu impedi-la,
porque ela recuou meio sem equilíbrio e ergueu a mão
esquerda como se quisesse se proteger. Mais uma revoada de
folhas caiu sobre nós.

— Ainda não foi suficiente! — disse ela em voz alta e
mergulhou na câmara abobadada, com sua luz ficando mais
forte e mais cheia de tal modo que nos encontramos cercados
por alguns dos murais mais coloridos que jamais vi.

Ao redor de nós, em todos os cantos, erguiam-se
esplêndidas figuras em procissão, altas e magras, completas
com saiotes enfeitados, brincos e exuberantes adereços de
cabeça. Não pude classificar o estilo como maia ou egípcio.
Não era parecido com nada que eu já tivesse estudado ou visto.
As velhas fotografias de Matthew não tinham conseguido
captar nem um décimo dos detalhes ou do aspecto vibrante das
pinturas. Uma orla com lindos detalhes em branco e preto
acompanhava o piso em todos os lados.



Continuamos em frente, com cada passo nosso
ressoando nas paredes enquanto prosseguíamos, mas o ar tinha
ficado intolerável de tão quente. A poeira subia pelas minhas
narinas. Eu tinha a impressão do toque de dedos em todo o
meu corpo. Na realidade, senti que mãos agarravam meu braço
e um golpe abafado atingia meu rosto.

Estendi a mão até o ombro de Merrick, tanto para
apressá-la quanto para dar-lhe apoio.

Estávamos no meio da passagem quando ela estancou e
se retraiu como se estivesse recebendo um choque.

— Afastem-se de mim, vocês não conseguirão me
impedir! — murmurou ela. E então, numa longa torrente em
francês, invocou Mel ao Sol para que abrisse o caminho.

Avançamos apressados. Eu não tinha certeza alguma de
que Mel faria qualquer esforço naquele sentido. Parecia muito
mais provável que Mel fizesse o templo ruir sobre nossas
cabeças.

Afinal, voltamos a sair para a selva, e eu tossi para
limpar a garganta. Olhei para a construção atrás de mim. Desse
lado havia menos a ser visto do que pela frente. Senti os
espíritos ao redor de nós. Senti ameaças sem palavras. Senti
empurrões e trancos de criaturas fracas desesperadas para
impedir que eu avançasse.

Precisei do meu lenço pela milionésima vez, para limpar
os insetos do rosto.

Merrick seguiu em frente sem parar.

A trilha subia íngreme. E avistei o cintilar da cachoeira
antes de ouvir sua música. Chegamos a um local estreito em
que a água corria funda, e Merrick atravessou para a margem
direita enquanto eu ia atrás, trabalhando tanto com o facão
quanto ela.

A subida pela cachoeira não foi nem um pouco difícil.
Mas a atividade dos espíritos foi ficando cada vez mais forte.
A toda hora Merrick resmungava maldições. Eu pedia a Oxalá
que me mostrasse o caminho.

— Mel, faça com que eu chegue lá — disse Merrick.



Percebi de repente, logo abaixo de uma saliência, para a
frente da qual a água se precipitava, um rosto monstruoso de
boca aberta esculpido na rocha vulcânica que cercava uma
óbvia caverna. Era exatamente como o malfadado Matthew
descrevera. No entanto, sua máquina fotográfica já estava
prejudicada pela água antes que ele pudesse fotografá-lo. E o
tamanho foi como um choque para mim.

Ora, bem se pode imaginar minha satisfação por termos
chegado a esse local mítico. Durante anos a fio eu tinha ouvido
falar nele. Na minha cabeça, ele estava inevitavelmente
associado a Merrick, e agora estávamos ali. Embora os
espíritos mantivessem seu ataque, os borrifos suaves da
cachoeira refrescavam minhas mãos e meu rosto.

Continuei subindo para me postar ao lado de Merrick,
quando de repente os espíritos exerceram uma pressão imensa
contra meu corpo, fazendo com que meu pé esquerdo
resvalasse.

Embora eu não tivesse gritado, mas apenas estendido a
mão em busca de apoio, Merrick voltou-se e me agarrou pelo
ombro da minha jaqueta. Era só disso que eu precisava para
recuperar o equilíbrio e subir a pequena distância que me
restava para chegar à entrada da caverna.

— Olhe as oferendas — disse Merrick, pondo a mão
esquerda sobre a minha direita.

Os espíritos redobraram seus esforços, mas eu me
mantive firme, assim como Merrick, se bem que duas vezes
ela afastasse algo de perto do seu rosto.

Quanto às “oferendas”, o que eu via era uma enorme
cabeça de basalto. Pareceu-me semelhante à arte olmeca, mas
era só isso o que eu podia dizer. Ela lembrava os murais no
templo? Impossível julgar. Fosse o que fosse, eu a adorei. Era
provida de capacete e inclinada para cima de tal modo que o
rosto com os olhos abertos e a singular boca sorridente
recebessem a chuva que infalivelmente caía ali. E, na sua base
irregular, havia uma quantidade espantosa de velas, plumas e
flores murchas, bem como objetos de cerâmica. De onde eu
estava, dava para sentir o cheiro do incenso.



As rochas enegrecidas eram testemunho de muitos anos
de velas, mas a última dessas oferendas não poderia ter sido
feita mais do que dois ou três dias antes.

Senti que algo mudava no ar à nossa volta. Merrick,
porém, parecia tão atormentada pelos espíritos quanto antes.
Ela fez mais um gesto involuntário, como se quisesse espantar
alguma coisa invisível.

— Quer dizer que nada impediu que eles viessem até
aqui — disse eu, rapidamente, olhando para as oferendas. —
Vou tentar uma coisa. — Enfiei a mão no bolso da jaqueta e
tirei um maço de Rothmans, que estava guardando para a
inevitável possibilidade de eu querer fumar.

Abri o maço às pressas, acendi um cigarro com meu
isqueiro, apesar dos borrifos incessantes da cachoeira, traguei
e depois pus o cigarro diante da cabeça imensa. Ao lado,
deixei o maço inteiro. Em silêncio, fiz preces aos espíritos,
pedindo-lhes que permitissem nosso acesso àquele lugar.

Não percebi nenhuma alteração no ataque dos espíritos.
Senti que eles me empurravam com uma energia renovada, de
uma forma que estava começando a me deixar desanimado,
por maior que fosse minha certeza de que eles jamais
conseguiriam ganhar muita força.

— Eles conhecem nossos motivos — disse Merrick,
contemplando a enorme cabeça voltada para o alto e suas
flores murchas. — Vamos entrar na caverna.

Usamos então nossas lanternas grandes, e de pronto caiu
sobre nós o silêncio da cachoeira, acompanhado do cheiro de
terra seca e cinzas.

Vi imediatamente as pinturas, ou o que me pareceram
ser pinturas. Estavam bem lá dentro, e nós caminhamos a
passos rápidos e com postura ereta na sua direção, ignorando
os espíritos, que agora produziam um som de assobio junto aos
meus ouvidos.

Para meu total assombro, vi que aqueles desenhos de
cores esplêndidas nas paredes eram de fato mosaicos feitos de
milhões de lascas minúsculas de pedras semipreciosas! As



figuras eram muito mais simples que as dos murais do templo,
o que talvez indicasse uma data mais remota.

Os espíritos tinham se acalmado.

— E maravilhoso — murmurei por precisar dizer
alguma coisa. E mais uma vez tentei apanhar minha máquina,
mas a dor no braço era simplesmente forte demais. — Merrick,
precisamos tirar fotografias — disse-lhe eu. — Olhe, querida,
escrita. Precisamos fotografá-la. Tenho certeza de que são
glifos.

Ela não respondeu. Olhava fixamente para as paredes,
como eu. Parecia extasiada.

Não pude discernir bem uma seqüência ou sequer
atribuir qualquer atividade às figuras altas e esguias, além de
constatar que pareciam estar de perfil, usar trajes longos e
estar carregando objetos importantes nas mãos. Não vi vítimas
ensangüentadas se debatendo. Não vi figuras óbvias de
sacerdotes.

Mas, enquanto eu lutava para decifrar o esplendor
intermitente e cintilante, meu pé bateu em alguma coisa oca.
Olhei para baixo e vi uma quantidade de artefatos de cerâmica
ricamente coloridos, reluzindo diante de nós até onde nossa
vista alcançava.

— Isso aqui não é uma caverna de modo algum, não é
mesmo? — disse Merrick. — Lembro-me de Matthew ter dito
que se tratava de um túnel. É um túnel. Foi escavado
totalmente pelo homem.

A quietude era espantosa.

Pisando com o máximo cuidado possível, ela seguiu
adiante, e eu atrás dela, embora eu tivesse de me abaixar
diversas vezes para afastar do caminho algumas das vasilhas
menores.

— Isso aqui é um túmulo. E isso o que é. E todos esses
objetos são oferendas — disse eu.

Nesse instante, senti um forte golpe na minha nuca.
Rodopiei e lancei o facho da minha lanterna sobre nada. A luz
da entrada feriu meus olhos.



Algo me deu um empurrão no lado esquerdo e depois no
ombro direito. Eram os espíritos que voltavam a me atacar. Vi
que Merrick fazia movimentos espasmódicos e se mexia para
um lado, como se algo também a estivesse atingindo.

Voltei a fazer uma prece para Oxalá e ouvi Merrick
proferindo suas próprias recusas a recuar.

— Foi até aqui que chegamos da última vez — disse
Merrick, voltando-se para olhar para mim, com o rosto escuro
acima da luz da lanterna, que teve a cortesia de direcionar para
o chão. — Apanhamos tudo o que encontramos aqui. Agora,
vamos em frente.

Eu estava bem junto dela, mas o ataque dos espíritos
recrudesceu. Vi que ela foi empurrada para um lado. Mas logo
recuperou o equilíbrio. Ouvi o ruído de cerâmica quebrando-se
sob seus pés.

— Vocês nos estão irritando — disse eu aos espíritos. —
Talvez não tenhamos nenhum direito de estar aqui. E talvez
tenhamos!

Nesse momento, recebi um golpe pesado e silencioso na
barriga, mas não foi suficiente para causar dor. De repente,
senti que minha animação se acentuava muitíssimo.

— Vamos, podem fazer o que quiserem — disse eu. —
Oxalá, quem está enterrado aqui? Ele ou ela quer permanecer
em segredo para sempre? Por que Oncle Vervain nos mandou
para este lugar?

Merrick, que estava alguns metros mais adiante, abafou
um grito.

De pronto, eu a alcancei. O túnel tinha se aberto num
grande compartimento circular no qual os mosaicos subiam
para a abóbada baixa. Grande parte tinha caído com o passar
do tempo ou com a umidade, não sei qual, mas era um
aposento magnífico mesmo assim. Em torno das paredes de
ambos os lados, as figuras prosseguiam, até só haver um
indivíduo em pé cujas feições havia muito tempo tinham se
soltado.



No piso do salão, no seu centro exato, cercado por
nítidos círculos de oferendas em cerâmica, havia um belo
arranjo de ornamentos num ninho de poeira.

— Olhe, a máscara, a máscara na qual ele foi sepultado
— disse Merrick, com o facho iluminando uma belíssima
imagem de jade verde polido, que estava na mesma posição
em que havia sido posta milhares de anos antes, tendo já havia
muito tempo desaparecido o corpo de quem a usara.

Nenhum de nós dois ousava dar um passo. Os artigos
preciosos em torno do túmulo estavam dispostos de forma
primorosa. Agora podíamos ver os enfeites das orelhas, com
um brilho fraco, já que a terra solta, desfazendo-se em pó,
quase os encobria, e de um lado a outro do que seria o tórax da
criatura vimos um cetro longo, ricamente esculpido, que talvez
ele tivesse segurado na mão.

— Veja só todos esses escombros — disse ela. — Sem
dúvida ele estava envolto em tecido, cheio de amuletos e
oferendas preciosas. Agora o tecido desapareceu, e só restam
os objetos de pedra.

Houve um ruído alto atrás de nós. Ouvi o barulho de
cerâmica quebrando. Merrick deu um gritinho como se algo a
tivesse atingido.

E então, com determinação, na verdade como que
arremessada, ela pulou para a frente, caiu ajoelhada e apanhou
a brilhante máscara verde. Recuou veloz com ela na mão,
afastando-se dos restos mortais.

Uma pedra veio voando me atingir na testa. Fui
empurrado pelas costas.

— Vamos, o resto que fique para os arqueólogos —
disse ela. — Já estou com o que vim buscar. É o que Oncle
Vervain me mandou apanhar.

— A máscara? Quer dizer que o tempo todo você sabia
que havia uma máscara neste túnel, e que era ela o que você
queria?

Ela já estava seguindo na direção do ar lá fora.



Eu mal havia chegado ao seu lado quando Merrick foi
empurrada para trás.

— Vou levar a máscara. Ela tem de ser minha —
afirmou. Enquanto nós dois tentávamos prosseguir, alguma
coisa invisível impediu nosso caminho. Estendi a mão.
Consegui tocar nela. Era como um muro de energia, mudo e
macio.

Merrick de repente me entregou a lanterna e segurou a
máscara com as duas mãos.

Em qualquer outra ocasião da minha vida, eu teria me
detido a admirá-la, pois era imensa a intensidade da expressão
e a quantidade de detalhes. Embora houvesse furos para os
olhos e um rasgo para a boca, todas as feições estavam muito
bem delineadas, e o brilho da peça em si era lindíssimo.

O que realmente aconteceu foi que recorri a todas as
minhas forças para investir contra essa energia que tentava
impedir o caminho, erguendo contra ela as duas lanternas
como se fossem clavas.

Merrick mais uma vez me surpreendeu com um grito
abafado. Segurava a máscara diante do rosto; e, quando se
voltou para olhar para mim, a peça pareceu brilhar com um
aspecto vagamente horripilante à luz. Parecia estar suspensa na
escuridão, pois eu mal conseguia discernir suas mãos ou
sequer seu corpo.

Voltou-se então para o outro lado, ainda segurando a
máscara junto ao rosto. E mais uma vez, sufocou um grito.

Nenhum movimento, nenhum som na caverna.

Tudo o que eu conseguia ouvir era a respiração de
Merrick e a minha. Pareceu-me que ela começou a murmurar
algo numa língua estrangeira, se bem que eu não soubesse que
idioma era aquele.

— Merrick? — perguntei, baixinho. No sossego
repentino e bem-vindo, o ar da caverna parecia úmido e
deliciosamente fresco. — Merrick — disse eu, mais uma vez,
sem conseguir despertá-la. Estava parada ali, com a máscara



sobre o rosto, olhando adiante de nós, até que, com um gesto
surpreendente, arrancou a peça do rosto e a entregou a mim.

— Tome, David, olhe através dela — murmurou.

Enfiei minha lanterna na presilha no cinto, devolvi a
Merrick a dela e apanhei a máscara com as duas mãos.
Lembro-me desses pequenos gestos porque eram tão comuns,
e eu ainda não sabia o que pensava da calma ao nosso redor ou
da penumbra onde nos encontrávamos.

Muito, muito ao longe, estava o verde da selva; e em
toda a nossa volta e acima de nós, os mosaicos primitivos
porém lindos cintilavam com seus minúsculos fragmentos de
pedra.

Ergui a máscara, seguindo suas instruções. Fui
dominado por uma sensação de vertigem. Dei alguns passos
atrás, mas não sei o que mais fiz além disso. A máscara
continuava no lugar, minhas mãos permaneciam nela, e tudo o
mais havia mudado, de modo misterioso.

A caverna estava cheia de tochas acesas; ouvia-se o som
de alguma cantilena baixa e repetitiva, e diante de mim na
penumbra havia uma figura, tremeluzente como se não fosse
totalmente sólida mas, sim, feita de seda e sujeita à ínfima
corrente de ar da entrada da caverna.

Eu via sua expressão com nitidez, embora não pudesse
defini-la totalmente nem dizer quais feições contribuíam no
seu rosto de rapaz para transmitir que emoção, ou sequer como
isso ocorria. Ele me implorava com muda eloqüência que
saísse da caverna e deixasse a máscara.

— Não podemos levá-la — disse eu. Ou melhor, eu me
ouvi dizer isso. A cantilena ficou mais alta. Mais sombras se
aproximaram da figura trêmula porém determinada. Pareceu-
me que ele estendeu os braços para mim em súplica.

— Não podemos levá-la — repeti. Seus braços eram de
um moreno dourado, cobertos com belíssimos braceletes de
pedra. O rosto era oval; e os olhos, escuros e perspicazes. Vi
lágrimas no seu rosto.



— Não podemos levá-la — disse eu, e então senti que
caía. — Temos de deixá-la aqui. Precisamos trazer de voltar os
objetos que foram levados antes!

Fui tragado por uma tristeza e dor avassaladoras. Tive
vontade de me deitar no chão. Era tão forte e tão certa essa
emoção que eu a senti e a expressei com meu corpo inteiro.

No entanto, mal atingi o chão — pelo menos acho que
foi o que fiz — e fui posto em pé com violência enquanto a
máscara era arrancada de mim. Num instante, eu a sentia nos
meus dedos e no meu rosto. No instante seguinte, eu não sentia
nada e nada via a não ser a luz distante brincando no verde das
folhas.

Desaparecida a figura; interrompida a cantilena,
encerrada a dor. Merrick estava me puxando com toda a força.

— David, vamos! — disse ela. — Vamos! — Ela não
admitia ser contrariada.

E eu mesmo sentia um desejo irresistível de sair da
caverna com ela e de levar a máscara, de roubar aquela magia,
aquela magia indescritível que me havia permitido ver os
espíritos do lugar com meus próprios olhos. Com audácia, de
modo deplorável, sem absolutamente nenhuma desculpa,
estendi a mão, sem ficar para trás, e apanhei um punhado de
brilhantes artefatos de pedra do chão fofo, enfiando-os nos
bolsos enquanto seguíamos em frente.

Em questão de instantes estávamos em plena selva.
Ignoramos as mãos invisíveis que nos atormentavam, as
revoadas de folhas e os gritos assustados dos guaribas, como
se eles tivessem se unido ao ataque. Uma bananeira esbelta
caiu direto na nossa trilha, e nós passamos por cima, cortando
com o facão as outras que pareciam se dobrar para nos atingir
no rosto.

Conseguimos transpor o saguão do templo com uma
rapidez notável. Estávamos quase correndo quando
encontramos os vestígios da trilha. Os espíritos mandaram
mais folhas de bananeiras na nossa direção. Caiu também uma
chuva de cocos, que não nos atingiu. De vez em quando,
vinham pedriscos numa pequena ventania.



À medida que prosseguíamos, porém, o ataque foi aos
poucos diminuindo sua intensidade. Afinal, não restava nada
além de um uivo silencioso. Eu estava enlouquecido. Sentia-
me um perfeito demônio. Não me importava. Merrick tinha a
máscara. A máscara que permitia que se vissem espíritos.
Merrick estava com ela. Oncle Vervain não tivera força
suficiente para apanhá-la, isso eu sabia. Nem Sandra Gelada,
Mel, nem Matthew. Todos tinham sido escorraçados pelos
espíritos.

Em silêncio, Merrick seguia em frente, agarrando a
máscara junto ao corpo. Nenhum de nós dois parou, por pior
que fosse o terreno aos nossos pés, por mais forte que fosse o
calor, até que chegamos ao jipe.

Só então ela abriu a mochila e guardou a máscara.
Passou a marcha no jipe, entrou de ré no mato, deu a volta
com o carro e partiu para Santa Cruz del Flores a uma
velocidade furiosa e ensurdecedora.

Permaneci calado até nos encontrarmos sozinhos na
nossa barraca.



CAPÍTULO 15

 

 

MERRICK JOGOU-SE NA CAMA-DE-VENTO E POR UM
INSTANTE NÃO FEZ NEM disse nada. Depois, estendeu a mão até
a garrafa de Flor de Caña e tomou um bom gole.

Preferi água naquele momento; e, embora a viagem de
carro tivesse tido uma duração considerável, meu coração
ainda batia forte. E eu sentia a desgraça da idade, ali sentado,
tentando recuperar o fôlego.

Finalmente, quando comecei a dizer alguma coisa sobre
o que tínhamos feito e sobre como tínhamos agido, quando
abri a boca na tentativa de conferir algum tipo de perspectiva
àquilo tudo, Merrick fez um gesto para que eu me calasse.

Seu rosto estava esfogueado. Estava ali sentada como se
seu coração também lhe estivesse dando trabalho, mas eu sabia
que não se tratava disso. Então, tomou mais um bom gole.

As bochechas pareciam estar ardendo quando ela olhou
para mim, sentado na minha cama diante dela. Seu rosto,
molhado, coberto de suor.

— O que você viu — perguntou ela —, quando olhou
através da máscara?

— Vi todos eles! — disse eu. — Vi um homem que
chorava, um sacerdote, talvez, quem sabe um rei, talvez um
joão-ninguém, só que seus trajes eram belíssimos. Usava
lindos braceletes. Usava túnicas longas. Ele me suplicou.



Estava choroso e infeliz. Disse-me que aquilo era terrível.
Disse-me que os mortos dali não tinham ido embora!

Ela se recostou, descansando o peso nos dois braços,
com o peito para cima, os olhos fixos no alto da barraca.

— E você? — perguntei. — O que você viu?

Ela queria responder, mas parecia não conseguir. Voltou
a inclinar-se para a frente e estendeu a mão para a mochila,
com os olhos indo de um lado para o outro, numa expressão
que acertadamente se chama de tresloucada.

— Viu o mesmo que eu? — perguntei-lhe.

Ela fez que sim. Abriu então a mochila e retirou a
máscara com tanto cuidado que se poderia pensar que era de
vidro. Só então, à fraca luz filtrada da barraca e à luz dourada
da única clarabóia, percebi como as feições eram esculpidas
com profundidade e esmero. Os lábios eram grossos e longos,
arreganhados como num grito. O contorno dos olhos não
conferia surpresa à expressão, apenas um ar de calma.

— Olhe — disse ela, enfiando os dedos por uma
abertura no alto da testa e mostrando uma abertura acima de
cada orelha. — Estava amarrada ao rosto dele com tiras de
couro, provavelmente. Não foi apenas posta sobre os ossos.

— E o que você acha que isso quer dizer?

— Que pertencia a ele, para ver espíritos. Que era dele, e
ele sabia que a magia não se destinava a qualquer um, sabia
que era uma magia que poderia ser maléfica.

Ela virou a máscara e a ergueu. Estava claro que queria
cobrir o rosto com ela, mas algo a impedia. Levantou-se afinal
e foi até a porta da barraca. Havia ali uma costura aberta pela
qual ela podia olhar lá para fora e por toda a extensão da rua
de lama até a pracinha; e era isso o que parecia estar fazendo,
segurando a máscara abaixo do rosto.

— Vamos, vá em frente — disse eu —, ou então me dê a
máscara para que eu a use.

Hesitante, ela fez o que pretendia. Ergueu a máscara e a
segurou com firmeza diante do rosto por um bom tempo, para



depois afastá-la com um movimento brusco. Sentou-se exausta
na cama-de-vento, como se todo aquele curto exercício de
apenas alguns momentos preciosos tivessem sugado suas
forças até o âmago. Novamente, suas pupilas dançavam
enlouquecidas. Olhou, então, para mim e se acalmou um
pouco.

— O que você viu? — perguntei. — Espíritos do
lugarejo?

— Não — respondeu ela. — Vi Mel ao Sol. Vi Mel me
vigiando. Eu vi Mel. Ai, meu Deus! Eu vi Mel. Você não
percebe o que ela fez?

Não respondi de imediato, mas é claro que eu percebia.
Deixei que ela falasse.

— Ela me trouxe aqui; me conduziu até uma máscara
pela qual eu pudesse vê-la. Ela me apresentou um meio pelo
qual consegue aparecer!

— Preste atenção, querida — disse eu, estendendo a mão
para segurar seu pulso. — Lute contra esse espírito. Ele não
tem direito algum sobre você, não mais do que qualquer outro
espírito. A vida pertence aos que estão vivos,

Merrick, e devemos honrar a vida mais que a morte!
Você não afogou Mel ao Sol, isso você ouviu dela mesma.

Ela não respondeu. Pôs o cotovelo no joelho e encostou
a testa na mão direita. Com a esquerda segurava a máscara.
Acho que estava olhando fixamente para ela, mas não pude ter
certeza. Merrick começou a tremer.

Com delicadeza, tirei a máscara da sua mão. Coloquei-a
com cuidado na minha cama. Lembrei-me então dos objetos
que havia recolhido antes de sair da caverna. Enfiei a mão no
bolso para apanhá-los. Eram quatro pequenas figuras
olmecóides perfeitamente esculpidas, duas de criaturas
carecas, meio gordas, as outras duas de deuses esguios, de
expressão carrancuda. Senti um calafrio quando olhei para
aqueles pequenos rostos. Poderia ter jurado que ouvi um coro
de vozes por um instante, como se alguém tivesse aumentado
o volume de alguma música amplificada. Então o silêncio



investiu contra mim como se fosse palpável. Comecei a suar
forte.

Essas criaturinhas, esses pequenos deuses, tinham o
mesmo brilho da máscara.

— Vamos levar isso conosco — avisei. — E, no que me
diga respeito, quero revisitar a caverna assim que tiver
recuperado minhas forças.

Ela ergueu os olhos.

— Você não pode estar falando sério — disse ela. —
Você se disporia a desafiar aqueles espíritos?

— Sim, eu os desafiaria. Não estou dizendo que levemos
a máscara até a caverna para olhar através dela. Deus do Céu,
nem me ocorreria uma coisa dessas. Mas não posso deixar
para trás um mistério inexplorado dessa natureza. Tenho de
voltar lá. O que quero fazer é examinar o que está lá com o
máximo cuidado possível. Depois, creio que devemos entrar
em contato com uma das universidades que atuam aqui e
passar a informação exata sobre o que encontramos. Entenda
bem, não pretendo falar da máscara. Pelo menos, não enquanto
não tivermos certeza de que nosso direito a ela é incontestável.

Era uma questão confusa, essa história de universidades,
escavações e direitos a objetos da Antigüidade. E eu não
estava nem um pouco disposto a tratar disso naquele
momento. Sentia um calor em todo o corpo. Meu estômago
estava mareado, o que quase nunca me acontece.

— Preciso ver aquela caverna de novo. Deus é
testemunha. Agora sei por que você voltou aqui. Entendo tudo.
Quero voltar lá pelo menos uma vez, talvez duas, como vou
saber… — Tive de parar de falar. A onda de enjôo passou.

Merrick olhava para mim como se estivesse numa
aflição grave e secreta. Parecia estar passando tão mal quanto
eu. Com os dedos das duas mãos, empurrou a cabeleira,
afastando-a da testa bem-feita. Os olhos verdes pareciam
febris.

— Agora, você sabe — disse eu — que temos quatro
homens conosco que podem tirar essa máscara do país e levá-



la para Nova Orleans sem nenhuma dificuldade. Você quer que
eu a entregue a eles agora?

— Não, por enquanto não faça nada — disse ela,
levantando-se. — Vou à igreja.

— Fazer o quê? — perguntei-lhe.

— Rezar, David! — disse ela, impaciente, com a
expressão irritada. — Você não acredita mesmo em nada? Vou
à igreja rezar. — E seguiu caminho.

Cerca de vinte minutos depois que ela saiu, eu
finalmente me servi um copo de rum. Estava sentindo muita
sede. Era estranho estar ao mesmo tempo enjoado e com sede.
Além do ruído de algumas galinhas ou perus, francamente eu
não sabia discernir, o lugarejo estava em silêncio, e ninguém
veio perturbar minha solidão na barraca.

Olhei fixamente para a máscara e percebi que estava
com uma terrível dor de cabeça, que na realidade algo
começara a latejar no fundo dos meus olhos. Não me
preocupei, porque as dores de cabeça nunca foram um
tormento para mim, até que me dei conta de que a máscara
estava se tornando um borrão aos meus olhos.

Procurei ajustar o foco. Não consegui. A verdade é que
eu sentia que estava todo quente; e todas as picadas de inseto
que tinha sofrido começaram a se manifestar.

— Tolice — disse eu, em voz alta —, tomei tudo quanto
foi vacina oferecida pela medicina moderna, até mesmo
algumas que nem eram conhecidas quando Matthew pegou
aquela febre. — Percebi então que estava falando sozinho.
Servi mais uma boa dose de rum e a bebi de uma vez. Eu tinha
a impressão bastante vaga de que me sentiria muito melhor se
a barraca não estivesse tão apinhada de gente, e desejava que
todos fossem embora.

E em seguida compreendi que não podia haver gente na
barraca comigo. Ninguém tinha entrado. Procurei recuperar
uma lembrança coerente dos últimos momentos, mas alguma
coisa tinha sido perdida. Virei-me e olhei de novo para a



máscara. Bebi um pouco do rum, que àquela altura tinha um
sabor maravilhoso, e larguei o copo para apanhar a máscara.

Parecia tão leve quanto preciosa, e eu a segurei no alto
para que a luz brilhasse através dela. Por um instante, pareceu
positivamente viva. Uma voz sussurrante, bastante agitada,
estava me falando sobre todo tipo de pequenas coisas com as
quais eu deveria me preocupar, e alguém disse:

— Outros virão quando milhares de anos tiverem
decorrido. — Só que as palavras que eu ouvia não estavam
num idioma que eu compreendesse.

— Mas eu o estou entendendo — disse eu em voz alta, e
então a voz sussurrante disse algo que pareceu ser uma
maldição e uma predição ameaçadora. Estava relacionada ao
fato de que é melhor não investigar certas coisas.

A barraca parecia estar em movimento. Ou melhor, o
local onde eu estava parecia estar em movimento. Encostei a
máscara na minha pele e me senti mais firme. Mas o mundo
inteiro estava mudado. Eu estava mudado.

Estava em pé num alto pavilhão, e podia ver as belas
montanhas em toda a minha volta, com as partes mais baixas
das encostas cobertas pela mata verde e fechada; e o próprio
céu era de um azul intenso.

Olhei para baixo e vi uma massa de milhares de pessoas
em torno do pavilhão. Mais além, no alto das outras pirâmides
havia enormes multidões. As pessoas estavam murmurando,
gritando e entoando cantilenas. E, no meu pavilhão, havia um
pequeno grupo, todos eles fiéis ao meu lado.

— Você chamará a chuva — disse a voz no meu ouvido
— e ela virá. Mas um dia virá a neve no lugar da chuva, e
nesse dia você morrerá.

— Não, isso não vai acontecer jamais! — disse eu.
Percebi que estava ficando zonzo. Estava a ponto de cair do
pavilhão. Voltei-me e estendi as mãos para meus
companheiros. — Vocês são sacerdotes? Digam-me o que são
— perguntei. — Eu sou David e exijo que me digam. Eu não
sou a pessoa que vocês pensam que sou!



Dei-me conta de que estava numa caverna. Quase tinha
caído no chão fofo e grosso. Merrick gritava comigo para que
eu me levantasse. Diante de mim, estava o espírito que
chorava.

— O Espírito Solitário, quantas vezes você me invocou?
— disse a criatura alta, com tristeza. — Quantas vezes, você, o
mago, procurou alcançar a alma solitária? Você não tem
nenhum direito de chamar os que estão entre a vida e a morte.
Deixe a máscara aqui. A máscara é um erro, você não entende
o que estou lhe dizendo?!

Merrick gritou meu nome. Senti que arrancavam a
máscara do meu rosto. Olhei para o alto. Estava deitado na
minha cama-de-vento, e ela estava em pé ali acima.

— Meu Deus, como estou mai — disse-lhe eu. — Estou
muito mal. Vá buscar o xamã. Não, não temos tempo para o
xamã. Precisamos seguir para o aeroporto agora.

— Calma, calma, sossegue — disse Merrick. Mas seu
rosto estava anuviado de medo. Eu ouvia seus pensamentos
com nitidez. Está acontecendo tudo de novo, igual como
aconteceu com Matthew. Está acontecendo com David. Eu
mesma tenho alguma imunidade profunda, mas está
acontecendo com David.

Fiquei muito calmo no meu íntimo. Vou combater esse
mal, resolvi, e deixei a cabeça rolar para um lado do
travesseiro, na esperança de que o travesseiro refrescasse meu
rosto. Embora eu ouvisse Merrick gritar para que os homens
viessem à barraca imediatamente, vi outra pessoa sentada na
sua cama.

Era um homem alto e esguio de pele morena e rosto
estreito, com os braços cobertos de braceletes de jade. A testa
era alta, e os cabelos negros vinham até os ombros. Olhava
para mim com tranqüilidade. Vi o vermelho escuro da sua
longa túnica e a luz que refulgiu na unha do seu pé.

— É você de novo — disse eu. — Você acha que vai me
matar. Acha que pode se estender desde seu túmulo antigo
para me tirar a vida?



— Não quero matá-lo — murmurou ele, com pouca ou
nenhuma mudança na expressão plácida. — Devolva a
máscara para seu bem e para o dela.

— Não — disse eu. — Você precisa compreender que
não posso fazer isso, não posso abandonar um mistério dessa
natureza, não posso simplesmente lhe dar as costas. Você teve
sua época, e agora é a minha vez. E vou levar a máscara
comigo. Na realidade, é ela quem a está levando. Mas mesmo
que ela desistisse, eu a levaria por minha conta.

Continuei a argumentar com ele, num tom baixo e
racional, pedindo-lhe compreensão.

— A vida pertence aos que estão vivos — disse eu. Mas
àquela altura a barraca estava de fato lotada, com os homens
que tinham vindo nos acompanhar. Alguém me pedia que
mantivesse um termômetro debaixo da língua. E Merrick
dizia: “Não consigo sentir sua pulsação.”

Da viagem até a capital da Guatemala, não me lembro de
nada. Quanto ao hospital, poderia ter sido uma instituição
médica em qualquer lugar do mundo.

Repetidas vezes, virei a cabeça e me descobri sozinho
com o homem de pele de bronze, rosto ova! e braceletes de
jade, embora na maioria das vezes ele não falasse. Quando eu
tentava falar, outros respondiam, e o homem simplesmente se
dissolvia à medida que outro mundo parecia suplantar aquele
que eu tinha deixado para trás.

Quando recuperava a plena consciência, o que não era
freqüente, eu parecia convicto de que as pessoas na Guatemala
teriam maior conhecimento da enfermidade tropical da qual eu
estava acometido. Eu não sentia medo. Pela expressão do meu
visitante bronzeado, eu sabia que não ia morrer. E não me
lembro de modo algum de ter sido transferido para um hospital
em Nova Orleans.

O visitante nunca mais apareceu após o retorno a Nova
Orleans.

Àquela altura eu já estava me recuperando. E, quando
comecei a ter noção da passagem dos dias, minha febre já



estava bem baixa e a “toxina” havia desaparecido totalmente.
Logo eu não precisava mais de nutrição intravenosa. Minhas
forças estavam voltando.

Meu caso não tinha nada de excepcional. Estava
relacionado a uma espécie de anfíbio que eu devo ter
encontrado na vegetação baixa. Um simples toque nessa
criatura pode ser fatal. Meu contato deve ter sido indireto.

Merrick e os outros não foram atingidos, o que logo me
informaram e que me deixou bastante aliviado, se bem que no
meu estado de confusão tive de confessar que não havia
pensado neles como deveria.

Merrick passava muito tempo comigo, mas Aaron quase
sempre estava lá também. Assim que eu começava a dirigir
uma questão importante a Merrick, uma enfermeira ou um
médico entrava no quarto. Em outras ocasiões, eu me sentia
confuso quanto à ordem dos acontecimentos e não queria
revelar essa confusão. E ocasionalmente, muito
ocasionalmente, eu acordava no meio da noite, convencido nos
meus sonhos de que estava de volta na selva.

Afinal, embora eu ainda estivesse tecnicamente doente,
fui levado para Oak Haven e instalado no quarto da frente, do
lado esquerdo, no andar superior.

Esse é um dos quartos mais graciosos e adoráveis na
casa; e, de roupão e chinelos, antes do anoitecer daquele dia eu
já estava saindo para a varanda da frente. Era inverno, mas o
verde era fantástico ao meu redor, e a brisa que chegava do rio
era bem-vinda.

Afinal, depois de dois dias de “papo furado”, que
ameaçava acabar me enlouquecendo, Merrick veio sozinha ao
meu quarto. Usava camisola e roupão, e parecia exausta. A
bela cabeleira castanha estava presa para trás das têmporas por
dois pentes de âmbar. Percebi o alívio no seu rosto quando
olhou para mim.

Eu estava na cama, sustentado por travesseiros, com um
livro sobre os maias aberto no colo.



— Achei que você fosse morrer — disse ela, sem
rodeios. — Rezei por você de um jeito que nunca rezei antes.

— Você acha que Deus ouviu suas orações? —
perguntei. E então dei-me conta de que ela não tinha dito nada
sobre rezar para Deus. — Diga-me, eu corri perigo de
verdade?

Ela pareceu horrorizada pela pergunta. Calou-se então
como se estivesse refletindo sobre o que poderia dizer. Eu já
tinha parte da minha resposta, apenas pela sua reação à
pergunta, por isso esperei paciente até ela se dispor a falar.

— Houve horas na Guatemala — disse ela — em que
me disseram que não era provável que você agüentasse muito
mais. Eu os mandava embora, desde que me obedecessem, e
punha a máscara no rosto. Conseguia ver seu espírito logo
acima do corpo lutando para subir e se livrar do corpo. Eu via
o espírito estendido ao longo de você, seu duplo, em ascensão,
e eu fazia força com a mão para empurrá-lo de volta para o
lugar.

Senti por ela um amor terrível, avassalador.

— Graças a Deus que você fez isso — disse eu. Ela
repetiu minhas palavras do lugarejo na selva.

— A vida pertence a quem está vivo.

— Você se lembra de eu ter dito isso? — perguntei-lhe,
ou melhor expressei-lhe minha gratidão.

— Isso você disse muitas vezes — respondeu ela. —
Você achava que estava falando com alguém, aquela pessoa
que nós dois vimos na boca da caverna antes de conseguir
fugir. Achava que estava debatendo com ele. E então, um dia
de manhã, muito cedo, quando acordei na cadeira e descobri
que você estava consciente, você me disse que tinha vencido.

— O que nós vamos fazer com a máscara? — perguntei.
— Eu me vejo tornando-me fascinado por ela. Vejo-me
testando-a em outras pessoas, mas em segredo. Vejo-me
transformado em seu escravo doentio.

— Não vamos deixar que isso aconteça — disse ela. —
Além do mais, os outros não são afetados da mesma forma.



— Como você sabe? — perguntei.

— Os homens na barraca, quando você estava piorando
cada vez mais, eles a apanharam. Achavam, é claro, que se
tratava de um objeto raro. Um deles imaginou que o
tivéssemos comprado de alguém do lugarejo. Ele foi o
primeiro a olhar através dela. Não viu nada. Depois, mais um
dos homens olhou também. E assim por diante…

— E aqui em Nova Orleans?

— Aaron não viu nada através da máscara — disse ela.
E então com um certo tom de tristeza na voz, acrescentou. —
Não contei a ele tudo o que aconteceu. Cabe a você contar, se
quiser.

— E você? — insisti. — O que você vê quando olha
pela máscara agora? Ela abanou a cabeça. Afastou um pouco o
olhar, mordendo o lábio inferior em desespero, e olhou de
novo para mim.

— Vejo Mel quando olho pela máscara. Quase sempre.
Vejo Mel ao Sol, e só. Vejo-a nos carvalhos perto da casa
matriz. Vejo-a no jardim. Vejo-a sempre que olho através da
máscara. O mundo continua como é ao redor dela. Mas ela
sempre está presente. — Deixou passar um bom tempo e então
confessou.

— Acredito que foi tudo obra de Mel. Mel me instigou
com pesadelos. Oncle Vervain nunca esteve lá de verdade. Era
sempre Mel ao Sol, com sua voracidade pela vida, e como eu
poderia culpá-la? Ela nos mandou voltar lá para apanhar a
máscara a fim de que ela pudesse aparecer. Jurei que não vou
permitir isso. Quer dizer, não vou permitir que ela se fortaleça
cada vez mais por meu intermédio. Recuso-me a ser usada e
destruída por ela. É como você disse. A vida pertence aos que
estão vivos.

— Não adiantaria conversar com ela? Não adiantaria
nada dizer-lhe que está morta?

— Ela sabe — disse Merrick, com tristeza. — Mel é um
espírito poderoso e cheio de artimanhas. Se você, na qualidade
de superior geral, me disser que quer tentar um exorcismo, que



deseja que eu me comunique com ela, eu o farei; mas, sozinha,
eu nunca, jamais, cederei a ela. Mel é esperta demais. Forte
demais.

— Nunca vou lhe pedir para fazer algo semelhante —
respondi rapidamente. — Venha, sente-se aqui ao meu lado.
Deixe-me abraçá-la. Estou fraco demais para lhe fazer mal.

Agora que reexamino essas histórias, não sei ao certo
por que não contei a Merrick tudo sobre o espírito de rosto
oval e sobre como ele continuou a aparecer para mim durante
toda a minha enfermidade; especialmente quando eu estava
perto da morte. Talvez tivéssemos trocado confidências sobre
minhas visões quando eu estava febril. Só sei que não
conversamos sobre elas em detalhe quando avaliamos todo o
acontecido.

Quanto à minha reação pessoal ao espírito, eu sentia
medo dele. Tinha roubado um lugar que lhe era precioso.
Tinha agido com ferocidade e egoísmo. E embora a doença
tivesse extinguido grande parte do meu desejo de explorar o
mistério da caverna, eu temia a volta do espírito.

Por sinal, acabei vendo esse espírito mais uma vez.

Foi muitos anos mais tarde. Naquela noite em Barbados
em que Lestat veio me ver e decidiu me transformar em
vampiro contra minha vontade.

Como vocês bem sabem, eu não era mais o idoso David.
Isso aconteceu após nosso terrível entrevero com o Ladrão de
Corpos. Eu me sentia invencível no meu novo corpo jovem, e
não tinha pensado em pedir a vida eterna a Lestat. Quando
ficou claro que ele pretendia me forçar, lutei com todas as
minhas forças.

Em algum ponto nesse meu vão esforço para me
proteger do sangue vampiresco, invoquei Deus, os anjos,
qualquer um que me pudesse ajudar. Invoquei meu orixá,
Oxalá, no velho idioma do candomblé em português.

Não sei se minhas preces foram ouvidas pelo meu orixá,
mas o quarto de repente foi invadido por pequenos espíritos,
nenhum dos quais poderia assustar ou impedir Lestat de modo



algum. E, enquanto ele sugava meu sangue até a morte, foi o
espírito da caverna que vislumbrei no instante em que meus
olhos se fechavam.

Quando eu estava perdendo a batalha pela vida, para não
falar no direito de ser mortal, pareceu-me que vi o espírito da
caverna parado perto de mim, com os braços estendidos, e vi
dor na sua expressão.

A figura tremia, mas estava plenamente realizada. Vi os
braceletes nos seus braços. Vi sua longa túnica vermelha. Vi as
lágrimas no seu rosto.

Foi apenas um instante. O mundo dos objetos sólidos e
das coisas do espírito bruxuleou e se apagou.

Caí num estupor. Não me lembro de mais nada até o
momento em que o sangue sobrenatural de Lestat inundou
minha boca. Àquela altura, eu via apenas Lestat e soube que
minha alma estava entrando em ainda mais uma aventura, uma
aventura que me levaria muito além dos meus sonhos mais
espantosos.

Nunca mais vi o espírito da caverna.

Deixem-me, porém, terminar minha história sobre
Merrick. Não resta muito mais a dizer.

Após uma semana de convalescença na casa matriz de
Nova Orleans, vesti meu costumeiro terno de tweed e desci
para o café da manhã, com os outros membros ali reunidos.

Mais tarde, Merrick e eu caminhamos no jardim, que
estava repleto de camélias lindas, exuberantes, com sua
folhagem escura, que se dão muito bem no inverno, mesmo
com alguma geada leve. Vi botões cor-de-rosa, vermelhos e
brancos, dos quais nunca me esqueci. Cresciam por toda parte
gigantescos pés de taioba e orquídeas com suas flores roxas.
Como a Louisiana consegue ser bela no inverno. Como é
exuberante, vigorosa e remota.

— Guardei a máscara na caixa-forte, numa caixa
lacrada, com meu nome — disse-me Merrick. — Sugiro que a
deixemos lá.



— Sem sombra de dúvida — respondi. — Mas você
precisa me prometer que, se algum dia mudar de idéia acerca
da máscara, irá me chamar antes de tomar a menor
providência.

— Não quero mais ver Mel! — disse ela, baixinho. — Já
lhe disse. Ela quer me usar, e isso não vou permitir. Eu estava
com dez anos de idade quando ela foi assassinada. Estou
cansada, muito cansada de chorar por Mel. Você não precisa
nunca se preocupar. Não vou voltar a pôr as mãos na máscara
se tiver escolha, pode acreditar em mim.

Ao que eu soubesse, Merrick tinha sido fiel ao seu voto.

Depois de terminar uma carta detalhada sobre nossa
expedição, para uma universidade da nossa escolha, lacramos
de modo permanente os registros e a máscara assim como os
ídolos, o perfurador que Merrick tinha usado na magia, todos
os documentos originais de Matthew e o que restava do mapa
de Oncle Vervain. Tudo foi mantido guardado em Oak Haven,
com acesso permitido somente a Merrick ou a mim.

Na primavera, recebi um telefonema dos Estados
Unidos, de Aaron, com a notícia de que investigadores na
região de Lafayette, Louisiana, tinham encontrado os
destroços do carro de Sandra Gelada.

Aparentemente Merrick os teria levado a uma parte do
pântano onde o veículo fora submerso anos antes. Dos
cadáveres restava o suficiente para garantir que duas mulheres
estavam no automóvel no momento em que afundou. Os ossos
do crânio das duas revelaram fraturas graves e potencialmente
fatais. Mas ninguém conseguiu determinar se qualquer uma
das vítimas tinha sobrevivido aos golpes tempo suficiente para
morrer afogada.

Sandra Gelada foi identificada pelos fragmentos de uma
bolsa e os vários objetos no seu interior, especialmente um
relógio de bolso de ouro numa bolsinha de couro. Merrick
reconhecera o relógio de bolso de imediato, e a inscrição foi a
comprovação.

— Para meu querido filho, Vervain, do seu pai, Alexias
André Mayfair, 1910.



Quanto a Mel ao Sol, os ossos que restavam
comprovavam a identificação de uma menina de dezesseis
anos. Não se podia descobrir mais nada.

Arrumei a mala imediatamente. Pelo telefone, disse a
Merrick que estava a caminho.

— Não venha, David — disse ela, com calma. — Está
acabado. As duas foram enterradas no jazigo da família no
cemitério de St. Louis. Não há mais nada a fazer. Estou
voltando ao Cairo para trabalhar, assim que você me der
permissão.

— Minha querida, você pode ir logo. Mas sem dúvida
deve fazer uma parada em Londres.

— Eu não pensaria em seguir em frente sem vê-lo —
disse ela. E estava a ponto de desligar quando eu a interrompi.

— Merrick, o relógio de ouro agora é seu. Limpe-o.
Conserte-o. Fique com ele. Ninguém pode negá-lo a você
agora.

Houve um silêncio inquietante na outra ponta da linha.

— Já lhe contei, David, que Oncle Vervain sempre dizia
que eu não precisava dele — respondeu ela. — Dizia que ele
batia para Sandra Gelada e Mel. Não para mim.

Considerei essas palavras um pouco assustadoras.

— Honre a memória delas, Merrick, e honre seus
desejos — insisti. — Mas a vida e seus tesouros pertencem aos
que estão vivos.

Uma semana depois, almoçamos juntos. Ela estava
viçosa e convidativa como sempre, com o cabelo castanho
puxado para trás na fivela de couro que aprendi a adorar.

— Não usei a máscara para encontrar aqueles corpos —
explicou de pronto. — Quero que você saiba disso. — E
prosseguiu. — Fui até Lafayette e segui confiando no meu
instinto e nas minhas preces. Dragamos diversas áreas até
termos sorte. Ou talvez se possa dizer que Grande Nananne
tenha me ajudado a encontrar os corpos. Grande Nananne
sabia o quanto eu queria encontrá-los. Quanto a Mel, eu ainda



a sinto perto de mim. Às vezes fico tão triste por ela, às vezes
fraquejo…

— Não, você está falando de um espírito — protestei —,
e um espírito não é necessariamente a pessoa que se conheceu
ou que se amou.

Daí em diante, Merrick não falou de nada além do seu
trabalho no Egito. Estava feliz por estar voltando para lá.
Tinham ocorrido algumas descobertas no deserto, resultantes
de fotografias aéreas, e Merrick tinha uma reunião marcada
que poderia levá-la a ver um túmulo novo, não documentado
até então.

Era maravilhoso vê-la tão bem. Enquanto eu pagava a
conta, ela tirou o relógio de bolso de ouro de Oncle Vervain.

— Quase me esqueci disso — disse ela. Estava
perfeitamente polido e abriu ao toque do seu dedo, com um
estalido audível. — É claro que não pode ser consertado —
explicou, segurando-o com carinho. — Mas gosto de tê-lo
comigo. Está vendo? Os ponteiros estão parados em dez para
as oito.

— Você acha que isso tem alguma relação? — perguntei,
hesitante. — Quer dizer, alguma relação com a hora da morte
delas?

— Acho que não — respondeu ela, com um leve dar de
ombros. — Acho que Sandra Gelada nunca se lembrava de lhe
dar corda. Acho que o levava na bolsa por motivos
sentimentais. É incrível que não o tenha posto no penhor.
Outras coisas ela penhorou. — Merrick devolveu o relógio à
bolsa e me deu um sorriso tranqüilizador.

Acompanhei-a no longo percurso até o aeroporto e fui
até o avião com ela.

Tudo estava calmo até os últimos instantes. Éramos dois
seres humanos civilizados, que se despediam e pretendiam se
rever em breve.

E então algo se partiu dentro de mim. Era doce, terrível e
imenso demais para mim. Dei-lhe um abraço.



— Minha querida, meu amor — disse-lhe eu, sentindo-
me um perfeito idiota e desejando sua juventude e sua devoção
com toda a minha alma. Ela não me ofereceu nenhuma
resistência, entregando-se a beijos que me arrasavam o
coração.

— Nunca vai haver mais ninguém — murmurou ela no
meu ouvido. Lembro-me de tê-la afastado de mim, tê-la
segurado pelos ombros; e então me voltei, sem dar sequer um
olhar para trás, e fui embora apressado.

O que eu estava fazendo a essa moça? Eu acabava de
completar setenta anos, e ela ainda não tinha chegado aos vinte
e cinco.

No entanto, no longo trajeto de volta à casa matriz, eu
me dei conta de que, por mais que tentasse, não conseguiria
mergulhar fundo no necessário estado de culpa.

Eu amara Merrick como um dia tinha amado Joshua, o
garoto que me considerou o melhor amante do mundo. Eu a
amara por meio da tentação e pela minha entrega a essa
tentação, e nada jamais iria me fazer negar aquele amor a mim
mesmo, a ela ou a Deus.

Durante todo o tempo restante que a conheci, Merrick
permaneceu no Egito, passando por Londres sempre que
voltava para casa em Nova Orleans, talvez duas vezes por ano.

Uma vez ousei perguntar-lhe direto por que não se
interessava pelas tradições maias.

Acho que a pergunta a irritou. Merrick não gostava de
pensar naquela selva, muito menos de falar sobre ela. Achava
que eu devia ter conhecimento disso, mas me respondeu com
cortesia mesmo assim.

Explicou com clareza que enfrentava obstáculos em
excesso ao estudar a Mesoamérica, em especial a questão dos
dialetos, dos quais nada sabia, e da experiência arqueológica
no campo, da qual era totalmente carente. Seu aprendizado a
levara ao Egito, onde conhecia a escrita, conhecia as lendas,
conhecia a história. Era lá que pretendia permanecer.



— A magia é a mesma em toda parte — disse ela mais
de uma vez. Mas isso não a impediu de dedicar a vida a ela.

Há mais uma peça que eu possuo desse quebra-cabeça
chamado Merrick. Enquanto Merrick estava trabalhando no
Egito, naquele ano posterior à nossa viagem à selva, Aaron me
escreveu uma estranha carta, da qual nunca me esquecerei.

Ele me contava que a placa do carro encontrado no
pântano havia levado as autoridades ao vendedor de carros
usados que havia assassinado suas jovens freguesas, Sandra
Gelada e Mel. De fato, o homem era um marginal com uma
longa ficha criminal; e não havia sido nem um pouco difícil
rastreá-lo. Agressivo e de certo modo cruel por natureza, o
malfeitor voltara algumas vezes ao longo dos anos ao próprio
mercado de automóveis usados onde conhecera suas vítimas, e
sua identidade era conhecida de uma grande quantidade de
pessoas que podiam associá-lo ao carro encontrado no
pântano.

Uma confissão dos crimes não tardou, muito embora
fosse considerado que o homem não gozava de sanidade
mental.

“As autoridades me avisaram que o camarada está
apavorado”, escreveu Aaron. “Ele insiste que está sendo
perseguido por um espírito, e que faria qualquer coisa para
expiar essa culpa. Ele implora por drogas que o deixem
inconsciente. Tenho certeza de que será internado num
hospital psiquiátrico, apesar da nítida perversidade dos
crimes.”

Naturalmente, Merrick foi informada de toda a história.
Aaron enviou-lhe um maço de recortes de jornal, assim como
todos os autos do processo que pôde obter. No entanto, para
grande alívio meu, Merrick não quis voltar à Louisiana
naquela ocasião.

“Não há nenhuma necessidade de eu me defrontar com
essa pessoa”, escreveu-me ela. “Tenho certeza, por tudo o que
Aaron me disse, de que foi feita justiça.”

Menos de duas semanas depois, Aaron me informou por
carta que o assassino de Sandra Gelada e Mel tinha se



suicidado.

Liguei imediatamente para Aaron.

— Você contou a Merrick? — perguntei.

Depois de um longo silêncio, Aaron falou com total
calma.

— Suspeito que Merrick saiba.

— E por que cargas d’água você diz isso? — perguntei
de pronto. A reticência de Aaron sempre me impacientou.
Porém, dessa vez, ele não ia me deixar sem uma explicação.

— O espírito que atormentava esse homem — disse
Aaron — era de uma mulher alta, de cabelo castanho e olhos
verdes. Agora, isso não combina com nossos retratos de
Sandra Gelada nem de Mel ao Sol, combina?

Respondi que não, que não combinava.

— Bem, agora, ele já morreu, pobre coitado — disse
Aaron. — E talvez agora Merrick possa continuar seu trabalho
em paz.

Foi exatamente isso o que Merrick fez: continuou seu
trabalho em paz.

E agora:

Agora, depois de todos esses anos, voltei a procurá-la,
pedindo-lhe que desperte a alma da Criança Morta, Claudia,
para Louis e para mim.

Pedi-lhe abertamente que use sua magia, o que poderia
sem dúvida significar usar a máscara, que sei que está sob sua
guarda em Oak Haven, como sempre esteve, a máscara que lhe
permite ver espíritos entre a vida e a morte.

Eu fiz isso. Eu, que sei o que ela sofreu e sei que pessoa
boa e feliz ela poderia ser, e é.



CAPÍTULO 16

 

 

FALTAVA UMA HORA PARA O AMANHECER QUANDO
TERMINEI MEU RELATO.

Louis tinha escutado todo aquele tempo em silêncio, sem
nunca levantar uma pergunta, sem jamais criar a menor
distração, mas apenas absorvendo minhas palavras.

Por respeito a mim, ele permaneceu calado, mas eu
conseguia ver uma enxurrada de emoções no seu rosto. Os
olhos verde-escuros faziam com que eu pensasse nos de
Merrick; e por um instante senti tamanho desejo por ela,
tamanho horror pelo que eu tinha feito, que não consegui falar.

Finalmente Louis explicou as próprias percepções e
sensações que me estavam dominando enquanto eu pensava
em tudo o que dissera.

— Nunca me dei conta de como você amava essa
mulher — disse ele. — Nunca percebi como você é diferente
de mim.

— Eu a amo, sim, e eu mesmo talvez não percebesse o
quanto até lhe contar a história. Eu me fiz enxergar. Eu me fiz
lembrar. Fiz-me vivenciar novamente minha união com ela.
Mas, quando você diz que você e eu somos diferentes, precisa
esclarecer o que quer dizer com isso.

— Você é sábio — disse ele —, sábio de uma forma que
somente um ser humano idoso pode ser. Você viveu a velhice
de um modo que nenhum outro de nós jamais conheceu. Nem



mesmo a grande mãe, Maharet, conheceu a fraqueza antes de
se tornar vampiresa séculos atrás. Sem dúvida, Lestat jamais
captou seu sentido, apesar de todos os ferimentos sofridos. E
eu? Eu sou jovem demais há tempo demais.

— Não se condene por isso. Você acha que os seres
humanos foram criados para conhecer a amargura e a solidão
que conheci nos meus últimos anos como mortal? Creio que
não. Como todas as criaturas, nós fomos feitos para viver até
nossa plenitude. Todo o resto é uma catástrofe espiritual e
física. Disso estou convencido.

— Não posso concordar com você — disse ele, em tom
humilde. — Que tribo na terra não teve seus anciãos? Quanto
de nossa arte e de nosso conhecimento vem daqueles que
viveram até uma idade avançada? Quando diz esse tipo de
coisa, você me lembra Lestat falando do seu Jardim Selvagem.
O mundo nunca me pareceu um lugar irremediavelmente
selvagem.

Dei um sorriso.

— Você acredita em tantas coisas — disse eu. — Basta
pressioná-lo para descobri-las. E no entanto você nega o valor
de tudo o que aprendeu, com essa sua constante melancolia.
Você nega, sabia?

Ele fez que sim.

— Não consigo ver sentido nas coisas, David.

— Talvez não nos caiba ver o sentido, a nenhum de nós,
quer muito jovens, quer velhos.

— É possível que sim — disse ele. — Mas o que é
importantíssimo agora é que nós dois façamos um voto solene.
Não vamos ferir essa mulher singular e cheia de energia vital.
Sua força não nos ofuscará. Vamos saciar sua curiosidade e ser
justos com ela, protegendo-a, mas não lhe causaremos nenhum
mal.

Concordei. Eu sabia muito bem o que ele estava
querendo dizer. Ai, como eu sabia!

— Quem me dera poder dizer — murmurou ele — que
retiramos nosso pedido. Quem me dera que eu pudesse



agüentar viver sem a magia de Merrick. Quem me dera poder
deixar este mundo sem jamais ver o espírito de Claudia.

— Não fale em deixar este mundo, por favor, não posso
escutar isso — apressei-me a dizer.

— Ah, mas eu preciso falar nisso. É só nisso que penso.

— Então pense naquelas palavras que eu disse ao
espírito na caverna. A vida pertence aos que estão vivos. Você
está vivo.

— A que preço? — disse ele.

— Louis, nós dois somos desesperados pela vida.
Recorremos à magia de Merrick em busca de consolo.
Sonhamos em olhar através da máscara, nós mesmos, não é?
Queremos ver algo que faça com que tudo se encaixe, não é
mesmo?

— Não sei se sou tão determinado, David. — Seu rosto
estava anuviado de preocupação, carregado de finas linhas nos
cantos dos olhos e da boca, linhas que desapareciam sempre
que estava calmo. — Não sei o que eu quero — confessou. —
Ah, mas poder ver espíritos como Merrick os viu, como você
os viu! Ah, se ao menos eu ouvisse o cravo etéreo que outros
ouvem nesta casa! Ah, se eu pudesse falar com um espírito
com a força de Mel ao Sol, o que isso significaria para mim!

— Louis, o que pode fazê-lo querer continuar? —
perguntei. — O que poderia fazê-lo ver que somos
testemunhas privilegiadas do que o mundo tem a oferecer de
todos os lados?

Ele riu. Um riso curto, educado, porém desdenhoso.

— Uma consciência limpa, David — respondeu ele. —
O que mais poderia ser?

— Então aceite o sangue que tenho para lhe dar —
disse-lhe eu. — Aceite o sangue que Lestat lhe ofereceu mais
de uma vez. Aceite o sangue que você recusou tantas vezes, e
passe a ser forte o suficiente para viver com o “pequeno gole”,
afastando de si a morte.



Surpreendi-me um pouco com a veemência com que fiz
essa recomendação, porque antes dessa conversa, antes dessa
longa noite de relatos, eu tinha considerado muito sábia sua
decisão de recusar o sangue poderoso.

Como já afirmei nesta narrativa, ele era fraco o
suficiente para que o sol o pudesse destruir com facilidade; e
nisso residia um imenso consolo que Lestat e eu não
compartilhávamos.

Agora, ele me contemplava com um ar de interesse. E eu
não via condenação nos seus olhos.

Levantei-me e comecei a andar lentamente pela sala.
Mais uma vez, olhei para o quadro colorido e confiante de
Monet. Toda a minha vida de repente me pareceu próxima;
toda a minha determinação era de viver.

— Não, não posso morrer por minha própria vontade —
murmurei —, nem mesmo se for tão simples quanto uma
exposição ao sol. Isso eu não posso fazer. Eu quero saber o que
acontece! Quero saber quando e se Lestat vai acordar do seu
sono em devaneio. Quero saber o que há de acontecer a
Merrick! Quero saber o que há de acontecer a Armand. O fato
de poder viver para sempre? Ai, como lhe dou valor! Não
posso fingir ser o mortal que um dia disse não a Lestat. Não
posso voltar ao passado e reivindicar a posse daquele coração
sem imaginação.

Voltei-me e pareceu que a sala estava pulsando com
violência ao meu redor, todas as suas cores se fundindo, como
se o espírito de Monet tivesse infectado a própria trama da
matéria sólida e do ar. E mais além estava a noite selvagem —
o Jardim Selvagem de Lestat — e as estrelas aleatórias e
incontestáveis.

Quanto a Louis, ele estava fascinado como só ele
consegue se fascinar, numa entrega como os homens quase
nunca se entregam, não importa a forma com a qual se
apresente o espírito masculino.

— Vocês são todos tão fortes — disse ele num tom
grave, triste, cheio de reverência. — Tão fortes.



— Mas vamos fazer aquele voto, meu amigo — disse eu
—, com relação a Merrick. Chegará uma hora em que Merrick
vai querer essa magia e vai nos repreender pelo nosso
egoísmo, dizendo que imploramos pela dela ao passo que lhe
recusamos a nossa.

Louis parecia estar quase a ponto de chorar.

— Não a subestime, David — disse ele, com a voz
embargada. — Talvez ela, a seu próprio modo, seja tão
invencível quanto você era. Talvez ela nos reserve choques,
dos quais não fazemos a menor idéia.

— Foi nisso que o levei a acreditar? — perguntei. —
Com tudo o que eu disse?

— Você me fez um retrato dela com detalhes profundos
e duradouros, David. Você acha que ela não conhece minha
aflição? Você acha que ela não a vai sentir quando nos
encontrarmos? — Ele hesitou e então prosseguiu. — Ela não
vai querer compartilhar da nossa existência. Por que iria, se
consegue se fazer aparecer a outras pessoas, se consegue olhar
através de uma máscara de jade e ver o espírito da irmã? De
tudo o que você disse, cheguei à conclusão de que ela não vai
se dispor de modo algum a renunciar para sempre à visão da
areia egípcia ao sol do meio-dia.

Sorri. Não pude me conter. Eu achava que ele estava
redondamente enganado.

— Não sei, meu amigo — disse eu, num esforço de
cortesia. — Simplesmente não sei. Só sei que estou engajado
nesse nosso objetivo maldito. E que tudo o que recordei
deliberadamente não me ensinou a ter cautela ou a ser gentil.

Ele se levantou da poltrona, devagar, em silêncio, e foi
até a porta da sala. Percebi que estava na hora de ele ir até seu
caixão, e que logo eu deveria fazer o mesmo.

Acompanhei-o, e nós dois saímos da casa juntos,
descendo pela escada de ferro dos fundos e atravessando o
jardim úmido até o portão da frente.

Cheguei a ver o gato preto um instante no alto do muro
dos fundos, mas não o mencionei, certo de que os gatos são



simplesmente comuns em Nova Orleans e de que eu estava
sendo um pouco bobo.

Afinal, chegou a hora de nos separarmos.

— Vou passar as próximas noites com Lestat — disse
Louis, baixinho. — Quero ler para ele. Ele não reage, mas
também não me impede. Você saberá onde me encontrar
quando Merrick voltar.

— Ele nunca lhe diz nada? — perguntei, com relação a
Lestat.

— Às vezes, fala, só um pouco. Talvez me peça Mozart,
ou que lhe leia poesia antiga. Mas em geral está como você
mesmo o viu, inalterado. — Parou e então olhou direto para o
céu. — Quero ficar sozinho com ele algumas noites, suponho,
antes que Merrick volte.

Seu tom tinha um ar de irrevocabilidade e uma tristeza
que me tocavam no âmago. Ele estava se despedindo de
Lestat, era isso o que estava fazendo, e eu sabia que o sono de
Lestat era profundo e perturbado a tal ponto que mesmo uma
mensagem tão terrível de Louis poderia chegar a não despertá-
lo.

Fiquei observando Louis ir embora enquanto o céu
clareava cada vez mais. Estava ouvindo o canto dos pássaros
da manhã. Pensei em Merrick, e a desejei. Desejei-a apenas
como um homem poderia desejá-la. E, como vampiro, quis
esgotar sua alma e tê-la à disposição eternamente para minhas
visitas, sempre a salvo. Eu estava de novo sozinho com ela
naquele instante precioso na barraca em Santa Cruz del Flores,
e senti aquele prazer efêmero ligar meu cérebro e meu corpo
orgástico.

Era uma maldição trazer para a existência vampírica um
excesso de lembranças mortais. O fato de ter sido velho
decerto significava conhecimento e experiência sublime. E a
maldição tinha uma riqueza e um esplendor que eu não poderia
negar.

Ocorreu-me então, se Louis realmente acabasse com a
própria vida, se chegasse a dar um fim a essa sua jornada



sobrenatural, como eu poderia me justificar diante de Lestat,
de Armand ou de mim mesmo?

Passou-se uma semana até eu receber uma carta de
Merrick escrita à mão. Ela estava de volta à Louisiana.

Meu querido David,
Venha à minha velha casa amanhã à noite assim que

puder. Eu lhe garanto que o zelador estará fora da
propriedade. E eu estarei sozinha no quarto da frente.

É meu desejo conhecer Louis e ouvir dele mesmo o que
ele deseja que eu faça.

Quanto àqueles objetos que um dia pertenceram a
Claudia, estou com o rosário, o diário e a boneca.

Todo o resto pode ser providenciado.
Eu não cabia em mim de felicidade. Esperar até o dia

seguinte seria um tormento. Fui imediatamente até St.
Elizabeth’s, o prédio em que Lestat passava suas horas de
solidão, deitado no piso da antiga capela.

Quando entrei, Louis estava lá, sentado no mármore, ao
lado de Lestat, lendo em voz baixa um velho livro de poesia
inglesa.

Li a carta para Louis.

Não houve absolutamente nenhuma alteração na atitude
de Lestat.

— Sei onde é a casa — disse Louis. Sua empolgação era
imensa, se bem que me parecesse que ele se esforçava para
ocultá-la. — Estarei lá. Imagino que devesse ter pedido sua
permissão, mas fui descobrir o lugar ontem à noite.

— Perfeito — respondi. — Encontro-me com você lá
amanhã ao anoitecer. Mas preste atenção, você precisa…

— Continue, diga o que tem a dizer — insistiu ele, com
delicadeza.

— Você precisa se lembrar de que ela é uma mulher
poderosa. Nós juramos protegê-la, mas nem por um momento
imagine que ela seja fraca.



— E é assim que não paramos de falar nela — disse ele,
com paciência. — Eu o entendo. Sei o que quer dizer. Quando
me propus a seguir por esse caminho, preparei-me para o
desastre. E amanhã à noite, vou estar tão preparado quanto for
possível.

Lestat não demonstrou o menor sinal de ter ouvido nossa
conversa. Estava deitado como antes: o paletó de veludo
vermelho enrugado e empoeirado; o cabelo louro, uma massa
desgrenhada.

Ajoelhei-me e dei um beijo respeitoso no rosto de
Lestat. Ele continuou com o olhar fixo na penumbra à sua
frente. Mais uma vez tive a nítida impressão de que sua alma
não estava no corpo, não da forma que acreditamos que esteja.
Queria tanto lhe falar da nossa empreitada, mas a verdade é
que eu não sabia ao certo se queria que ele soubesse.

Ocorreu-me com perfeita clareza que, se soubesse o que
pretendíamos fazer, Lestat nos impediria. Como ele devia estar
distante de nós em pensamento!

Quando estava saindo, ouvi Louis continuar a ler numa
voz baixa, melodiosa e ligeiramente emocionada.



CAPÍTULO 17

 

 

NA NOITE DO ENCONTRO MARCADO, O CÉU ESTAVA MUITO
CLARO A NÃO SER por algumas nuvens distintas e de um branco
iluminado. As estrelas estavam pequenas, mas eu conseguia
vê-las, por menor que fosse o consolo que me
proporcionavam. O ar em si não apresentava uma umidade tão
terrível, mas fazia um calor agradável.

Louis veio encontrar-se comigo junto ao portão da
entrada de veículos na Rue Royale; e, no meu nervosismo,
pouco me dei conta da sua aparência além do fato de estar
extraordinariamente bem-vestido.

Como mencionei antes, ele não costuma escolher muito
bem seus trajes, mas ultimamente vinha demonstrando alguma
melhora. E naquela noite estava claro que se esforçara ao
máximo.

Repetindo, eu estava interessado demais no nosso
encontro com Merrick para prestar muita atenção a esse ponto.
Tendo percebido que ele não estava sedento, que na realidade
parecia bastante corado e humano — uma confirmação de que
já se havia alimentado —, parti com ele de imediato na direção
da casa de Merrick.

Enquanto atravessávamos o velho bairro desolado e
lúgubre, nenhum de nós dois pronunciou uma palavra sequer.

Muitos pensamentos se precipitavam pela minha cabeça.
Meu relato da história de Merrick me deixara muito mais
próximo dela do que eu me sentira na noite do nosso encontro



no café na Rue St. Anne, e meu desejo de voltar a ver Merrick,
em absolutamente qualquer circunstância, era mais forte do
que eu me dispunha a admitir.

No entanto, a questão do recente feitiço de Merrick me
atormentava. Por que ela teria mandado visões de si mesma
para me deslumbrar? Queria lhe fazer essa pergunta
abertamente, e tinha a impressão de que essa questão precisava
ser esclarecida antes de prosseguirmos.

Quando chegamos à casa restaurada, com sua alta cerca
de estacas de ferro, insisti com Louis para que tivesse a
paciência de esperar um momento enquanto eu dava uma volta
para examinar o lugar.

De imediato, constatei que as casinhas de cada lado da
grande propriedade de Merrick estavam totalmente destruídas.
E o terreno em si, como mencionei, era cercado por três lados
e ao longo de parte da frente por muros muito altos de
alvenaria.

Pude ver um denso agrupamento de árvores no quintal
de Merrick, das quais duas eram carvalhos imensos e mais
uma era uma nogueira-pecã alta e frondosa, que tentava se
livrar dos teixos exuberantes apinhados de encontro aos
muros. Uma luz bruxuleante subia na direção da folhagem e
do emaranhado dos galhos. Eu sentia o cheiro de incenso e da
cera de velas. De fato, captei muitos odores mas nenhum
cheiro de um intruso, e era isso o que importava naquela hora.

Quanto ao apartamento do zelador no sobrado dos
fundos, estava vazio e trancado. Isso foi muito do meu agrado,
já que eu não queria lidar de modo algum com esse mortal.

No que dizia respeito a Merrick, eu sentia sua presença
com facilidade, independentemente das paredes. Por isso,
voltei bem rápido até Louis, que estava em pé diante do portão
de ferro entre o jardim da frente e a rua.

As espirradeiras de Merrick ainda não estavam floridas,
mas formavam uma imponente moita de verdor; e muitas
outras flores cresciam desordenadas, em especial o hibisco
africano vermelho-vivo e o malvavisco roxo com seus galhos



rígidos, além dos copos-de-leite brancos, agressivos com suas
folhas enceradas em formato de lança.

As magnólias das quais eu mal me lembrava tinham
crescido de modo incrível na última década e agora
compunham um grupo de sentinelas impressionantes junto à
varanda da frente.

Louis estava parado, paciente, contemplando os vitrais
das portas da frente como se sua empolgação fosse
enlouquecedora. A casa estava totalmente às escuras, a não ser
pela sala de visitas, a sala na qual o caixão de Grande Nananne
tinha sido exposto tantos anos atrás. Eu podia detectar a luz
trêmula de velas no quarto da frente, mas duvido que o olho de
um mortal pudesse vê-lo através das cortinas fechadas.

Entramos logo pelo portão, fazendo farfalhar a folhagem
ameaçadora, subimos a escada e tocamos a campainha. Ouvi a
voz baixa de Merrick de dentro da casa.

— David, pode entrar.

Estávamos no sombrio hall de entrada. Um enorme
tapete chinês de cores brilhantes cobria o assoalho encerado
num vistoso esplendor moderno, e o grande lustre novo de
cristal ali acima estava apagado e dava a impressão de ser feito
de um monte de gelo trabalhado.

Acompanhei Louis à sala de visitas, e lá estava Merrick
sentada, usando um vestido de seda branca, abotoado até a
cintura, perfeitamente descontraída, numa das cadeiras de
mogno de Grande Nananne.

Com sua luz fraca, um abajur de pé a iluminava de uma
forma fantástica. Nossos olhos de imediato se encontraram, e
eu senti uma onda de amor por ela. Queria que de algum modo
ela soubesse que eu havia revisitado nossas lembranças; que
exercera a prerrogativa de compartilhá-las com alguém em
quem confiava totalmente; e o quanto eu a amava.

Também queria que ela soubesse o profundo desagrado
que me causavam as visões que me enviara recentemente. E
que, se ela estava de algum modo associada àquele detestável
gato preto, isso não me divertia nem um pouco!



Acho que ela sabia tudo isso. Vi que me deu um sorriso
discreto enquanto íamos entrando na sala.

Eu estava prestes a tocar no assunto da sua magia
maléfica. Mas fui impedido.

Foi simplesmente a expressão no seu rosto no momento
em que seus olhos deram com Louis quando ele entrou na área
iluminada.

Embora estivesse tranqüila e esperta como sempre,
ocorreu uma total alteração no seu rosto.

Ela se levantou para recebê-lo, o que me surpreendeu; e
seu semblante estava sereno e exposto em perfeito espanto.

Foi então que percebi como Louis tinha se vestido com
esmero, num terno bem-cortado de fina lã negra. Usava uma
camisa de seda creme com um pequeno alfinete de ouro na
gravata cor de rosa-velho. Até mesmo os sapatos estavam
impecáveis, lustrados até brilhar; e a densa cabeleira negra e
crespa estava penteada e arrumada com perfeição. Mas o ponto
alto da sua aparência estava, naturalmente, nas feições
marcantes e nos olhos resplandecentes.

Não preciso repetir que eles são de um verde-escuro,
porque não era tanto a cor dos olhos o que tinha tanta
importância. O que importava, sim, era a expressão com que
fitava Merrick, o aparente assombro que o dominava, e a
forma com que sua boca bem-feita se descontraía.

Ele a havia visto antes, sim, mas não estava preparado
para constatar que era ao mesmo tempo tão interessante e
graciosa.

E ela, com os cabelos longos escovados direto para trás
para a fivela de couro, estava absolutamente sedutora no
vestido de seda branca, de ombros bem-marcados, com o
pequeno cinto do mesmo tecido e a saia rodada e tremeluzente.

No pescoço, por cima do tecido do vestido, usava
pérolas, na realidade, o colar de três voltas que eu lhe dera
tanto tempo atrás; nas orelhas, pérolas; e no anular da mão
direita, também uma pérola extraordinária.



Descrevo esses detalhes porque procurava encontrar
neles alguma sanidade, mas o que estava vivenciando, o que
me humilhava e me deixava lívido, era que aqueles dois
estivessem tão impressionados um com o outro que, naquele
momento, era como se eu não estivesse ali.

Era inegável a fascinação com que ela olhava para
Louis. E não havia a menor dúvida quanto ao assombro
arrebatador com que ele a encarava.

— Merrick, minha querida — disse eu, baixinho —,
permita-me apresentar-lhe Louis. — Mas tanto faria se eu
estivesse balbuciando. Ela não ouviu sequer uma sílaba que
pronunciei. Estava num êxtase mudo, e eu vi no seu rosto uma
expressão provocante que até aquele momento nunca tinha
visto nela a não ser quando me dirigia o olhar.

Rapidamente, num óbvio esforço de disfarçar sua reação
desmedida, ela estendeu a mão para ele.

Com a relutância típica de um vampiro, Louis retribuiu
seu gesto e então, para total consternação minha, curvou-se e a
beijou — não na mão que segurava com tanta tenacidade, mas
nos dois lados adoráveis do seu rosto.

Como era possível que eu não tivesse previsto isso? Por
que eu havia imaginado que ela não o veria senão como um
fenômeno inatingível? Por que eu não havia me dado conta de
que estava trazendo ao seu convívio um dos seres mais
sedutores que eu jamais conhecera?

Eu me sentia um idiota por não ter previsto essa reação,
e também me sentia idiota por me importar tanto.

Enquanto ele se acomodava na poltrona mais próxima à
dela, enquanto ela se sentava e voltava a atenção para ele,
encontrei um lugar no sofá do outro lado da sala. Seus olhos
nunca se desviavam dele, nem por um segundo, e então ouvi a
voz de Louis, grave e harmoniosa, com seu sotaque francês e
com o sentimento com que ele sempre falava.

— Você sabe por que vim procurá-la, Merrick — disse
ele com tanta ternura como se estivesse lhe dizendo que a
amava. — Vivo atormentado, pensando em uma criatura, uma



criatura que traí, depois protegi e então perdi. Vim porque
acredito que você pode trazer o espírito dessa criatura para
falar comigo. Recorro a você porque acredito que por meio de
você vou poder descobrir se esse espírito descansou.

Ela respondeu imediatamente.

— Mas o que é a falta de descanso para os espíritos,
Louis? — perguntou ela, em tom de familiaridade. — Você
acredita num purgatório, ou se trata apenas de uma treva na
qual os espíritos definham, incapazes de procurar uma luz que
os possa guiar?

— Não estou convencido de nada — disse Louis, em
resposta. Seu rosto estava tomado de uma eloqüência
veemente. — Se é que existem criaturas presas à terra, essa
criatura é o vampiro. Somos unidos, de corpo e alma,
irremediavelmente. Somente a morte dolorosíssima pelo fogo
consegue rasgar esse vínculo. Claudia era minha cria. Era meu
amor. Claudia morreu pelo fogo, pelo calor do sol. Mas
Claudia já apareceu a outros. Talvez ela venha se você a
chamar. É isso o que quero. Esse é meu sonho extravagante.

Merrick sucumbira a ele, sucumbira de todo. Eu sabia.
Sua mente, à medida que eu conseguia ler seus pensamentos,
estava devastada. Merrick estava profundamente afetada pela
aparente dor de Louis. Nenhuma das suas simpatias jamais foi
comedida.

— Os espíritos existem, Louis — disse ela, com um
ligeiro tremor na voz —, eles existem, mas contam mentiras.
Um espírito pode aparecer sob o disfarce de outro. Às vezes,
alguns espíritos são gananciosos e depravados.

Foi realmente lindo o modo com que Louis franziu o
cenho e levou o dorso do dedo aos lábios antes de responder.
Quanto a ela, bem, eu estava furioso com ela, e não via nem o
mais ínfimo defeito físico ou mental nela. Era a mulher a quem
eu entregara a paixão, o orgulho e a honra tanto tempo antes.

— Eu a reconhecerei, Merrick — disse Louis. — Não
posso me enganar. Se você puder invocá-la, e se ela puder vir,
eu a reconhecerei. Não tenho dúvida.



— Mas, e se eu duvidar, Louis? — respondeu ela. — E
se eu lhe disser que nós dois fracassamos? Você pelo menos
vai querer tentar acreditar no que eu disser?

— Então, está combinado, não está? — disse eu,
impulsivo. — Vamos levar a cabo o que pretendemos, certo?

— Vamos, claro que vamos — respondeu Louis,
olhando para mim no outro lado da sala com bastante
consideração, se bem que seus olhos grandes e cheios de
curiosidade voltassem velozes para Merrick. — Permita-me
pedir seu perdão, Merrick, por nós a termos perturbado em
busca dos seus poderes. Nos meus momentos mais difíceis,
digo a mim mesmo que você levará de nós algum
conhecimento valioso, alguma experiência, que talvez nós
confirmemos sua fé… em Deus. Digo a mim mesmo esse tipo
de coisa porque não posso acreditar que simplesmente
provocamos uma ruptura na sua vida com nossa mera
presença. Espero que sim. Peço-lhe que entenda.

Ele estava usando as mesmas palavras que me ocorriam
nas minhas inúmeras ruminações frenéticas. De repente, eu
estava furioso com ele assim como com ela. Era detestável que
ele dissesse coisas daquele tipo, e que história era aquela de
que ele não conseguia ler pensamentos. Eu precisava me
controlar.

Subitamente ela sorriu, um dos sorrisos mais magníficos
que eu já tinha visto. A pele macia, os expressivos olhos
verdes, a cabeleira comprida — todos os seus encantos
colaboravam para torná-la irresistível, e eu pude ver o efeito
do seu sorriso em Louis, como se ela tivesse corrido para cair
nos seus braços.

— Não tenho questionamentos nem remorsos, Louis —
disse ela. — Meu poder é enorme e extraordinário. Você me
deu um motivo para usá-lo. Você fala de uma alma que pode
estar em tormento. Na realidade, você fala de um sofrimento
longo, muito longo, e sugere que talvez possamos de algum
modo dar um fim ao tormento dessa alma.

A essa altura, o rosto de Louis enrubesceu muito, e ele
se inclinou para a frente, voltando a apertar com força a mão



de Merrick.

— Merrick, o que eu lhe posso dar em troca pelo que
você pretende fazer?

Isso me alarmou. Louis não deveria ter dito essas
palavras! Elas levavam direto ao dom mais poderoso e
exclusivo que nós tínhamos a dar. Não, ele não deveria ter dito
aquilo, mas permaneci calado, observando aquelas duas
criaturas se tornarem cada vez mais fascinadas uma pela outra,
observando enquanto os dois decididamente se apaixonavam.

— Vamos esperar até terminar; só então vamos falar
nesse tipo de coisa — disse ela —, se é que algum dia vamos
chegar a falar nisso. Na realidade, não preciso de nada em
troca. Como eu disse, você está me dando uma oportunidade
de usar meu poder, e isso em si já basta. Mas, ainda mais uma
vez, você precisa me garantir que dará ouvidos à minha
avaliação do que acontecer. Se eu achar que chamamos algo
que não vem de Deus, vou dizer isso, e você precisará pelo
menos tentar acreditar no que eu disser.

Ela se levantou. Com apenas um traço de um sorriso,
passou direto por mim pelo vão que dava para a sala de jantar
às minhas costas e pareceu apanhar algo de cima do aparador
ao longo da parede mais distante.

É claro que Louis, o supra-sumo do cavalheirismo, se
pôs de pé. Mais uma vez, percebi seus trajes esplêndidos;
como ele era esguio e felino mesmo nos gestos mais simples; e
como suas mãos imaculadas eram de uma beleza espantosa.

Ela voltou a entrar na luz diante de mim como quem
entra no palco.

— Pronto, é isso aqui o que eu tenho da sua querida —
disse ela. Estava segurando uma trouxinha, envolta em veludo.
— Sente-se, Louis, por favor — retomou ela. — E deixe-me
pôr esses objetos nas suas mãos. — Ela voltou a ocupar sua
cadeira, abaixo do abajur em frente a ele, com os preciosos
objetos no colo.

Ele lhe obedeceu com o fervor sem disfarces de um
aluno diante de uma professora brilhante e milagrosa.



Recostou-se como se fosse ceder ao mais ínfimo comando de
Merrick.

Eu a via de perfil, e nada me preenchia a mente tanto
quanto o mais puro, total e abjeto ciúme! Mas, amando-a como
eu a amava, tive a prudência suficiente para admitir alguma
autêntica preocupação também.

Quanto a Louis, era inquestionável que ele estava tão
interessado em Merrick quanto nos objetos que haviam
pertencido a Claudia.

— Este rosário, por que ela o possuía? — perguntou
Merrick, extraindo as contas cintilantes da trouxinha. — Sem
dúvida, ela não rezava.

— Não, ela gostava dele pela aparência — disse Louis,
com os olhos repletos de um apelo dignificado de que Merrick
compreendesse. — Creio que fui eu quem o comprou para ela.
Acho que nem cheguei a lhe ensinar o que significava. O
aprendizado com ela era estranho, sabe? Nós a encarávamos
como uma criança, quando deveríamos ter nos dado conta,
mas a verdade é que a forma externa de uma pessoa está ligada
de modo muito misterioso ao seu temperamento.

— Como assim? — perguntou Merrick.

— Ora, você sabe — disse ele tímido, quase com
modéstia. — Os belos sabem que têm poder; e ela, com seu
encanto em miniatura, detinha um poder do qual sempre teve
consciência de um modo descontraído. — Ele hesitou. Sua
timidez parecia dolorosa. — Nós a mimávamos; nos
orgulhávamos dela. Claudia não parecia ter mais de seis ou
sete anos no máximo. — A luz no seu rosto apagou-se por um
instante, como se um interruptor interno tivesse sido
desligado.

Merrick estendeu a mão novamente e segurou a dele.
Louis deixou que ela a segurasse. Baixou a cabeça só um
pouco, e ergueu a mão que ela segurava, como se estivesse
dizendo: Espere só um instante. Então, voltou a falar.

— Ela gostava do rosário. Talvez eu tenha lhe ensinado
as orações. Não me lembro. Gostava às vezes de ir comigo à



catedral. Gostava de ouvir a música das cerimônias
vespertinas. Gostava de tudo que fosse sensual e que
envolvesse a beleza. Seus entusiasmos de menina duravam
muito tempo.

Merrick soltou sua mão, mas com muita relutância.

— E isso aqui? — perguntou, erguendo o pequeno diário
encadernado em couro branco. — Há muito tempo
encontraram isso no apartamento na Rue Royale, num
esconderijo. Você nunca soube que ela escrevia nele.

— Não — disse Louis. — Eu lhe dei o diário de
presente, e disso me lembro bem. Mas nunca a vi escrever
nele. É uma espécie de surpresa que Claudia tenha mantido
esse diário. Ela gostava muito de ler, isso posso garantir. Era
grande conhecedora de poesia. Estava sempre fazendo citações
dessa ou daquela estrofe com total naturalidade. Tento me
lembrar dos versos que citava, dos poetas que apreciava.

Contemplou então o diário, como se fizesse alguma
objeção a abri-lo ou mesmo a tocar nele. Como se ele ainda
pertencesse a Claudia. Merrick recolheu o diário e ergueu a
boneca.

— Não — disse Louis, categórico —, ela jamais gostou
de bonecas. Sempre foram um erro nosso. Não, ela não tem
importância, essa boneca. Mesmo que, se bem me recordo, ela
tenha sido encontrada com o diário e o rosário. Não sei por
que ela a conservou. Não sei por que a guardou. Talvez
quisesse que alguém no futuro distante a encontrasse e se
entristecesse por ela, ao saber que ela própria tinha sido
trancafiada num corpo de boneca; talvez quisesse que algum
indivíduo solitário derramasse lágrimas por ela. É, acho que
deve ter sido assim.

— Rosário, boneca, diário — disse Merrick, com
delicadeza. — E as anotações no diário, você sabe o que
dizem?

— Somente uma, a que Jesse Reeves leu e me relatou.
Lestat lhe dera a boneca de presente de aniversário, e ela a
detestara. Tentara feri-lo, com zombarias; e ele respondera



com aqueles versos de uma peça antiga que não consigo
esquecer.

Ele inclinou a cabeça, mas não quis se entregar à
tristeza, não por inteiro. Seus olhos estavam secos, apesar de
toda a dor neles, quando recitou as palavras:

Cubram seu rosto; meus olhos se ofuscam; ela morreu
jovem.

Estremeci com a recordação. Lestat estava condenando a
si mesmo quando lhe disse aquelas palavras. Na época, ele
estava se oferecendo à cólera de Claudia. Ela sabia. Era por
isso que tinha registrado todo o episódio — o presente
desagradável de Lestat, o enfado que ela sentia por
brinquedos, a raiva pelas suas limitações e então a estrofe
cuidadosamente escolhida por ele.

Merrick permitiu um curto intervalo e então, deixando a
boneca pousada no colo, ofereceu novamente a Louis o diário.

— Há várias anotações — disse ela. — Duas não têm
nenhuma importância, e para uma dessas vou lhe pedir que
deixe usar minha magia. Mas há mais uma, bastante
esclarecedora, e essa você precisa ler antes de prosseguirmos.

Mesmo assim, Louis não estendeu a mão para apanhar o
diário. Olhava para ela com respeito, como antes, mas não
estendeu a mão para apanhar o livrinho.

— Por que preciso ler isso aí? — perguntou a Merrick.

— Louis, pense no que você me pediu que faça. E no
entanto não consegue ler as palavras que ela própria escreveu
aqui?

— Isso foi há muito tempo, Merrick — disse ele. — Ela
escondeu esse diário anos antes de morrer. Não é o que nós
fazemos que tem a maior importância? E, apanhe uma página
se for preciso. Apanhe qualquer página do diário, não faz
diferença, use-a como quiser, só não me peça para ler uma
palavra que seja.

— Não, você precisa ler esse trecho — disse Merrick,
com extrema ternura. — Leia para mim e para David. Eu sei o



que está escrito, e você precisa saber. E David está aqui para
nos ajudar. Por favor, a última anotação: leia em voz alta.

Ele a encarou com firmeza, e surgiu então a leve película
de lágrimas vermelhas nos seus olhos. Mas Louis deu uma
sacudidela levíssima, quase imperceptível, na cabeça e
apanhou o diário da mão que ela lhe estendia.

Abriu-o, olhando para baixo, sem ter a necessidade que
um mortal teria de levar a página até a luz.

— Isso mesmo — disse Merrick, procurando convencê-
lo. — Está vendo, esse aí não é importante. Ela só diz que
vocês foram juntos ao teatro. Diz que assistiu a Macbeth, que
era a peça preferida de Lestat.

Ele fez que sim, virando as pequenas páginas.

— E essa outra, essa não é significativa — prosseguiu
Merrick, como se com suas palavras o estivesse guiando
através do fogo. — Ela diz que adora crisântemos brancos; diz
que comprou alguns de uma velha; que eles são as flores dos
mortos.

Mais uma vez, ele pareceu prestes a perder totalmente o
controle de si mesmo, mas conseguiu conter as lágrimas. Virou
as páginas novamente.

— Essa, essa aí é a que você precisa ler — disse
Merrick, e pousou a mão no seu joelho. Pude ver seus dedos
esticados a abraçá-lo naquele gesto eterno. — Por favor,
Louis, leia para mim.

Ele olhou para ela por um bom tempo e então para a
página. Sua voz era suave como um sussurro, mas eu sabia que
Merrick podia ouvi-la tanto quanto eu.

“21 de setembro de 1859

Muitas décadas se passaram desde que Louis me deu
este livrinho de presente, para que eu pudesse registrar meus
pensamentos íntimos. Isso eu não consegui, por ter feito
apenas algumas anotações, e não sei ao certo se elas foram
escritas em meu proveito.



Nesta noite, confio na pena e no papel porque sei em que
direção meu ódio há de me levar. E temo por aqueles que
despertaram minha ira.

É claro que estou me referindo aos meus pais malignos,
meus esplêndidos pais, aqueles que me transportaram de uma
mortalidade já há muito esquecida a este questionável estado
de ‘felicidade’ eterna.

Eliminar Louis seria tolice, já que ele é sem dúvida o
mais maleável dos dois.”

Louis fez uma pausa como se não pudesse continuar. Vi
os dedos de Merrick apertarem mais seu joelho.

— Leia, por favor, eu lhe imploro — disse ela, com
ternura. — Você precisa continuar.

Louis retomou a leitura, com a voz baixa como antes, e
num tom neutro bastante deliberado.

“Louis fará o que eu pedir, até a própria destruição de
Lestat, que planejo em detalhe. Ao passo que Lestat jamais
cooperaria com meus desígnios contra Louis. Portanto, é aí
que está minha lealdade, sob o disfarce de amor mesmo no
meu próprio coração.

“Como somos misteriosos, humanos, vampiros,
monstros, mortais, se podemos amar e odiar ao mesmo tempo,
e se emoções de todas as naturezas não podem se apresentar
como o que não são. Olho para Louis e o desprezo totalmente
por ter-me criado, e no entanto eu o amo de verdade. Só que
amo Lestat exatamente na mesma medida.

“Talvez, no foro do meu coração, eu considere Louis
muito mais responsável pelo meu estado atual do que eu
jamais poderia culpar meu impulsivo e simples Lestat. O fato é
que um dos dois deve morrer por isso ou essa dor em mim
nunca se estancará; e a imortalidade não passa de uma medida
monstruosa do que hei de sofrer até que o mundo chegue à sua
volta derradeira. Um deverá morrer para que o outro se torne
ainda mais dependente de mim, cada vez mais meu escravo
por inteiro. Depois, eu gostaria de viajar pelo mundo. Faria o
que tenho vontade. Não consigo suportar nenhum dos dois, a



menos que um se torne meu servo em pensamentos, palavras e
obras.

“Um destino desses é simplesmente impensável com o
temperamento insubmisso e irascível de Lestat. Um destino
desses parece feito sob medida para meu melancólico Louis,
embora a destruição de Lestat venha a abrir novos caminhos
para Louis entrar no Inferno labiríntico no qual eu já vagueio a
cada novo pensamento que me ocorre.

“Quando atacarei e como, não sei. Só que me dá
supremo prazer observar Lestat em sua vulnerável alegria,
sabendo que hei de humilhá-lo por completo ao destruí-lo, e
com isso arrasarei a altiva consciência inútil do meu Louis, de
tal modo que sua alma, se não seu corpo, finalmente fique do
mesmo tamanho da minha.”

E ali acabava.

Dava para eu saber apenas pela desamparada expressão
de dor no rosto de Louis, o jeito com o qual as sobrancelhas
estremeceram por um instante, e então seu modo de se recostar
na poltrona, fechar o livrinho e segurá-lo mecanicamente na
mão esquerda como se estivesse de todo esquecido dele. Não
procurou olhar nem para mim nem para Merrick.

— Você ainda quer se comunicar com esse espírito? —
perguntou Merrick com reverência. Ela estendeu a mão para o
pequeno diário, e ele o entregou sem objeção.

— Ah, quero — disse ele com um longo suspiro. —
Quero mais do que qualquer outra coisa.

Eu queria tanto consolá-lo, mas não havia palavras que
conseguissem tocar numa dor tão íntima.

— Não posso culpá-la pelo que expressou — voltou ele
a falar, em voz alquebrada. — Tudo conosco dá errado de um
modo tão trágico. — Seus olhos se dirigiram, nervosos, a
Merrick. — O Dom das Trevas, imaginem chamá-lo por esse
nome, quando no final é pernicioso. — Encolheu-se como se
estivesse lutando com suas emoções.

— Merrick — disse ele —, de onde eles vêm, os
espíritos? Conheço a opinião convencional e sei como pode



ser tola. Diga-me o que pensa.

— Agora sei menos do que antes — respondeu Merrick.
— Acho que, quando eu era menina, tinha muita certeza
dessas coisas. Rezávamos para os que tiveram morte precoce
porque acreditávamos que eles pairavam perto da terra,
vingativos ou confusos, e que, portanto, podiam ser
alcançados. Desde tempos imemoriais, as bruxas freqüentam
cemitérios em busca desses espíritos irados, transtornados,
invocando-os para descobrir o caminho até forças maiores,
cujos segredos possam ser revelados. Eu acreditava nessas
almas solitárias, aquelas perdidas, em sofrimento. Talvez ao
meu próprio modo, eu ainda acredite nelas.

“Como David pode lhe dizer, elas parecem ansiar pelo
calor e pela luz da vida; parecem ansiar até mesmo por sangue.
Mas quem conhece as verdadeiras intenções de qualquer
espírito? De que profundezas o profeta Samuel se ergueu na
Bíblia? Devemos acreditar nas Escrituras? Que a magia da
Pitonisa de Endor era forte?”

Louis estava fixado em cada palavra que ela dizia.

De repente, ele estendeu a mão e segurou a dela
novamente, deixando-a enroscar os dedos no seu polegar.

— E você, Merrick, o que vê quando olha para David e
para mim? Vê o espírito que nos habita, o espírito faminto que
nos torna vampiros?

— É, eu o vejo, mas ele é mudo e irracional, totalmente
subordinado ao cérebro e ao coração. Ele nada sabe agora, se é
que algum dia soube, a não ser que quer sangue. E pelo sangue
aos poucos opera seu feitiço nos tecidos de vocês, lentamente
comandando cada uma das suas células a obedecer. Quanto
mais vocês viverem, mais ele se fortalecerá; e agora está
furioso, furioso na medida em que pode escolher alguma
emoção, por vocês sugadores de sangue serem tão poucos.

Louis parecia mistificado, mas sem dúvida não era
difícil de compreender.

— Os massacres, Louis, o último aqui em Nova Orleans.
Eles eliminam os moleques e os de baixa linhagem. E o



espírito míngua, recolhendo-se naqueles que restam.

— É — disse Merrick, com um olhar de relance na
minha direção. — É exatamente por isso que sua sede agora é
duas vezes mais terrível, e é por esse motivo que você não
consegue mais se satisfazer com o “pequeno gole”. Há um
instante você me perguntou o que eu queria de você. Vou lhe
dizer o que quero que você faça. Permita-me a audácia de lhe
responder agora.

Louis não disse nada. Apenas a contemplava como se
nada lhe pudesse recusar. Ela prosseguiu.

— Aceite o sangue forte que David pode lhe dar — disse
ela. — Aceite-o para poder existir sem matar; aceite-o para
poder cessar sua busca encarniçada pelo malfeitor. Eu sei, sei
que uso seu linguajar talvez com excesso de liberdade e de
arrogância. O orgulho é sempre um pecado naqueles de nós
que perseveram na Talamasca. Acreditamos que vimos
milagres. Acreditamos que fizemos milagres. E nos
esquecemos de que não sabemos nada. Nos esquecemos de
que pode não haver nada a ser descoberto.

— Não, existe algo, existe mais do que alguma coisa —
insistiu ele, movendo delicadamente a mão de Merrick com
sua veemência. — Você e David me convenceram, muito
embora essa nunca tivesse sido a intenção de nenhum dos dois.
Existem coisas a descobrir. Diga-me, quando vamos poder
partir para falar com o espírito de Claudia? O que mais você
exige de mim antes de fazer o feitiço?

— Fazer o feitiço? — perguntou ela, em tom manso. —
E, há de ser um feitiço. Pronto, tome esse diário — e o
entregou a Louis —, arranque uma folha, qualquer folha que
você ache mais forte ou qualquer parte à qual você esteja mais
disposto a renunciar.

Ele o apanhou com a mão esquerda, sem querer soltá-la.

— Que folha você quer que eu rasgue? — insistiu ele.

— A escolha é sua. Vou queimá-la quando estiver
pronta. Você nunca mais verá essas palavras específicas.



Ela o soltou, e fez um pequeno gesto para instigá-lo.
Louis abriu o livro com as duas mãos. Deu mais um suspiro,
como se não pudesse suportar tudo aquilo, mas então começou
a ler com uma voz baixa, sem pressa.

— “E hoje à noite, quando passei pelo cemitério, criança
perdida, perambulando perigosamente só, para todo o mundo
ter pena de mim, comprei esses crisântemos e me demorei um
pouco em meio ao cheiro das covas recentes e de seus mortos
em decomposição, perguntando-me que morte a vida teria
reservado para mim, se me houvesse sido permitido viver.
Perguntando-me se eu poderia ter odiado como mero ser
humano mais do que odeio agora. Perguntando-me se eu
poderia ter amado tanto quanto amo agora.”

Cuidadosamente, apertando o livro contra a perna com a
mão esquerda, ele rasgou a página com a direita, segurou-a à
luz por um instante e a entregou a Merrick, com os olhos a
acompanhando como se estivesse cometendo um terrível furto.

Merrick recebeu-a, respeitosa, e a colocou com cuidado
ao lado da boneca no seu colo.

— Pense bem, agora — disse ela —, antes de responder.
Você chegou a saber o nome da mãe de Claudia?

— Não — disse ele de pronto, e depois hesitou, mas
então abanou a cabeça e confessou, baixinho, que não sabia.

— Ela nunca pronunciou o nome?

— Falava da Mãe; era uma menininha.

— Pense bem — disse ela. — Volte, volte àquelas
primeiras noites com ela. Volte àquela época em que ela
tagarelava como as crianças costumam tagarelar, antes que sua
voz de mulher substituísse aquelas lembranças no seu coração.
Volte. Qual é o nome da mãe? Preciso dele.

— Não sei esse nome — confessou ele. — Acho que ela
nunca… Mas eu não prestava atenção, sabe, a mulher estava
morta. Foi assim que a encontramos, viva, agarrada ao cadáver
da mãe. — Dava para eu ver que ele estava derrotado.
Totalmente sem saber o que fazer, ele olhou para Merrick.



Merrick fez que sim. Baixou os olhos e depois olhou
novamente para ele. E sua voz tinha uma doçura especial
quando ela falou.

— Existe mais alguma coisa — disse ela. — Você está
retendo alguma coisa.

Mais uma vez, ele pareceu extremamente aflito.

— Como assim? — perguntou, humilhado. — O que
você pode estar querendo dizer?

— Estou com a página escrita por ela — disse Merrick.
— Estou com a boneca que ela guardou quando poderia tê-la
destruído. Mas você está se apegando a mais uma coisa.

— Ai, mas eu não posso — disse ele, franzindo as
sobrancelhas escuras. Enfiou a mão no casaco e tirou o
pequeno daguerreótipo no seu estojo de guta-percha. — Não
posso entregá-lo para ser destruído, não posso — murmurou.

— Você acha que depois ainda vai ter carinho por ele?
— perguntou Merrick, com uma voz tranqüilizadora. — Ou
acha que nosso fogo mágico vai falhar?

— Não sei — confessou Louis. — Só sei que o quero
para mim. — Moveu o fecho minúsculo e abriu o pequeno
estojo. Olhou para ele até parecer não conseguir mais agüentar
o que via, e então fechou os olhos.

— Dê-me o retrato para meu altar — disse Merrick. —
Prometo que não será destruído.

Ele não se mexeu nem respondeu. Simplesmente
permitiu que ela tirasse o retrato das suas mãos. Eu a
observava. Estava perplexa, a antiga imagem de um vampiro,
captada para sempre, de modo tão apagado, na fragilidade do
vidro e da prata.

— Ah, mas ela era linda, não era? — perguntou Louis.

— Ela era muitas coisas — disse Merrick. Fechou o
estojo de guta-percha, mas não mexeu no pequeno fecho
dourado. Pôs o daguerreótipo no colo, com a boneca e a
página do diário; e estendeu as duas mãos para segurar a mão
direita de Louis novamente.



Abriu sua palma sob a luz do abajur. Retesou-se como se
estivesse abalada.

— Nunca vi uma linha da vida como essa — murmurou
ela. — Ela é profunda, olhe só, e na realidade não tem fim —
virou a mão de Louis para lá e para cá —, e todas as linhas
menores há muito tempo desapareceram.

— Eu posso morrer — respondeu ele, com um tom
cortês de desafio. — Sei que posso — afirmou entristecido. —
É o que vou fazer quando tiver coragem. Meus olhos hão de
fechar-se para sempre como os de qualquer mortal do meu
tempo que viveu um dia.

Ela não respondeu. Baixou novamente os olhos até a
palma aberta. Apalpou a mão, e eu pude ver que adorava a
pele sedosa.

— Vejo três grandes amores — murmurou ela, como se
precisasse da permissão de Louis para dizer aquilo em voz
alta. — Três amores imensos em todo esse tempo. Lestat? Sim.
Claudia. Com a máxima certeza. E quem é o outro amor? Pode
me dizer?

O estado de Louis era de total desnorteamento enquanto
olhava para ela, mas não teve forças para responder. A cor
subiu-lhe ao rosto, e os olhos pareceram refulgir como se uma
luz dentro deles tivesse aumentado sua incandescência.

Ela soltou sua mão e corou.

De modo totalmente inesperado, ele olhou para mim,
justo como se de repente tivesse voltado a se lembrar de mim e
como se precisasse de mim desesperadamente. Eu nunca o
havia visto tão agitado ou com aparência tão cheia de vida.
Ninguém que entrasse na sala teria pensado que ele pudesse
ser outra coisa além de um rapaz irresistível.

— Você está a favor, meu velho amigo? — perguntou
ele. — Você está pronto para que tudo comece?

Ela olhou para cima, lacrimejando muito de leve, e
pareceu me discernir na penumbra para me dar um sorriso
mínimo, cheio de confiança.



— Qual é sua opinião, superior geral? — perguntou ela,
com a voz abafada, cheia de convicção.

— Não zombe de mim — disse eu, por me fazer bem
dizê-lo. Não fiquei surpreso com o rápido lampejo de dor nos
seus olhos.

— Não estou zombando de você, David. Pergunto se
você está pronto.

— Estou pronto, Merrick — disse eu —, pronto como
nunca estive em toda a minha vida para invocar um espírito no
qual eu mal acredito, no qual não confio nem um pouco.

Ela segurou a folha com as duas mãos e a examinou,
talvez lendo as palavras para si mesma, pois seus lábios se
moviam.

Olhou então de novo para mim e depois para Louis.

— Uma hora. Voltem a me procurar. Estarei pronta a
essa hora. Vamos nos encontrar nos fundos da casa. O velho
altar foi restaurado para nosso uso. As velas já estão acesas.
Os tições logo estarão prontos. É lá que executaremos o plano.

Comecei a me levantar.

— Mas agora vocês precisam ir — disse ela —, e tragam
um sacrifício porque não podemos prosseguir sem isso.

— Um sacrifício? — perguntei. — Meu bom Deus, que
tipo de sacrifício? — Eu já estava em pé.

— Um sacrifício humano — respondeu ela, com os
olhos penetrantes enquanto olhava para mim e depois de volta
para Louis, que permanecia na sua poltrona.

— Esse espírito não virá por nada menos que sangue
humano.

— Você não está falando sério, Merrick — disse eu
furioso, com a voz alterada. — Meu Deus, mulher, você se
disporia a ser cúmplice de assassinato?

— E eu já não sou? — respondeu ela, com os olhos
cheios de franqueza e de uma força de vontade feroz. —
David, quantos seres humanos você matou desde que Lestat o



transformou? E você, Louis? Nem dá para contar. Eu me sento
com vocês e planejo com vocês tentar essa história. Sou
cúmplice dos seus crimes, não sou? E, para esse feitiço, eu
lhes digo que preciso de sangue. Preciso preparar um caldo
mágico muito mais forte que qualquer outro que já tentei
antes. Preciso de um holocausto. Preciso que a fumaça suba do
sangue fervente.

— Eu me recuso — disse eu. — Não vou trazer aqui
algum mortal para ser abatido. Está sendo tola e ingênua se
acha que conseguiria tolerar um espetáculo desses. Você estará
mudada para sempre. Ora, você acha que, só porque temos
uma bela aparência, esse assassinato vai ser algo limpo e
bonito?

— David, faça o que eu digo — retrucou ela —, ou eu
não farei o que me pedem.

— Eu me recuso — repeti. — Você ultrapassou os
limites. Não haverá assassinato.

— Que eu seja o sacrifício — disse Louis, subitamente.
Levantou-se e olhou de cima para ela. — Isso não significa
que eu vá morrer para fazer isso — disse ele, com compaixão.
— Quer dizer, deixe que o sangue que correr seja o meu. —
Ele segurou novamente a mão de Merrick, fechando os dedos
em torno do seu pulso. Inclinou-se, beijou-lhe a mão e depois
voltou a ficar em pé, com os olhos fixos nos dela, cheios de
carinho.

“Anos atrás — disse ele — você usou seu próprio
sangue, nesta mesma casa para chamar sua irmã, Mel ao Sol,
não foi? Vamos usar meu sangue para invocar Claudia nesta
noite. Tenho sangue suficiente para um holocausto. Tenho
sangue bastante para um caldeirão ou para uma fogueira.”

O rosto de Merrick estava bem sereno novamente
quando ela olhou para ele.

— Será um caldeirão — disse ela. — Daqui a uma hora.
O pátio dos fundos está cheio dos velhos santos, como já lhes
disse. As lajes nas quais meus antepassados dançaram foram
varridas, limpas, para nós. O velho caldeirão está sobre os
tições. As árvores já testemunharam muitos espetáculos



semelhantes. Só falta uma coisa que eu preciso fazer para me
preparar. Vão agora e voltem como eu disse.



CAPÍTULO 18

 

 

EU ESTAVA FORA DE MIM DE ANSIEDADE. ASSIM QUE
CHEGAMOS À CALÇADA, agarrei Louis pelos ombros e fiz com
que girasse para me encarar.

— Não vamos seguir adiante com isso — disse eu. —
Vou voltar ali dentro e dizer a ela que simplesmente não vai
acontecer.

— Não, David, vai acontecer, sim — disse ele, sem
elevar a voz. — Você não vai impedir!

Percebi, pela primeira vez desde que eu o conhecera, que
Louis estava exaltado e com raiva, embora a raiva não fosse
meramente dirigida a mim.

— Vai acontecer — repetiu ele, cerrando os dentes, com
a expressão rígida na sua fúria muda. — E nós a deixaremos
incólume como prometemos! Mas vou prosseguir com isso.

— Louis, você não compreende o que ela está sentindo?
— perguntei. — Ela está se apaixonando por você! Nunca
mais será a mesma depois disso. Não posso permitir que isso
se aprofunde; não posso deixar que a situação fique pior do
que já está.

— Ela não está apaixonada por mim. Você está
enganado — protestou ele, num sussurro veemente. — Ela
acha o que os mortais sempre acham. Aos seus olhos, nós
somos lindos. Somos exóticos. Temos uma sensibilidade tão
sofisticada! Já vi isso antes. Basta que eu faça uma vítima na



sua presença para curá-la desses sonhos românticos. E não vai
ser preciso chegar a esse ponto, eu lhe prometo. Agora, David,
preste atenção, esta hora de espera será a hora mais longa da
noite. Estou com sede. Pretendo ir à caça. Solte-me, David.
Saia do meu caminho.

É claro que não o deixei só.

— E o que dizer das suas emoções, Louis? — Eu
caminhava ao seu lado, determinado a não permitir que ele me
deixasse para trás. — Você consegue me afirmar que não está
totalmente fascinado por Merrick?

— E se eu estiver, David? — retrucou ele, sem
desacelerar o passo. — David, sua descrição dela não foi fiel.
Você me disse como ela era forte, como era astuta e como era
esperta. Mas não lhe fez justiça. — Ele me lançou um olhar
tímido, de relance. — Não disse nada sobre sua simplicidade
ou sua ternura. Não me disse que era tão bondosa por natureza.

— É assim que você a vê?

— É assim que ela é, meu amigo. — Agora ele não
queria olhar para mim. — Uma escola e tanto, a Talamasca,
por ter produzido vocês dois. Ela tem paciência na alma e
sabedoria no coração.

— Quero que isso pare por aqui, agora — insisti. — Não
confio em nenhum de vocês dois. Louis, ouça o que lhe digo.

— David, você realmente acredita que eu a feriria? —
perguntou ele, com aspereza, sem parar de andar. — Será que
escolho minhas vítimas entre aqueles que acredito serem
mansos por natureza, humanos que eu considero tão bons
quanto extraordinariamente fortes? Comigo, ela estará segura
para sempre, David, você não entende isso? Só uma vez na
minha vida desgraçada fiz uma cria, e isso foi há mais de um
século. Merrick não poderia estar em maior segurança com
qualquer outro de nós do que está comigo. Faça-me jurar que a
protegerei até o dia da sua morte, e é provável que eu cumpra
esse voto! Vou me afastar dela quando tudo isso terminar, eu
lhe prometo. — Ele continuava a andar. E a falar. — Vou
descobrir um meio de agradecer-lhe, de satisfazê-la, de deixá-
la em paz. Vamos fazer isso juntos, David, você e eu. Não me



atormente mais quanto a este assunto. É impossível me deter.
Já avancei demais.

Acreditei nele. Acreditei nele totalmente.

— O que hei de fazer? — perguntei, desanimado. —
Nem mesmo conheço meus próprios sentimentos a respeito.
Temo pelos de Merrick.

— Você não há de fazer nada — disse ele, a voz um
pouco mais calma que antes. — Deixe que tudo aconteça
conforme planejado.

Seguimos juntos em frente pelo bairro em ruínas. Afinal,
surgiu o letreiro curvo em néon de um bar, piscando por trás
dos galhos alongados de uma árvore antiga e agonizante.
Havia anúncios com palavras pintadas à mão por toda a
fachada coberta de tábuas, e a luz lá dentro era tão fraca que
não se conseguia distinguir praticamente nada pelo vidro sujo
da porta.

Louis entrou, e eu o acompanhei, totalmente pasmo com
a grande turma de homens brancos de origem anglo-saxã que
tagarelava e bebia junto no longo balcão de mogno e à
infinidade de mesinhas imundas. Aqui e ali havia mulheres
vestidas em jeans, jovens e velhas, como seus companheiros
do sexo oposto. Uma gritante luz vermelha provinha de
lâmpadas cobertas perto do teto. Por toda parte, vi braços nus e
camisas sujas sem mangas, expressões dissimuladas e cinismo
por trás de um véu de sorrisos e dentes à mostra.

Louis encaminhou-se até o canto do salão e ocupou uma
cadeira de madeira ao lado de um homem grande, cabeludo e
com a barba por fazer, que estava sentado sozinho a uma mesa,
debruçado com ar insociável sobre uma garrafa de cerveja
estagnada.

Fui atrás, com as narinas sofrendo o ataque do fedor de
suor e da densa fumaça dos cigarros. O volume das vozes era
desagradável; e a batida da música por trás das vozes, feia, feia
na letra e no ritmo, feia na cantilena hostil.

Sentei-me diante do mesmo mortal degenerado que
lançou seu olhar pálido e enfraquecido para Louis e depois



para mim, como se estivesse prestes a se divertir.

— E então o que vocês desejam, cavalheiros? — disse
ele, com uma voz grave. O tórax enorme arfou sob a camisa
gasta que o cobria. Ele levantou a garrafa marrom e deixou
que a cerveja dourada lhe deslizasse goela abaixo.

— Vamos, senhores, podem falar — disse ele,
embriagado, com a voz engrolada. — Quando homens com
esse tipo de roupa vêm até aqui é porque querem alguma coisa.
Agora, o que será? Eu estou dizendo que vieram ao lugar
errado? Claro que não, senhores. Alguma outra pessoa poderia
dizer isso. Alguma outra pessoa poderia dizer que vocês
cometeram um grave engano. Mas eu não estou dizendo nada
disso, senhores. Eu compreendo tudo. Sou todo ouvidos para
os dois. Estão querendo mulheres, ou talvez querendo viajar
um pouco? — Ele sorriu para nós dois. — Tenho todos os
tipos de mercadoria, senhores. Vamos fingir que sou o Papai
Noel. E só me dizer o que desejam no íntimo.

Riu de si mesmo, com orgulho, e bebeu da garrafa
marrom engordurada. Sua boca era rosada, e o queixo estava
coberto por uma barba grisalha.

Louis olhou para ele fixamente sem responder. Eu
observava, fascinado. O rosto de Louis foi aos poucos
perdendo toda a expressão, toda a ilusão de sentimento.
Poderia ter pertencido a um morto aquele rosto, enquanto ele
continuava sentado ali, com o olhar fixo na vítima, mirando a
vítima, enquanto deixava a vítima perder sua humanidade
fraca e desesperada, à medida que o golpe final passava de
possível a provável e, finalmente, a resultado inevitável.

— Quero matá-lo — disse Louis, baixinho. Inclinou-se
para a frente e encarou bem de perto os olhos cinza, claros e
injetados do homem.

— Me matar? — disse o homem, erguendo uma
sobrancelha. — Você acha que consegue fazer uma coisa
dessas? — perguntou.

— Consigo — disse Louis, com delicadeza. — Desse
jeito. — Debruçou-se e fincou os dentes no pescoço grosso e
sem barbear. Vi os olhos do homem se iluminarem por um



instante quando ele olhou espantado por cima do ombro de
Louis; e então o olhar ficou fixo para depois, aos poucos, se
embaçar.

O corpo volumoso e pesadão do homem estava apoiado
em Louis, a mão direita de dedos grossos estremecendo antes
de cair flácida ao lado da garrafa.

Depois de algum tempo, Louis afastou-se e ajudou a
pousar a cabeça e os ombros do homem na mesa. Com
carinho, tocou na basta cabeleira grisalha.

Na rua, Louis respirou fundo o ar fresco da noite. Seu
rosto estava cheio do sangue da vítima e tinha as cores vivas
da tez de um ser humano. Deu um sorriso triste, amargurado,
quando olhou para cima, em busca das estrelas de luz mais
fraca.

— Agatha — disse ele, baixinho, corno se fosse uma
prece.

— Agatha? — repeti. Como eu temia por ele.

— A mãe de Claudia — respondeu, olhando para mim.
— Ela disse o nome uma vez naquelas primeiras noites,
exatamente como Merrick falou. Claudia mencionou os dois
nomes, do pai e da mãe, do jeito como a haviam ensinado a
dizer a desconhecidos. Agatha era o nome da mãe.

— Entendo — respondi. — Merrick vai gostar disso. É o
estilo dos antigos encantamentos, sabe, o de incluir o nome da
mãe quando se invoca um espírito.

— Pena aquele homem estar bebendo só cerveja — disse
ele quando começamos nossa caminhada de volta a Merrick.
— Bem que me serviria um pouco de calor no sangue, sabe?
Mas na realidade talvez seja melhor assim. Melhor estar com a
mente forte e clara para o que acontecer. Acho que Merrick
pode fazer o que eu quero.



CAPÍTULO 19

 

 

ENQUANTO SEGUÍAMOS PELA LATERAL DA CASA, VI AS
VELAS ACESAS E, quando chegamos ao pátio dos fundos, vi o
grande altar no barracão, com seus altos santos e virgens
abençoadas, e de fato os Três Reis Magos bem como os anjos
Miguel e Gabriel, com suas espetaculares asas brancas e seus
trajes coloridos.

O cheiro de incenso estava forte e me parecia delicioso.
E as árvores pendiam baixas sobre o largo terraço de lajes
limpas com suas pedras roxas irregulares.

Bem afastado do barracão, muito perto da extremidade
mais próxima do pátio calçado, estava o velho caldeirão de
ferro no tripé do braseiro, com os pedaços de carvão já
incandescentes. E de cada lado havia longas mesas de ferro, de
formato retangular, nas quais muitos objetos diferentes haviam
sido dispostos com evidente cuidado.

A complexidade de todo o arranjo surpreendeu-me
ligeiramente, mas então vi, em pé na escada dos fundos da
casa, a apenas alguns metros das mesas e do caldeirão, a figura
de Merrick, com o rosto coberto pela máscara verde de jade.

Levei um choque. Os orifícios dos olhos e a abertura da
boca pareciam vazios. Somente o jade verde brilhante estava
pleno de luz refletida. O cabelo e o corpo de Merrick na
penumbra praticamente não estavam visíveis, apesar de eu ter
visto sua mão quando ela a ergueu e acenou para que nos
aproximássemos.



— Aqui — disse ela, com a voz ligeiramente abafada
pela máscara —, vocês se postarão comigo atrás do caldeirão e
das mesas. Você à minha direita, Louis, e você à minha
esquerda, David, e devem me prometer agora, antes de
começarmos, que não farão nenhuma interrupção, que não
tentarão interferir de modo algum no que pretendo fazer.

Ela estendeu a mão para pegar meu braço e me
posicionar.

Mesmo de tão perto, a máscara era assustadora por
natureza e parecia flutuar diante do semblante perdido de
Merrick, talvez da sua alma perdida.

Com a mão ansiosa e intrometida, constatei que a
máscara estava presa com firmeza à sua cabeça por fortes
correias de couro.

Louis passara por trás dela e agora estava em pé
inclinado sobre a mesa de ferro à direita do caldeirão, à direita
de Merrick, examinando o altar refulgente com suas fileiras de
velas em camisas de vidro e os rostos delicados porém
lúgubres dos santos.

Tomei posição à esquerda de Merrick.

— O que você quer dizer com isso de que não devemos
fazer interrupções? — perguntei, embora parecesse uma
terrível irreverência, no meio desse espetáculo que havia
assumido uma beleza enaltecida, com os santos de gesso, os
teixos altos e escuros que se apinhavam ao redor de nós e os
galhos negros, baixos e retorcidos, dos carvalhos que
ocultavam as estrelas lá em cima.

— Somente o que lhes recomendei — disse ela, em voz
baixa. — Vocês não podem me interromper, não importa o que
aconteça. Vocês deverão permanecer atrás dessa mesa, vocês
dois. Não poderão nunca passar para a frente dela, não importa
o que vejam ou acreditem estar vendo.

— Entendi — disse Louis. — O nome que você queria.
Da mãe de Claudia. É Agatha. Disso tenho quase certeza.

— Obrigada — respondeu Merrick e fez um gesto diante
de si. — Ali, sobre as lajes, os espíritos virão se for para ser



assim, mas vocês não devem ir até eles. Não devem se
envolver em nenhum conflito com eles. Devem fazer apenas o
que eu disser.

— Entendi — repetiu Louis.

— David, você me dá sua palavra? — perguntou ela,
com calma.

— Está bem, Merrick — disse eu, irritado.

— David, pare com essa sua interferência! — protestou
ela.

— O que posso dizer, Merrick? — perguntei. — Como
posso entregar meus sentimentos íntimos a essa atividade?
Não basta que eu permaneça aqui parado? Não basta que eu
obedeça às suas ordens?

— David, confie em mim — disse ela. — Você me
procurou com o pedido para eu fazer essa magia. Agora eu
estou lhe dando o que você pediu. Confie que será para o bem
de Louis. Confie na minha capacidade de controlar o que faço.

— Falar de magia — disse eu, baixinho —, ler a respeito
e estudá-la… tudo isso é uma coisa, mas participar, estar na
presença de quem acredita nela e a conhece é algo
completamente diferente.

— David, por favor, controle seu coração — disse Louis.
— Quero isso mais que qualquer coisa que já quis um dia.
Merrick, por favor, prossiga.

— Dê-me sua palavra, David, com honestidade. Você
não tentará interferir no que eu disser e no que eu fizer.

— Está bem, Merrick — disse eu, derrotado.

Só então tive a liberdade de inspecionar os objetos que
cobriam as duas mesas. Ali estava a pobre e lamentável
boneca antiga que havia pertencido a Claudia, flácida como
um pequeno corpo morto. E a página do diário, presa pelo
peso da cabeça redonda de porcelana da boneca. O rosário
estava numa pilha ao lado, bem como o pequeno daguerreótipo
no seu estojo escuro. Havia também uma faca de ferro.



Vi também um cálice de ouro, primorosamente
ornamentado e com pedras preciosas engastadas na borda.
Havia uma alta garrafa de cristal cheia do que parecia ser um
azeite amarelo transparente. Vi o perfurador de jade, aos meus
olhos um objeto terrível e pernicioso, posto nas proximidades
do caldeirão. E então de repente vi o que parecia ser um crânio
humano.

Essa última descoberta deixou-me furioso. Passei rápido
a examinar os objetos da outra mesa, da que estava diante de
Louis, e vi ali um osso de costela coberto de inscrições e
aquela odiosa mão negra encarquilhada. Havia três garrafas de
rum. E outros itens: um belo jarro dourado com mel, cujo
aroma eu percebia na sua doçura; um jarro de prata com leite
branco e puro, e ainda uma tigela de bronze com sal cintilante.

Quanto ao incenso, percebi que todo ele tinha sido
distribuído e que já estava ardendo diante dos santos distantes
e confiantes.

Com efeito, uma quantidade muito maior de incenso,
muito negro e com um levíssimo fulgor à medida que sua
fumaça se elevava na escuridão, tinha sido espalhada para
formar um grande círculo no pátio de lajes roxas diante de nós,
um círculo que só agora meus olhos percebiam.

Quis perguntar pela procedência do crânio. Teria
Merrick violado alguma sepultura anônima? Ocorreu-me um
pensamento apavorante, e tentei expulsá-lo da cabeça. Olhei
de novo para o crânio e vi que estava coberto com escrita
entalhada. Era horripilante e desagradável; e a beleza que
permeava tudo aquilo era sedutora, poderosa e obscena.

Em vez disso, falei apenas do círculo.

— Eles vão aparecer ali dentro — murmurei —, e você
acha que o incenso os conterá.

— Se for necessário, vou lhes dizer que o incenso os
contém — disse ela, com frieza. — Agora, David, você precisa
controlar sua língua, se não consegue controlar seu coração.
Não faça nenhuma prece enquanto estiver assistindo a isso
aqui. Estou pronta para começar.



— E se não houver incenso suficiente? — perguntei,
num sussurro.

— Há uma quantidade suficiente para arder por horas.
Olhe para os pequenos cones com seus penetrantes olhos de
vampiro, e não volte a me fazer uma pergunta boba como essa.

Resignei-me. Eu não tinha como impedir aquilo. E só
então na minha resignação senti uma certa atração por todo
aquele processo, quando ela se preparava para começar.

Debaixo da mesa, ergueu um pequeno feixe de gravetos
e os levou direto às brasas por baixo do caldeirão de ferro.

— Que esse fogo queime para nós — murmurou ela. —
Que todos os santos e anjos sejam testemunhas. Que a gloriosa
Virgem Maria seja testemunha, que esse fogo queime para nós.

— Que nomes, que palavras — murmurei antes que
pudesse me conter. — Merrick, você está recorrendo às
maiores forças do nosso conhecimento.

Mas ela prosseguiu, atiçando o fogo até as chamas
lamberem a parte externa do caldeirão. Ergueu então a
primeira garrafa de rum, destampou-a e esvaziou seu conteúdo
acre no caldeirão. Rapidamente, apanhou a garrafa de cristal e
derramou o azeite puro e fragrante.

— Papa Legba! — exclamou enquanto a fumaça subia
diante dela. — Não posso começar nada sem sua intercessão.
Olhe aqui para sua serva, Merrick, escute sua voz quando o
chama, abra as portas que dão para o mundo dos mistérios,
para que Merrick possa ter o que deseja.

Fui dominado pelo aroma secreto do caldo aquecido, que
subia do caldeirão de ferro. Tive a impressão de que devia
estar alcoolizado, quando não estava; e me pareceu que meu
equilíbrio tinha sido afetado, embora eu não conseguisse saber
por que motivo.

— Papa Legba — gritou ela. — Abra o caminho.

Meus olhos dispararam para a distante imagem de são
Pedro, e só então me dei conta de que ele estava no centro do
altar, uma bela efígie de madeira, com os olhos de vidro fixos
nela, a mão escura envolvendo as chaves douradas.



Tive a impressão de que o ar de repente estava mudado
ao nosso redor, mas disse a mim mesmo que se tratava só dos
meus nervos à flor da pele.

Vampiro ou humano, eu era suscetível à mais ínfima
sugestão. Os teixos começavam, porém, a ondular com a
máxima leveza na periferia do jardim, e passou pelas árvores
lá em cima um vento manso que fez caírem folhas em toda a
nossa volta, folhinhas minúsculas e leves, sem nenhum ruído.

— Abra os portões, Papa Legba — exclamou ela,
enquanto as mãos hábeis derramavam a segunda garrafa de
rum no caldeirão. — Que os santos nos Céus me ouçam, que a
Virgem Maria me ouça, que os anjos não consigam deixar de
me ouvir.

Sua voz era grave, porém cheia de certeza.

— Dê-me ouvidos, são Pedro — insistiu ela —, ou eu
rezarei a Ele que deu Seu Divino Filho Único para nos salvar,
pedindo que lhe dê as costas nos Céus. Eu sou Merrick. Não
posso ser ignorada!

Ouvi Louis abafar um pequeno grito.

— Agora, vocês anjos, Miguel e Gabriel — disse ela, a
voz mais alta com crescente autoridade —, eu lhes ordeno,
abram o caminho até as trevas eternas, até aquelas mesmas
almas que vocês possam ter expulsado do Paraíso. Usem suas
espadas chamejantes em meu proveito. Eu sou Merrick. Eu
lhes ordeno. Não posso ser ignorada. Invocarei todas as hostes
celestiais para que lhes voltem as costas, se vocês hesitarem.
Invocarei Deus, Pai, para que os condene. Eu os condenarei.
Eu os odiarei, se não me derem ouvidos. Eu sou Merrick. Não
posso ser ignorada.

Das imagens no barracão veio um ronco baixo, um som
muito parecido com o que a terra faz quando está mudando de
lugar, um som que ninguém consegue imitar, mas que
qualquer um pode ouvir.

Mais uma vez o barulhinho do rum sendo derramado, da
terceira garrafa.



— Bebam do meu caldeirão, todos vocês anjos e santos
— disse Merrick —, e permitam que minhas palavras e meu
sacrifício cheguem aos Céus. Ouçam minha voz.

Forcei a vista para focalizar as imagens. Eu estaria
perdendo o juízo? Elas pareciam animadas, e a fumaça que
subia do incenso e das velas parecia mais densa. Na realidade,
todo o espetáculo se intensificara, com as cores se tornando
mais fortes; e a distância entre os santos e nós, menor, muito
embora nós não tivéssemos saído do lugar.

Merrick ergueu o perfurador com a mão esquerda.
Imediatamente cortou a parte interna do braço direito. O
sangue escorreu para dentro do caldeirão. Ela levantou a voz
acima do ruído.

— E vocês Anjos Guardiães, os primeiros a ensinar a
magia à humanidade, eu os invoco agora para que me
atendam, ou que venham aqueles espíritos que respondem em
seu nome.

“Ham, você, filho de Noé e pupilo dos Guardiães, eu o
invoco agora para que me atenda, ou aquele espírito poderoso
que responde em seu nome.

“Mestran, filho de Ham, que transmitiu todos os
segredos da magia a seus filhos e a outros, eu o invoco agora
para que me atenda, ou aquele espírito poderoso que responde
em seu nome.”

Mais uma vez ela se retalhou com a faca; e o sangue
escorreu pelo braço nu para dentro do caldeirão. Mais uma
vez, veio aquele som, como se viesse da terra abaixo de nós,
um ronco surdo que ouvidos mortais talvez ignorassem. Olhei
indefeso para meus pés e para as imagens. Vi o leve
estremecer do altar inteiro.

— Eu lhes dou meu próprio sangue quando os invoco —
disse Merrick. — Ouçam minhas palavras. Eu sou Merrick,
filha de Sandra Gelada, e não posso ser ignorada.

“Nebrod, filho de Mestran, e poderoso mestre da magia
para aqueles que lhe vieram depois, portador da sabedoria dos



Guardiães, eu o invoco para que me atenda, ou aquele
poderoso espírito que responde em seu nome.

“Zoroastro, grande mestre e mago, que transmitiu os
milagrosos segredos dos Guardiães, que trouxe para si mesmo
das próprias estrelas o fogo que destruiu seu corpo terreno, eu
o invoco, ou aquele espírito que responde em seu nome.

“Ouçam minhas palavras, todos vocês que vieram antes
de mim: eu sou Merrick, filha de Sandra Gelada, não posso ser
ignorada.

“Farei com que as Legiões dos Céus os declarem
anátemas, caso vocês tentem opor resistência aos meus
poderes. Repudiarei minha fé e retirarei minhas lisonjas caso
vocês não me concedam o desejo que estou expressando. Sou
Merrick, filha de Sandra Gelada; vocês trarão a mim aqueles
espíritos que eu chamar.”

Mais uma vez foi erguido o perfurador. Merrick cortou a
própria carne. Um longo fio brilhante de sangue escorreu para
o caldo aromático. Aquele cheiro me instigava. As emanações
da mistura faziam meus olhos arder.

— Sim, eu lhes ordeno — disse ela —, a todos vocês, os
mais poderosos e ilustres, eu lhes ordeno para que eu possa
realizar o que digo, para que eu possa fazer surgir do meio do
turbilhão aquelas almas perdidas que encontrarão Claudia,
filha de Agatha. Ordeno-lhes que me entreguem aquelas almas
do Purgatório que, em troca das minhas preces, farão surgir o
espírito de Claudia. Façam o que ordeno!

O altar de ferro diante de mim tremia. Eu conseguia ver
o crânio movendo-se com o altar. Não podia descartar o que
via. Não podia duvidar do que ouvia, o ronco baixo do chão
sob meus pés. Folhas minúsculas desciam em remoinho, como
cinzas diante de nós. Os teixos gigantescos tinham começado a
balançar como se estivessem sob o efeito das brisas iniciais de
uma tempestade que se aproximava.

Procurei ver Louis, mas Merrick estava entre nós. Sua
voz era incessante.



— Todos vocês, os poderosos, ordenem a Mel ao Sol,
espírito sem descanso da minha irmã, filha de Sandra Gelada,
que traga Claudia, filha de Agatha, que a traga para fora do
turbilhão. Mel ao Sol, eu lhe ordeno. Farei com que todo o
Céu se volte contra você, se não me obedecer. Cobrirei seu
nome de infâmia. Sou Merrick. Não serei ignorada.

Mesmo com o sangue escorrendo da mão direita, ela a
estendeu para apanhar o crânio ao lado do caldeirão fumegante
e o ergueu.

— Mel ao Sol, tenho aqui seu próprio crânio da
sepultura na qual você foi enterrada, e todos os seus nomes
estão escritos nele com minha própria letra. Mel Isabella, filha
de Sandra Gelada, você não pode me ignorar. Eu a chamo e lhe
ordeno que traga Claudia, filha de Agatha, aqui agora para me
atender.

Era exatamente como eu havia suspeitado. Merrick tinha
cometido o terrível ato de violar os restos lamentáveis e
entristecedores de Mel. Como isso era revoltante e medonho!
E há quanto tempo ela mantinha esse segredo, o de possuir o
crânio da própria irmã, do seu próprio sangue.

Aquilo me repugnava e no entanto eu me sentia
hipnotizado. A fumaça das velas se adensava diante das
imagens. Parecia que cada rosto estava em pleno movimento,
com os olhos esquadrinhando a cena à sua frente. Até mesmo
seus trajes pareciam vivos. O incenso ardia luminoso no
círculo sobre as lajes, atiçado pela brisa que crescia constante.

Merrick deixou de lado o maldito crânio e o perfurador.

Da mesa retirou o jarro dourado de mel e o derramou no
cálice ornado de pedras preciosas. Este ela levantou com a
mão direita ensangüentada enquanto prosseguia.

— Ah, sim, todos vocês, espíritos solitários, e você, Mel,
e você, Claudia, sintam o aroma desta doce oferenda: Mel, a
própria substância pela qual você com sua beleza foi chamada.
— E derramou no caldeirão o líquido espesso e cintilante.

Levantou então o jarro de leite. Transferiu o leite para o
cálice e ergueu o cálice, apanhando mais uma vez o perfurador



com a mão esquerda.

— E também isso eu lhes ofereço, tão delicioso aos seus
sentidos desesperados, venham aqui e respirem este sacrifício,
bebam deste leite e deste mel, bebam pelos vapores que sobem
do meu caldeirão. Aqui chega ele a vocês por meio deste
cálice que um dia conteve o Sangue de Nosso Senhor. Aqui,
compartilhem dele. Não me ignorem. Sou Merrick, filha de
Sandra Gelada. Venha, Mel, eu lhe ordeno, e traga Claudia a
mim. Não admito ser ignorada.

Louis respirou alto.

No círculo diante das imagens, algo amorfo e escuro
tinha surgido. Senti meu coração falhar enquanto meus olhos
se esforçavam por discernir o que era. Era a forma de Mel, a
própria figura que eu havia visto muitos anos antes.
Bruxuleava e oscilava no calor enquanto Merrick entoava sua
cantilena.

— Venha, Mel, venha mais perto, venha me atender.
Onde é que está Claudia, filha de Agatha? Traga-a aqui para
Louis de Pointe du Lac, eu lhe ordeno. Não posso ser
ignorada.

A figura era quase sólida! Vi o conhecido cabelo louro,
tornado transparente pelas velas por trás dele, o vestido branco
mais espectral que o sólido contorno do próprio corpo. Eu
estava por demais estupefato para pronunciar as preces que
Merrick proibira. As palavras nunca se formaram nos meus
lábios.

De repente, Merrick largou o crânio. Virou-se e segurou
o braço esquerdo de Louis com a mão ensangüentada.

Vi o pulso branco de Louis acima do caldeirão. Com um
movimento ágil, ela lhe fez um corte no pulso. Ouvi-o arfar
novamente, e vi o reluzente sangue vampiresco jorrar das suas
veias para dentro da fumaça que subia. Mais uma vez, ela
rasgou a carne branca e mais uma vez o sangue correu,
espesso, livre e mais abundante que o sangue da própria
Merrick antes.



De modo algum, Louis lhe ofereceu resistência. Calado,
ele mantinha o olhar fixo na figura de Mel.

— Mel, minha irmã querida — disse Merrick —, traga
Claudia. Traga Claudia para Louis de Pointe du Lac. Sou
Merrick, sua irmã. Eu lhe ordeno.

Mel, mostre seu poder! — Baixou então a voz, tornando-
a suave e aveludada. — Mel, demonstre sua força imensa!
Traga Claudia aqui, agora. Mais uma vez, ela cortou o pulso,
pois a carne sobrenatural ia se fechando tão logo era ferida, e
mais uma vez fez o sangue escorrer.

— Saboreie esse sangue derramado por você, Claudia.
Chamo seu nome e somente seu nome agora, Claudia. Quero
tê-la aqui! — Novamente foi aberto o corte.

Mas então ela entregou o perfurador a Louis e apanhou a
boneca com as duas mãos.

Passei o olhar de relance de Merrick para a sólida
imagem de Mel, tão escura, tão distante, aparentemente tão
desprovida de movimento humano.

— Seus pertences, minha querida Claudia — exclamou
Merrick, arrancando um graveto do fogo para incendiar as
roupas da boneca infeliz, que praticamente explodiu em
chamas. O rostinho ficou negro no fogo. Ainda assim Merrick
a segurava com as duas mãos.

A figura de Mel de repente começou a dissolver-se.
Merrick deixou cair o objeto em chamas no interior do
caldeirão, e então apanhou a folha do diário, enquanto
continuava a falar.

— Suas palavras, minha querida Claudia, aceite esta
oferenda, aceite este reconhecimento, aceite esta devoção. —
Ela mergulhou a folha no fogo do braseiro e a segurou no ar
enquanto era consumida.

As cinzas caíram no caldeirão. Ela voltou a apanhar o
perfurador. A figura de Mel permanecia apenas na forma e
então pareceu ser desfeita pela brisa natural. As velas
chamejavam com violência diante das imagens.



— Claudia, filha de Agatha — disse Merrick —, eu lhe
ordeno, apresente-se, torne-se material, responda-me do meio
do turbilhão, responda à sua serva Merrick… todos vocês,
anjos e santos, e a Mãe Abençoada Eternamente Virgem,
obriguem Claudia, obriguem Claudia a obedecer à minha
ordem.

Eu não conseguia desviar o olhar da escuridão
enfumaçada. Mel desaparecera, mas alguma outra coisa
ocupava seu lugar. A própria penumbra pareceu assumir a
forma de uma pequena figura, pouco nítida mas reunindo
forças à medida que parecia estender os bracinhos e se
aproximar da mesa atrás da qual nos encontrávamos. Estava
acima do chão, aquela criaturinha, com o súbito brilho dos
olhos no mesmo nível que o nosso; com os pés caminhando
sobre o nada enquanto se movimentava na nossa direção; com
as mãos tornando-se perfeitamente visíveis, bem como seu
reluzente cabelo dourado.

Era Claudia, era a criança do daguerreótipo. Tinha o
rosto branco e delicado; os olhos, grandes e brilhantes; a pele,
luminosa; os trajes brancos, soltos e ondulantes, agitados pelo
vento.

Dei um passo atrás. Não pude me conter, mas a figura
tinha parado. Permanecia suspensa acima do chão e seus
braços pálidos estavam relaxados e em posição natural junto
ao corpo. Na penumbra era tão sólida quanto Mel tinha sido
tantos anos antes.

Suas feições pequenas e espantosas estavam permeadas
de uma expressão de amor e de sensibilidade exaltada. Era
uma criança, uma criança viva. Era inegável. Ela estava ali.

Veio dela uma voz, doce e agradável, o soprano natural
de uma menina.

— Por que me chamou, Louis? — perguntou ela, com
uma sinceridade arrasadora. — Por que me despertou do meu
sono errante para seu próprio consolo? Por que as lembranças
não bastaram?

Senti uma fraqueza, quase ao ponto de desmaiar. Os
olhos da criança de repente se voltaram para Merrick. A voz



veio novamente, com sua terna clareza.

— Pare agora com suas ordens e suas cantilenas. Não
respondo a você, Merrick Mayfair. Venho por aquele que está
à sua direita. Venho exigindo saber por que você me chamou,
Louis. O que é que você agora vai querer de mim? Em vida,
não lhe dei todo o meu amor?

— Claudia — murmurou Louis, com a voz torturada. —
Onde é que está seu espírito? Está em sossego ou vagueia
perdido? Você gostaria que eu fosse ter com você? Claudia,
estou pronto para isso. Claudia, estou pronto para estar ao seu
lado.

— Você? Vir ter comigo? — perguntou a criança. A
vozinha tinha assumido uma coloração deliberada, sinistra. —
Você, depois de todos aqueles anos de perversa tutela, acha
que eu, na morte, gostaria de estar unida a você? — A voz
prosseguiu, com um tom doce como se estivesse dizendo
palavras de amor. — Eu o odeio, Pai maligno — confessou
ela. Um riso lúgubre saiu-lhe dos lábios.

“Pai, entenda-me — murmurou ela, seu rosto
impregnado de uma expressão terníssima. — Jamais consegui
encontrar palavras para lhe dizer verdades quando vivia. —
Houve o som de respiração, e um visível desespero pareceu
envolver a criatura. — Neste lugar incomensurável de nada me
servem tais maldições — disse a voz, com uma simplicidade
comovente. — Que diferença faz para mim o amor imenso que
você derramou sobre mim no passado, num mundo vibrante e
frenético?” E prosseguiu, como se o estivesse consolando.

— Você quer de mim certezas — disse ela, com aparente
assombro, o murmúrio tornando-se mais suave. — E, do
coração mais frio que se possa imaginar, eu o condeno, eu o
condeno por ter tirado minha vida — a voz estava exausta,
derrotada —, eu o condeno por não ter tido nenhuma caridade
pelo mortal que eu um dia fui, eu o condeno por ter visto em
mim somente o que lhe enchia os olhos e as veias
insaciáveis… eu o condeno por ter me transportado para o
Inferno animado que você e Lestat compartilhavam tão
intensamente.



A figura pequena e sólida aproximou-se mais, com o
rosto luminoso de bochechas gorduchas e olhos brilhantes
agora bem diante do caldeirão, as mãozinhas diminutas
crispadas, mas não levantadas. Ergui minha mão. Queria tocar
aquela forma, tão cheia de vida ela era. E, no entanto, queria
recuar diante dela, proteger-me de algum modo dela, proteger
Louis, como se algo semelhante fosse possível.

— Acabe, sim, com sua vida — disse ela, com ternura
implacável, os olhos arregalados e abismados —, renuncie a
ela, sim, em minha memória. Eu gostaria que você fizesse
isso; que você me dedicasse seu último suspiro. Morra por
mim com dor, Louis, morra com dor para que eu possa ver seu
espírito através do turbilhão, lutando para se desgarrar da sua
carne atormentada.

Louis estendeu a mão na sua direção, mas Merrick
segurou seu pulso e o empurrou para trás.

A criança continuou, as palavras pausadas, o tom
solícito enquanto prosseguia.

— Ah, como minha alma se alegrará de vê-lo sofrer! Ah,
como isso me fará disparar nas minhas intermináveis
peregrinações. Eu nunca iria me deter para estar com você
aqui. Eu nunca desejaria isso. Eu jamais iria procurá-lo no
caos.

No seu rosto estava gravada a mais pura curiosidade
enquanto ela olhava para ele. Na sua expressão nada havia de
ódio visível.

— Quanto orgulho — murmurou ela, com um sorriso —
que você quisesse me chamar em meio à sua infelicidade
costumeira. Quanto orgulho que você quisesse me trazer aqui
em resposta às suas preces comuns. — E veio um risinho
assustador.

“Como é imensa sua autocomiseração — disse ela —,
que você não sinta medo de mim, quando eu, se tivesse o
poder dessa bruxa ou de qualquer outra, acabaria com sua vida
por minhas próprias mãos.” — Ela levou as mãozinhas ao
rosto como se fosse chorar e depois deixou-as novamente
relaxadas junto ao corpo.



— Morra por mim, seu bobo — disse ela, com voz
trêmula. — Acho que vou gostar. Vou gostar tanto quanto
apreciei os sofrimentos de Lestat, dos quais quase não me
lembro mais. Sim, acho que, por um curto período, poderia
sentir prazer mais uma vez na sua dor. Agora, se não quer mais
nada de mim, se acabou com meus brinquedos e minhas
recordações, libere-me para eu poder retornar ao
esquecimento. Não consigo me recordar dos termos da minha
perdição. Lamento dizer que entendo a eternidade. Deixe-me
ir.

Inesperadamente, ela avançou, apanhou com a pequena
mão direita o perfurador de jade de cima da mesa de ferro e,
com um grande salto, investiu contra Louis, enfiando-lhe o
perfurador no tórax.

Ele caiu para a frente sobre o altar improvisado, com a
mão direita segurando o ferimento no qual ela girou a arma de
jade, com o caldeirão derramando-se sobre as lajes abaixo
dela, Merrick recuando horrorizada e eu, paralisado.

O sangue saía aos borbotões do coração de Louis. Seu
rosto estava crispado, a boca aberta, os olhos fechados.

— Perdoe-me — murmurou ele, dando um grunhido
baixo de dor pura e terrível.

— Volte para o Inferno! — gritou Merrick, de repente.
Investiu contra a imagem flutuante, de braços abertos para
alcançá-la por cima do caldeirão, mas a criança recuou com a
facilidade do etéreo e, ainda segurando o perfurador de jade,
ergueu a mão direita e empurrou Merrick para trás, com o
rostinho gélido perfeitamente sereno o tempo todo.

Merrick caiu tropeçando na escada dos fundos da casa.
Segurei seu braço e a ajudei a ficar em pé novamente.

Mais uma vez a criança voltou-se para Louis ainda
segurando o perigoso perfurador nas duas mãozinhas. Na
frente do vestido branco transparente havia a mancha escura
dos fluidos ferventes do caldeirão. Não significava nada para
ela.



O caldeirão, tombado, derramava seu conteúdo sobre as
lajes.

— Você achou que eu não estivesse sofrendo, Pai? —
perguntou ela, baixinho, com a mesma vozinha de menina. —
Achou que a morte tivesse me livrado de toda a minha dor? —
O dedinho tocou na ponta do instrumento de jade. — Foi isso
o que você pensou, não foi, Pai? — Ela falava lentamente. —
E que, se essa mulher fizesse sua vontade, você receberia
algum precioso consolo da minha própria boca. Você
acreditava que Deus lhe daria isso, não é? Parecia tão acertado
depois de todos os seus anos de penitência.

Louis ainda estava segurando o ferimento, se bem que
sua carne já estivesse se fechando e o sangue se infiltrasse
mais devagar pela mão aberta.

— Os portões não podem estar trancados para você,
Claudia — disse ele, com as lágrimas lhe subindo aos olhos.
Sua voz era forte e firme. — Seria uma crueldade monstruosa
demais…

— Para quem, Pai? — respondeu ela, interrompendo
suas palavras. — Uma crueldade monstruosa demais para
você? Eu sofro, Pai, eu sofro e eu sigo errante. Não sei nada e
tudo o que um dia soube parece ilusório! Não tenho nada, Pai.
Meus sentidos não são nem mesmo uma lembrança. Aqui não
tenho absolutamente nada.

A voz ficou mais fraca, embora continuasse
perfeitamente audível. Seu rosto delicado demonstrava um ar
de descoberta.

— Você achava que eu lhe contaria histórias da
carochinha sobre os anjos de Lestat? — perguntou ela, num
tom baixo, amável. — Você achava que eu lhe pintaria um
quadro de céus cristalinos com palácios e mansões? Achava
que eu lhe cantaria alguma canção aprendida com as Estrelas
d’Alva? Não, Pai, você não extrairá de mim esse tipo de
consolo etéreo.

E prosseguiu, com a voz comedida.



— E, quando você vier atrás de mim, eu já estarei
perdida novamente, Pai. Como posso prometer que estarei lá
para testemunhar seus gritos ou lágrimas?

A imagem tinha começado a tremular. Os olhos grandes
e escuros fixaram-se em Merrick e depois em mim. Olhou de
novo para Louis. Ela estava perdendo a nitidez. O perfurador
caiu da sua mão branca e bateu nas lajes, partindo-se em dois.

— Venha, Louis — disse ela, fraca, com o som do seu
convite mesclando-se ao leve farfalhar das árvores —, venha
comigo para esse lugar desolado e deixe para trás seu conforto,
sua fortuna, seus prazeres impregnados de sangue. Deixe para
trás seus olhos famintos. Deixe tudo isso, meu amado, deixe-o
por este reino obscuro e impalpável.

A figura estava rígida e achatada, com a luz mal
realçando seu contorno indistinto. Eu quase não conseguia ver
a pequena boca quando ela sorriu.

— Claudia, por favor, eu lhe imploro — disse Louis. —
Merrick, não a deixe ir para as trevas incertas. Merrick, dê-lhe
orientação!

Mas Merrick não se mexeu.

Louis voltou-se, frenético, de Merrick para a imagem
que ia desaparecendo.

— Claudia! — gritou. Com toda a sua alma, ele queria
dizer mais, mas não havia convicção nele. Tudo era desespero.
Dava para eu sentir. Dava para ver no seu rosto abatido.

Merrick manteve-se afastada, olhando pela reluzente
máscara de jade, com a mão esquerda parada no ar como se
estivesse pronta para rechaçar o espírito se ele voltasse a atacá-
la.

— Venha a mim, Pai — disse a criança, com a voz agora
sem entoação, desprovida de sentimento. A imagem estava
transparente, fraca.

O contorno do rostinho foi se evaporando lentamente.
Somente os olhos mantinham o brilho.



— Venha a mim — murmurou ela, com a voz fraca e
inexpressiva. — Venha, faça isso com uma dor profunda,
como sua oferenda. Você nunca me encontrará. Venha.

Apenas uma forma escura permaneceu ali alguns
momentos, e então o espaço ficou vazio; e o pátio, com seu
santuário e suas árvores altas e intimidantes, aquietou-se.

Dela eu não via mais nada. As velas, o que lhes havia
acontecido? Estavam todas apagadas. O incenso que ardia não
passava de fuligem nas lajes. Tinha sido espalhado pela brisa.
Uma extraordinária chuva de folhinhas caía preguiçosa dos
galhos, e o ar se encheu de um frio sutil, porém cortante.

Somente o brilho distante dos céus nos dava alguma
iluminação. O gelo terrível se demorava ao nosso redor.
Penetrava pelas minhas roupas e pousava na minha pele.

Louis examinava a escuridão com um ar de dor
indescritível. Começou a tremer. As lágrimas não escorriam,
apenas se mantinham nos olhos atônitos.

De repente, Merrick arrancou a máscara de jade e virou
as duas mesas, bem como o braseiro, deixando o conteúdo cair
com violência nas lajes. A máscara, ela jogou nos arbustos
junto à escada dos fundos.

Olhei horrorizado para o crânio de Mel caído na pilha de
instrumentos descartados. Uma fumaça forte subia do carvão
molhado. Os restos queimados da boneca eram visíveis no
líquido que escorria. O cálice de pedras preciosas rolou na sua
borda dourada.

Merrick segurou Louis pelos dois braços.

— Vamos entrar — disse ela. — Saia agora deste lugar
horrível. Entre comigo onde possamos acender a luz. Venha
para onde possamos nos sentir aquecidos e em segurança.

— Não, agora não, minha cara — respondeu ele. —
Preciso deixá-la. Ah, prometo que voltarei a vê-la. Deixe-me
sozinho por enquanto. Aceite qualquer promessa que eu
precise lhe fazer para tranqüilizá-la. Aceite toda a gratidão que
eu possa expressar do fundo do meu coração. Mas deixe-me ir.



Ele se abaixou e recuperou o pequeno retrato de Claudia
dos destroços do altar. Partiu então pelo beco sombrio,
afastando do caminho as jovens folhas de bananeira, com os
passos se acelerando cada vez mais até desaparecer
completamente, até sumir no seu próprio caminho na noite
familiar e inalterada.



CAPÍTULO 20

 

 

DEIXEI-A ENRODILHADA NA CAMA DE GRANDE NANANNE
NO QUARTO DA frente.

Voltei ao jardim, recolhi os pedaços quebrados do
perfurador de jade e encontrei a máscara partida ao meio.
Como era frágil esse jade forte. Como tinham sido más minhas
intenções! Como tinha sido terrível o resultado!

Esses objetos eu trouxe comigo para dentro de casa. Não
consegui me forçar a pôr as mãos supersticiosas no crânio de
Mel ao Sol.

Coloquei a coleção de fragmentos de jade no altar do
quarto, em meio às velas protegidas por vidro, e então me
acomodei perto dela, sentado ao seu lado e a enlacei com um
braço.

Ela se virou e encostou a cabeça no meu ombro. Sua
pele estava terna e febril. Senti vontade de cobri-la de beijos,
mas não podia me entregar a esse impulso, da mesma forma
que não podia me entregar ao impulso mais sinistro de, pelo
sangue, harmonizar o ritmo do seu coração ao do meu.

Havia sangue seco por todo o seu vestido de seda branca
e na parte interna do braço direito.

— Eu nunca deveria ter feito isso, nunca — disse ela,
numa voz abafada e ansiosa, com os seios cedendo macios ao
encostar em mim. — Foi loucura. Eu sabia o que iria
acontecer. Eu sabia que o cérebro de Louis alimentaria o



desastre. Eu sabia. E agora ele está perdido. Está ferido e
perdido, fora do nosso alcance.

Levantei-a para poder olhar nos seus olhos. Como
sempre, o brilho do seu verde me espantou e me fascinou, mas
eu não podia me envolver com seus encantos agora.

— Mas você acredita mesmo que fosse Claudia? —
perguntei.

— Acredito, sim — disse ela. Os olhos ainda estavam
vermelhos em torno da borda por ter chorado. Eu via as
lágrimas paradas ali. — Era Claudia — afirmou ela. — Ou
essa coisa que agora se chama Claudia, mas as palavras que
disse? Era tudo mentira.

— Como você pode saber isso?

— Do mesmo jeito que sei quando um ser humano está
me mentindo. Do mesmo jeito que sei quando alguém leu o
pensamento do outro e está se aproveitando da fraqueza do
outro. O espírito foi hostil, uma vez chamado para nosso
universo. O espírito estava confuso. Ele contou mentiras.

— Não tive a impressão de que estivesse mentindo —
argumentei.

— Você não percebe? — disse ela. — O espírito tomou
de Louis os piores temores e pensamentos mórbidos para usar
como material. A mente de Louis estava repleta dos
instrumentos verbais pelos quais ele poderia concretizar seu
próprio desespero. Agora ele encontrou sua condenação. E seja
lá ele o que for, ser fantástico, horror, monstro maldito, agora
está perdido. Fora do nosso alcance.

— Por que o espírito não poderia estar dizendo a pura
verdade? — perguntei.

— Nenhum espírito diz a pura verdade — insistiu ela.
Enxugou os olhos avermelhados com as costas da mão. Dei-
lhe meu lenço de cambraia. Ela o apertou contra os olhos.
Depois, olhou para mim novamente.

— Não quando ele é chamado, não diz. Diz a verdade
somente quando vem pela própria vontade.



Meditei sobre essa idéia. Eu a ouvira antes. Todos os
membros da Talamasca a tinham ouvido. Espíritos que são
chamados são traiçoeiros. Espíritos que surgem sozinhos
possuem alguma vontade que os guia. Mas no fundo não se
pode confiar em nenhum espírito. Tratava-se de conhecimento
antigo. Não me proporcionava nem conforto nem clareza
naquele exato momento.

— Quer dizer que a descrição da eternidade — disse eu
— era falsa, é isso o que você está dizendo?

— É — disse ela —, é exatamente isso o que estou
dizendo. — Ela limpou o nariz com o lenço. Começou a
tremer. — Mas ele nunca vai admitir isso. — Ela abanou a
cabeça. — As mentiras são muito parecidas com aquilo em
que ele acredita piamente.

Não falei. As palavras do espírito estavam muito
próximas daquilo em que eu no fundo acreditava também.

Ela encostou a cabeça no meu peito mais uma vez, com
o braço frouxo em torno de mim. Eu a segurava, com os olhos
fixos no altar menor diante de mim, entre as janelas da frente,
fitando o rosto paciente dos vários santos.

Uma disposição de espírito tranqüila e perigosa abateu-
se sobre mim, na qual eu via com bastante clareza todos os
longos anos da minha vida. Um aspecto permanecia constante
durante a jornada, quer eu fosse o rapaz nos templos do
candomblé no Brasil, quer eu fosse o vampiro rondando as
ruas de Nova York na companhia de Lestat. Esse aspecto
constante era que, por mais que eu tivesse afirmado o
contrário, eu suspeitava de não haver nada além desta vida
terrena.

É claro que de vez em quando eu me dispunha a ter
outro tipo de “crença”. Apresentava a mim mesmo argumentos
com milagres aparentes — ventos de natureza espiritual e o
jorro do sangue de vampiros. Mas em última análise meu
temor era que não existisse nada, nada talvez além das “trevas
incomensuráveis” que aquele espectro, aquele espectro
perverso e encolerizado, tinha descrito.



É, estou dizendo que acredito que talvez possamos nos
demorar. É claro. Demorar-se após a morte por algum tempo
não é algo que esteja fora do alcance de explicação da ciência
um dia — uma alma de substância definível, isolada da carne e
presa em algum campo de energia que envolve o planeta. Não
está além da capacidade da imaginação. Não, de modo algum.
Mas não significa a imortalidade. Não significa que exista um
Paraíso ou um Inferno. Não significa justiça ou
reconhecimento. Não significa êxtase ou dor interminável.

Quanto aos vampiros, eles eram um milagre vistoso, mas
considerem como esse milagre é implacavelmente materialista
e como é restrito.

Imaginem a noite em que um de nós for capturado e
fixado meticulosamente à mesa no laboratório, talvez alojado
num tanque de plástico aeroespacial, protegido do sol, noite e
dia sob a claridade oscilante de lâmpadas fluorescentes.

Ele ali permaneceria, esse indefeso espécime do
Nosferatu, sangrando em seringas e provetas, enquanto
médicos dariam à nossa longevidade, à nossa imutabilidade, à
nossa ligação com algum espírito opressor e eterno um longo
nome científico em latim.

Amel — aquele espírito antigo que os mais velhos entre
nós dizem organizar nosso corpo e ligar um ao outro —, um
dia ele seria classificado como alguma força muito semelhante
àquela que organiza a minúscula formiga no seu vasto e
complexo formigueiro, ou as maravilhosas abelhas em sua
colméia delicada e de uma sofisticação impossível.

Se eu morresse, talvez não houvesse nada. Se eu
morresse, talvez houvesse apego à terra. Se eu morresse, talvez
nunca chegasse a saber o que aconteceria com minha alma. As
luzes ao meu redor — cujo calor o espírito da criança tinha
mencionado com tanto escárnio —, o calor simplesmente
desapareceria.

Abaixei a cabeça. Apertei com força as têmporas com os
dedos da mão esquerda, enquanto meu braço direito abraçava
Merrick, que parecia tão preciosa, tão frágil.



Meu pensamento voltou acelerado ao feitiço sinistro e ao
espírito luminoso da criança no seu meio. Voltou ao momento
em que seu braço se ergueu, em que Merrick gritou e foi
jogada para trás. Voltou aos olhos e lábios maravilhosamente
realizados da criança, e a voz baixa e melodiosa que vinha
dela. Voltou à aparente confirmação da própria visão.

Naturalmente, poderia ter sido o desespero de Louis que
abasteceu sua fonte de desgraças. Poderia ter sido o meu
próprio. Até que ponto eu mesmo queria acreditar nos
eloqüentes anjos de Lestat ou no vislumbre que Armand teve
do cristalino esplendor celestial? Até que ponto eu mesmo
projetava sobre o aparente vazio minha própria consciência
extinta e obviamente pranteada, esforçando-me repetidas vezes
para verbalizar o amor pelo criador do vento, das marés, da
Lua, das estrelas?

Eu não poderia terminar minha própria existência
terrena. Tinha tanto medo quanto qualquer mortal de talvez
estar abdicando para sempre da única experiência mágica que
tinha tido o privilégio de conhecer. E que Louis ,pudesse
perecer parecia puro horror, como ver uma flor exótica e
venenosa, caída do seu poleiro secreto na selva para ser
pisoteada.

Eu temia por ele? Não tinha certeza. Eu o amava e o
queria agora conosco neste quarto. Isso sim. Mas não tinha
certeza se eu possuía a energia moral para convencê-lo a
permanecer neste mundo mais vinte e quatro horas. Não tinha
certeza de absolutamente nada. Eu o queria para meu
companheiro, espelho das minhas emoções, testemunha do
meu progresso estético, é, para tudo isso. Eu queria que ele
fosse o Louis tranqüilo e delicado que eu conhecia. E, se ele
decidisse não prosseguir conosco, se de fato acabasse com a
própria vida ao entrar na luz do Sol, para mim seria ainda mais
difícil continuar, mesmo com meu medo.

Merrick tinha começado a tremer por inteiro. As
lágrimas não paravam. Cedi ao desejo de beijá-la, de respirar a
fragrância da sua carne quente.

— Pronto, pronto, querida — murmurei.



O lenço preso na sua mão direita estava pequeno e
molhado.

Levantei-a quando me pus de pé. Afastei a pesada
colcha branca de chenille e a deitei nos lençóis limpos. De que
importava seu vestido sujo. Ela estava assustada e com frio. O
cabelo estava emaranhado por baixo dela. Ergui um pouco sua
cabeça e trouxe o cabelo para cima, sobre a roupa de cama. Vi
que ela se deixava afundar nos travesseiros de pluma, e eu
beijei suas pálpebras para que ela as fechasse.

— Descanse agora, minha querida — disse eu. — Você
só fez o que ele pediu.

— Não me deixe por enquanto — disse ela, com a voz
ferida —, a menos que você ache que pode encontrá-lo. Se
você souber onde ele está, vá procurá-lo. Em caso contrário,
fique aqui comigo só mais um pouquinho.

Segui pelo corredor à procura de um banheiro e o
encontrei bem nos fundos da casa, um aposento espaçoso e um
tanto suntuoso, com uma pequena lareira para carvão assim
como uma enorme banheira com pés em forma de garra. Havia
a costumeira pilha de toalhas brancas felpudas que se espera
encontrar em meio a tanto luxo. Umedeci a ponta de uma
dessas toalhas e a levei de volta ao quarto da frente.

Merrick estava de lado, com os joelhos encolhidos, as
mãos unidas. Eu ouvia um murmúrio baixo que lhe saía dos
lábios.

— Olhe, deixe-me limpar seu rosto — disse eu. Passei à
limpeza sem qualquer outra concessão e depois retirei o
sangue coagulado da parte interna do seu braço. Os arranhões
seguiam direto da palma da mão até o lado oposto ao cotovelo.
Mas eram muito superficiais. Um começou a sangrar quando
eu o esfregava, mas fiz um pouco de pressão e estanquei o
sangue.

Apanhei a ponta limpa e seca da toalha e fui secando
com ela o rosto de Merrick e depois os ferimentos, que agora
já estavam totalmente limpos e fechados.



— Não posso ficar aqui desse jeito — disse Merrick.
Sua cabeça ia de um lado para o outro. — Preciso tirar os
ossos do pátio dos fundos. Foi uma atitude terrível a de
derrubar os altares.

— Acalme-se agora — disse eu. — Vou trazê-los para
dentro de casa. Isso era algo que me enchia de repugnância.
Mas cumpri o prometido.

Voltei à cena do crime. O escuro pátio dos fundos estava
extraordinaria- mente calmo. As velas apagadas diante dos
santos sugeriam negligência e pareciam ser prova de graves
pecados.

Do meio dos detritos caídos das mesas de ferro, recolhi o
crânio de Mel ao Sol. Senti um súbito calafrio percorrer
minhas mãos, mas o atribuí à minha imaginação. Apanhei o
osso de costela e vi mais uma vez que os dois tinham todo tipo
de escrita gravada em profundidade. Recusei-me a ler o que
estava escrito. Trouxe-os comigo para dentro de casa e até o
quarto da frente.

— Deixe-os no altar — disse ela. Sentou-se, afastando
as cobertas pesadas.

Vi que tinha tirado o vestido de seda branca, encharcado
de sangue, e que ele estava jogado no assoalho.

Usava apenas a combinação de seda, e através dela eu
podia ver os grandes mamilos rosados. Havia sangue também
na combinação. Seus ombros eram muito retos, os seios altos,
e os braços eram arredondados o suficiente para me parecerem
deliciosos.

Fui apanhar o vestido. Eu queria deixá-la totalmente
limpa. Queria que ficasse bem.

— É de uma injustiça monstruosa que você esteja tão
apavorada — disse eu.

— Não, deixe o vestido — respondeu ela, estendendo-se
para segurar meu pulso. — Deixe-o para lá e venha se sentar
aqui, ao meu lado. Segure minha mão e converse comigo. O
espírito mentiu, eu juro. Você precisa acreditar no que eu digo.



Voltei a me sentar na cama. Queria estar perto dela.
Inclinei-me e beijei sua cabeça baixa. Preferia que seus seios
não estivessem tão expostos, e me perguntei se vampiros mais
jovens, aqueles transformados no início da idade adulta,
sabiam o quanto esses detalhes carnais ainda me perturbavam.
É claro que o desejo pelo sangue se exacerbava com essa
perturbação. Não era fácil amá-la com tanta intensidade e não
provar da sua alma por meio do sangue.

— Por que tenho de acreditar em você? — perguntei,
com delicadeza. Ela enfiou os dedos no cabelo e o puxou para
trás dos ombros.

— Porque é o que precisa fazer — disse ela, com
insistência, porém com calma. — Você precisa entender que
eu sabia o que estava fazendo; precisa acreditar que eu posso
discernir um espírito que diz a verdade de outro que mente.
Foi algo de se ver, mesmo, aquele ser que fingiu ser Claudia,
uma criatura muito poderosa por conseguir erguer o perfurador
e enfiá-lo na carne de Louis. Aposto que era um espírito que o
odiava por sua própria natureza, pelo fato de ele poder estar
morto e ainda pisar na terra. Foi alguma criatura
profundamente agredida pela própria existência de Louis. Mas
sei que estava tirando suas falas dos próprios pensamentos
dele.

— Como pode ter tanta certeza? — perguntei, dando de
ombros. — Deus sabe como eu gostaria que você estivesse
com a razão. Mas você mesma chamou Mel. Mel não está
perdida na mesma esfera que Claudia descreveu? A presença
de Mel não prova que não existe nada melhor para nenhuma
das duas? Você viu a forma de Mel lá fora diante do altar…

Ela fez que sim.

— … e então chamou Claudia dessa mesma esfera.

— Mel quer ser chamada — afirmou Merrick, olhando
para mim, com os dedos enfiados no cabelo, puxando-o para
trás com crueldade, afastando-o do rosto atormentado. — Mel
está sempre presente. Mel está me esperando. É por isso que
eu tinha certeza de que podia invocar Mel. Mas e Sandra
Gelada? E Grande Nananne? E Aaron Lightner? Quando eu



abri a porta, nenhum desses espíritos apareceu. Há muito
tempo eles seguiram para a Luz, David. Se não tivessem
seguido, há muito tempo eles teriam se comunicado comigo.
Eu os teria sentido como sinto Mel. Teria dicas deles, como
Jesse Reeves teve de Claudia quando ouviu a música na Rue
Royale.

Fiquei intrigado com essa última afirmação. Muito
intrigado. Abanei a cabeça numa negação eloqüente.

— Merrick, você está me escondendo alguma coisa —
disse eu, decidido a tratar direto do assunto. — Você invocou
Grande Nananne. Você acha que eu não me lembro do que
aconteceu há apenas algumas noites, quando me encontrei com
você no café na Rue St. Anne?

— Sim? O que houve naquela noite? — perguntou ela.
— O que você está querendo dizer?

— Talvez você não saiba o que aconteceu — disse eu.
— Isso é possível? Que você tenha lançado um feitiço sem que
você mesma soubesse o quanto ele era forte?

— David, seja direto — respondeu ela. Os olhos
estavam se desanuviando, e ela estava parando de tremer. Com
isso eu estava satisfeito.

— Naquela noite — disse eu —, depois que nos
encontramos e nos falamos, você me lançou um feitiço,
Merrick. No caminho de volta à Rue Royale, eu não parava de
ver você por toda parte, à minha direita e à minha esquerda. E
depois vi Grande Nananne.

— Grande Nananne? — perguntou ela, com a voz
comedida, mas num tom que não conseguia esconder sua
descrença. — O que você quer dizer com ter visto Grande
Nananne?

— Quando cheguei à entrada de veículos da minha casa
geminada — disse eu —, vi dois espíritos por trás das barras
de ferro: um, sua imagem aos dez anos de idade, como você
era quando eu a conheci; e o outro, Grande Nananne de
camisola, como estava no único dia em que eu jamais a vi, o
dia da sua morte. Esses dois espíritos estavam parados na



entrada para veículos e falavam juntos, com intimidade, num
tête à tête, com os olhos fixos em mim. E quando me
aproximei, eles desapareceram.

Por um instante, ela não disse nada. Estava com os olhos
semicerrados e os lábios ligeiramente separados, como se
estivesse refletindo sobre o assunto com extrema
concentração.

— Grande Nananne — repetiu ela.

— Exatamente como lhe contei, Merrick — disse eu. —
Devo eu agora supor que você mesma não a chamou? Você
sabe o que aconteceu em seguida, não sabe? Voltei ao Windsor
Court, à suíte onde eu a deixara. Encontrei-a bêbada como um
gambá na cama.

— Não use uma expressão tão encantadora —
murmurou ela, irritada. — Você voltou, sim, e me escreveu um
bilhete.

— Mas, depois de escrever o bilhete, Merrick, vi Grande
Nananne ali no hotel, parada no vão da porta do seu quarto.
Ela me desafiava, Merrick. Estava me desafiando com sua
simples presença e postura. Era uma aparição densa e
inegável. Durou alguns instantes, instantes apavorantes,
Merrick. Devo então entender que isso não fazia parte do seu
feitiço?

Merrick permaneceu em silêncio por um bom tempo,
com os dedos abertos no meio do cabelo. Encolheu os joelhos
e os trouxe para junto do peito. Seu olhar penetrante não se
desviava de mim.

— Grande Nananne — murmurou. — Você está me
contando a verdade. Claro que está. E achou que eu tinha
chamado minha madrinha? Achou que eu poderia chamá-la e
fazer com que aparecesse com tanta facilidade?

— Merrick, eu vi a imagem de são Pedro. Vi meu
próprio lenço abaixo da imagem com as gotas de sangue nele.
Vi a vela que você acendeu. Vi as oferendas. Você tinha
lançado um feitiço.



— É verdade, meu querido — disse ela rapidamente,
com a mão direita agarrando a minha para me acalmar. — Fiz
um feitiço para atraí-lo, sim. Fiz um feiticinho para fazer você
me querer, para torná-lo incapaz de pensar em qualquer coisa
além de mim, para fazê-lo voltar se houvesse a mínima chance
de você decidir nunca mais me ver. Só um feiticinho para
atraí-lo, David, você sabe do que eu estou falando. Eu queria
ver se ainda conseguiria agora que você é um vampiro. E está
vendo o que aconteceu? Você não sentiu amor ou obsessão,
David; em vez disso, viu imagens de mim. Sua força se
manifestou, David, foi só isso o que ocorreu. E você me
escreveu aquele seu bilhetinho áspero e, quando eu o li, acho
até que posso ter rido.

Parou de falar, profundamente perturbada, com os olhos
arregalados enquanto olhava à sua frente, talvez examinando
seus próprios pensamentos.

— E Grande Nananne? — insisti. — Você não a
chamou?

— Não consigo chamar minha madrinha — disse ela,
com o tom sério, os olhos semicerrados ao olhar de novo para
mim. — Eu rezo para minha madrinha, David; isso você não
percebe, como rezo para Sandra Gelada, como rezo para Oncle
Vervain. Eles não estão mais perto de nós, nenhum deles, meus
antepassados. Rezo para eles no Céu, como para os anjos e os
santos.

— Estou lhe dizendo que vi uma aparição dela.

— E eu estou lhe dizendo que nunca a vi — murmurou
ela. — Estou dizendo que daria qualquer coisa que possuo se
ao menos conseguisse isso.

Olhou para a minha mão, a que estava segurando na sua,
apertou-a então com carinho e a soltou. Voltou a levar as duas
mãos às têmporas, e os dedos foram abrindo caminho pelo
cabelo adentro.

— Grande Nananne está na Luz — disse ela, como se
estivesse argumentando comigo, e talvez estivesse mesmo.
Mas seu olhar estava fora do meu alcance. — Grande Nananne
está na Luz, David — repetiu. — Estou lhe dizendo que sei



que está. — Olhou para cima para a penumbra tênue e então
seus olhos acabaram chegando ao altar e às velas nas longas
fileiras bruxuleantes.

— Não acredito que tenha vindo — murmurou ela. —
Não acredito que estejam todos em alguma “esfera
insubstancial”! Não, não acredito, é o que lhe digo. — Ela pôs
as mãos nos joelhos. — Não acredito em algo tão
absolutamente horrível: que todas as almas dos que “partiram
na fé” estejam perdidas nas trevas. Não, não posso acreditar
numa coisa dessas.

— Muito bem, então — disse eu, esperando o momento
apenas para consolá-la, e me lembrando com excesso de
nitidez dos espíritos junto ao portão mais uma vez, a velha e a
menina. — Grande Nananne veio por sua própria conta. E
como você indicou mais cedo: você disse que os espíritos
somente dizem a verdade se vêm por sua própria vontade.
Grande Nananne não me queria perto de você, Merrick.
Grande Nananne já me disse isso. E talvez ela volte ainda uma
vez se eu não corrigir de algum modo o mal que lhe fiz e se
não a deixar em paz.

Ela pareceu refletir sobre tudo isso.

Seguiu-se um longo intervalo durante o qual eu a
observei atentamente, e ela não me deu nenhuma pista dos
seus sentimentos ou das suas intenções; e, finalmente, segurou
de novo minha mão. Levou-a até os lábios e a beijou. Era de
uma suavidade que doía.

— David, meu querido David — disse ela, mas seus
olhos guardavam algum segredo. — Deixe-me agora.

— Não, não vou nem pensar nisso enquanto não for
preciso que eu o faça.

— Não, eu quero que você vá — disse ela. — Ficarei
muito bem aqui sozinha.

— Chame o zelador — disse eu. — Quero que ele esteja
aqui antes que eu saia da propriedade ao amanhecer.

Ela estendeu a mão até a mesinha-de-cabeceira e
apanhou um desses telefones celulares modernos que não é



maior que uma carteira de homem. Teclou uma série de
números. Ouvi a voz apropriada na outra ponta: “Sim, senhora,
estou indo direto para aí.”

Fiquei satisfeito.

Levantei-me. Dei alguns passos até o centro do quarto, e
então uma sensação de máxima desolação caiu sobre mim.

Dei meia-volta e olhei para ela, ali sentada, com os
joelhos junto aos seios, a cabeça pousada nos joelhos, os
braços prendendo as pernas.

— Será que eu agora estou sob o efeito de um feitiço,
Merrick? — perguntei-lhe, com a voz ainda mais mansa do
que eu pretendia. — Não quero deixá-la, minha querida —
disse eu. — Não consigo suportar essa idéia, mas sei que
teremos de nos separar um do outro, você e eu. Mais um
encontro, talvez dois. Não mais que dois.

Ela olhou para mim, espantada, e sua expressão tinha um
toque de medo.

— Traga-o de volta a mim, David — disse ela,
implorando. — Pelo amor de Deus, você tem de fazer isso. Eu
preciso ver Louis e conversar de novo com ele. — Ela esperou
um momento, período durante o qual eu não lhe dei resposta.
— Quanto a você e a mim, não fale como se nós simplesmente
pudéssemos dizer adeus um ao outro. David, não posso
suportar essa idéia neste momento. Você precisa me garantir…

— Não será abrupto — disse eu, interrompendo-a — e
não vai ser sem seu conhecimento. Mas não podemos
continuar, Merrick. Se tentarmos continuar, você perderá a fé
em si mesma e em tudo o que é importante para você. Pode
acreditar em mim, eu sei.

— Mas, meu querido, isso nunca lhe aconteceu — disse
ela, com muita confiança como se tivesse pensado
exaustivamente no assunto. — Você era feliz e independente
quando o vampiro Lestat o transformou. Foi você quem me
disse. Será que não pode me dar crédito por isso, David? Cada
um de nós é diferente.

— Saiba que eu a amo, Merrick — disse eu, baixinho.



— Nem tente se despedir, David. Venha cá e me dê um
beijo; e volte de novo amanhã à noite.

Fui até a cama e a tomei nos braços. Beijei-a nas
bochechas. E depois, numa atitude pecaminosa e com uma
determinação desgraçada, beijei seus seios complacentes,
beijei-lhe os dois mamilos, e recuei, repleto do seu perfume e
furioso comigo mesmo.

— Por ora, querida — disse eu.

E saí dali para voltar para casa na Rue Royale.



CAPÍTULO 21

 

 

LOUIS ESTAVA EM CASA QUANDO CHEGUEI AO
APARTAMENTO. EU PODIA sentir sua presença já enquanto subia
a escada. Restavam apenas algumas horas da noite para nós
dois, mas eu estava tão feliz em vê-lo que fui direto à sala de
visitas da frente, onde ele estava à janela, olhando para a Rue
Royale lá embaixo.

A sala estava repleta de abajures acesos, e os quadros de
Matisse e Monet pareciam cantar nas paredes.

Louis havia tirado as roupas sujas de sangue e usava
agora uma camisa preta de malha de algodão com a gola rente
ao pescoço e calças pretas. Os sapatos estavam velhos e
esfrangalhados, mas no passado tinham sido de excelente
qualidade.

Ele se voltou quando entrei na sala, e eu lhe dei um
abraço. Com ele, eu podia manifestar o afeto que mantinha sob
controle tão ferrenho quando na presença de Merrick. Abracei-
o forte e o beijei como os homens podem fazer com outros
homens quando estão a sós. Beijei-lhe os cabelos negros, os
olhos e depois sua boca.

Pela primeira vez no nosso convívio, senti uma grande
explosão de afeto por ele, uma profunda afinidade, e no
entanto alguma outra coisa de repente fez com que ele se
crispasse, a contragosto.

Era a dor no peito, decorrente do ferimento.



— Eu deveria ter vindo com você — confessei. — Eu
nunca deveria tê-lo deixado ir embora, mas achei que ela
precisava de mim. E fiquei com ela. Era o que eu tinha de
fazer.

— Claro que tinha — disse ele —, e eu não teria
permitido que você a deixasse. Ela precisava de você muito
mais que eu. Não se preocupe com esse ferimento. Ele já está
sarando. Tenho atrás de mim uma quantidade suficiente de
décadas na Estrada do Mal para fazer com que sare em
algumas noites.

— Não mesmo, e você sabe disso — retruquei. —
Deixe-me dar-lhe meu sangue. Meu sangue é infinitamente
mais forte. Não me rejeite, homem, preste atenção ao que lhe
digo. Se você não quiser bebê-lo de mim, deixe-me então
derramar um pouco no ferimento.

Louis estava em profunda aflição. Sentou-se numa
poltrona e pôs os cotovelos nos joelhos. Eu não conseguia ver
seu rosto. Sentei-me na poltrona mais próxima e esperei.

— Vai sarar, eu lhe disse — insistiu ele, baixinho.

Deixei para lá. O que mais eu poderia fazer? No entanto,
dava para eu ver que a dor do ferimento era tremenda. Isso eu
podia notar pelos seus gestos mais simples — como
começavam com perfeita harmonia de movimentos e de
repente eram interrompidos.

— E o espírito, o que você mesmo achou dele? —
perguntei. — Quero ouvir dos seus lábios antes de lhe dizer o
que Merrick achou e o que eu vi.

— Eu sei o que vocês dois pensam — disse ele.
Finalmente, ele levantou os olhos e se recostou hesitante na
poltrona. Pela primeira vez, percebi a mancha escura do
sangue na camisa. O ferimento era terrível. Eu não estava
gostando daquilo. Não gostava de ver o sangue nele da mesma
forma que não gostava de vê-lo em Merrick. Fiquei
impressionado com o quanto eu amava os dois.

— Vocês dois acham que o espírito se aproveitou dos
meus temores — disse ele, calmamente. — Eu sabia que era



isso o que vocês iriam dizer mesmo antes de começarmos.
Mas, veja bem, minhas lembranças dela são nítidas demais. Eu
conheço seu francês, conheço sua melodia, conheço o próprio
ritmo da sua fala. E era Claudia, e ela saíra das trevas
exatamente como contou; tinha vindo de um local terrível no
qual permanece em desassossego.

— Você conhece meus argumentos — disse eu,
abanando a cabeça. — O que pretende fazer agora? Qualquer
que seja seu plano, você não pode prosseguir sem me dizer do
que se trata.

— Eu sei, mon ami, tenho consciência disso —
respondeu ele. — E você deve saber agora que não vou
continuar com vocês por muito tempo.

— Louis, eu lhe imploro…

— David, estou exausto — disse ele — e estaria
trocando uma dor por outra. Houve uma coisa que ela disse
que não consigo esquecer. Ela perguntou se eu renunciaria ao
meu conforto por ela? Você se lembra?

— Não, meu velho amigo, você compreendeu mal. Ela
perguntou se você renunciaria ao seu conforto pela morte, mas
nunca prometeu que estaria lá! Essa é a questão. Ela não
estará. Meu Deus, durante quantos anos na Talamasca eu
estudei a história de aparições e de suas mensagens, quantos
anos passei estudando a fundo relatos de primeira mão
daqueles que tinham tido contato com fantasmas e que tinham
registrado sua experiência! Você pode escolher aquilo em que
quiser acreditar acerca do outro mundo. Não importa. Mas,
uma vez que escolha a morte, Louis, não poderá voltar a
escolher a vida. Não faça essa escolha, eu lhe imploro. Fique
por mim, se não for por nenhuma outra razão. Fique por mim,
porque preciso de você, e fique por Lestat, porque ele precisa
de você também.

É claro que minhas palavras não o surpreenderam. Ele
levou a mão esquerda ao peito e fez uma leve pressão no
ferimento. Por um instante, uma careta deformou-lhe o rosto.

Abanou a cabeça.



— Por você e por Lestat, sim, já pensei nisso. E o que
dizer dela? E nossa adorável Merrick? O que ela precisa de
mim também?

Louis aparentemente tinha muito mais a dizer, mas de
repente ele se calou, suas sobrancelhas se uniram, e ele
pareceu jovem e de uma inocência impossível quando virou
rápido a cabeça para o lado.

— David, você está ouvindo? — perguntou ele, com
uma empolgação crescente. — David, escute!

Eu não ouvia nada, além dos ruídos da cidade.

— O que é, meu amigo? — perguntei.

— David, tente escutar. Está em toda a nossa volta. —
Ele se pôs de pé, com a mão esquerda ainda pressionando a
dor que sentia. — David, é Claudia, é a música, é o cravo. Eu
o ouço ao nosso redor. David, ela quer que eu vá. Eu sei.

Eu fiquei em pé num segundo. E o dominei.

— Você não vai fazer isso, meu amigo, não pode fazer
isso sem se despedir de Merrick, sem se despedir de Lestat, e
não lhe resta tempo suficiente para isso nesta noite.

Seu olhar estava perdido. Ele estava fascinado e
tranqüilizado. Os olhos, vidrados; e o rosto abrandado, com
uma expressão desprovida de desafio.

— Conheço essa sonata. Eu me lembro dela. E é
verdade, ela a adorava. Gostava dela porque Mozart a compôs
quando era criança. Você não está ouvindo, está? Mas já a
ouviu um dia, tente se lembrar. É tão linda, e como ela toca
rápido, minha Claudia.

Deu um riso desnorteado. As lágrimas se adensaram; os
olhos ficaram cobertos de sangue.

— Estou ouvindo o canto dos pássaros. Escute. Eu os
estou ouvindo na gaiola. Os outros, todos os da nossa espécie
que a conhecem, consideram

Claudia insensível, mas ela não era insensível. Apenas
tinha consciência de coisas que só fui aprender depois da



passagem de muitas décadas. Ela conhecia segredos que só o
sofrimento pode ensinar…

Sua voz foi sumindo. Ele se livrou com elegância das
minhas mãos e andou até o centro da sala. Deu voltas como se
a música realmente o cercasse.

— Você não percebe a gentileza que ela fez? —
murmurou ele. — A música continua sem parar, David, e está
ficando cada vez mais rápida. Claudia, eu a estou escutando.
— Parou de falar, deu mais uma volta, com os olhos passando
por tudo, mas sem ver nada. — Claudia, vou estar com você
em breve.

— Louis — disse eu —, está quase amanhecendo. Venha
agora comigo. — Ele permaneceu imóvel, cabisbaixo. As
mãos estavam caídas de cada lado do corpo. Parecia
infinitamente triste e infinitamente derrotado.

— Parou? — perguntei.

— Parou — murmurou ele. Aos poucos, foi levantando
o olhar, ainda meio perdido e depois voltando a se controlar.
Olhou então para mim. — Duas noites não farão diferença,
não é mesmo? E assim posso agradecer a Merrick. Posso dar-
lhe o retrato. A Talamasca pode querer. — Ele fez um gesto na
direção da mesa próxima, a pequena mesa oval que ficava
diante do sofá.

Vi o daguerreótipo aberto sobre a mesa. A imagem de
Claudia foi um choque para mim quando encarei seu olhar.
Senti vontade de fechar o pequeno estojo, mas não importava.
Eu sabia que jamais poderia permitir que o retrato caísse nas
mãos da Talamasca. Nunca poderia permitir um contato
desses, muito menos a posse de um objeto tão significativo por
videntes tão poderosos quanto Merrick. Eu jamais poderia
permitir que uma prova daquelas persistisse para que a
Talamasca investigasse não importava o que todos nós
tivéssemos visto naquela noite.

Mas não disse isso.

Quanto a Louis, ele estava em pé, como antes, elegante
no traje preto desbotado, um homem em devaneio, o sangue



seco nos olhos, conferindo-lhe um ar horrendo, enquanto ele
voltava a olhar para a distância, afastado da minha compaixão
exaltada, isolando-se de qualquer consolo que eu lhe pudesse
proporcionar.

— Você virá me encontrar amanhã — disse eu. Ele fez
que sim.

— Os pássaros sumiram agora — sussurrou. — Não
consigo sequer cantarolar a melodia em imaginação. —
Parecia sofrer uma aflição insuportável.

— Tudo é silêncio no lugar que ela descreveu — disse
eu, com bastante desespero. — Pense nisso, Louis. E venha
me encontrar amanhã à noite.

— Virei, meu amigo, já lhe prometi — disse ele, meio
atordoado. Franziu o cenho como se estivesse tentando se
lembrar de alguma coisa específica. — Preciso agradecer a
Merrick, e a você, é claro, a você, meu velho amigo, que fez
tudo o que lhe pedi.

Saímos juntos da casa geminada.

Ele partiu para o local onde se deita durante o dia, cuja
localização eu desconhecia.

Eu tinha mais tempo que ele. Como Lestat, meu
poderoso criador, eu não era escorraçado para o caixão pelos
primeiros sinais da madrugada. O sol teria de surgir no
horizonte para eu sentir o paralisante sono dos vampiros.

De fato, eu tinha uma hora, talvez mais, embora os
pássaros da manhã estivessem cantando nas poucas árvores do
Quarter; e, quando cheguei à cidade alta, o céu tinha passado
de um profundo azul-escuro para um crepuscular roxo-claro,
que me demorei a apreciar antes de entrar no prédio
empoeirado e subir a escadaria.

Nenhum movimento no antigo convento. Até mesmo os
ratos tinham fugido dali. As espessas paredes de tijolos eram
geladas, embora estivéssemos na primavera. Meus passos
ecoavam como sempre. Permiti que isso acontecesse. Era um
sinal de respeito a Lestat, assinalar minha chegada antes de
penetrar nos seus domínios vastos e simples.



O grande pátio escancarado estava vazio. Os pássaros
cantavam alto nas árvores exuberantes da Napoleon Avenue.
Parei para olhar de relance por uma das janelas do andar
superior. Desejei que fosse possível dormir durante o dia no
alto dos galhos do carvalho ali próximo. Que idéia maluca,
mas talvez em algum lugar, longe de toda a dor pela qual
tínhamos passado ali, houvesse alguma floresta densa e
desabitada onde eu pudesse construir um casulo escuro e
espesso para me esconder em meio aos galhos, como um
inseto maligno, inativo, antes de despertar para trazer a morte
à sua presa.

Pensei em Merrick. Eu não tinha condições de saber
como o dia seguinte seria para ela. Eu temia por ela. E me
desprezava. E queria Merrick loucamente. Queria Louis.
Queria os dois para serem meus companheiros, e isso era o
mais puro egoísmo. No entanto, parecia que uma criatura não
conseguiria viver sem o simples companheirismo que eu tinha
em mente.

Entrei afinal na grande capela de paredes brancas. Todas
as janelas de vitral ainda estavam cobertas com sarja negra,
como era agora necessário, pois não se podia mover Lestat
com facilidade para local abrigado quando nascia o sol.

Não havia velas acesas diante desses santos aleatórios e
imponentes. Encontrei Lestat como sempre estava, deitado
sobre o lado esquerdo, um homem em descanso, os olhos cor
de violeta abertos, o delicioso piano derramando-se do
equipamento negro que tinha sido regulado para repetir
interminavelmente a pequena gravação em CD.

A poeira de costume tinha se acumulado sobre o cabelo
e os ombros de Lestat. Eu ficava horrorizado de ver a poeira,
até mesmo no seu rosto. Mas eu o perturbaria se procurasse
espaná-la? Eu não sabia, e minha tristeza era pesada e terrível.

Sentei-me ao seu lado.

Sentei-me onde ele me pudesse ver. E então, com
audácia, desliguei a música. Com a voz apressada, uma voz
muito mais impregnada de agitação do que eu jamais imaginei
que estivesse, contei minha história.



Contei-lhe tudo — do meu amor por Merrick e dos seus
poderes. Falei-lhe do pedido de Louis. Do espectro que viera a
nós. De Louis ter ouvido a música de Claudia. Da decisão de
Louis de nos deixar dentro de algumas noites.

— O que pode fazê-lo parar agora, eu não sei — disse
eu. — Ele não esperará que você desperte, meu caríssimo
amigo. Ele vai embora. E não há nada que eu de fato possa
fazer para convencê-lo do contrário. Posso implorar que ele
espere até que você esteja recuperado, mas creio que ele não
quer perder de novo a coragem. Esse é o ponto crucial de tudo
isso, sabe, a coragem. Ele tem a coragem para acabar com a
vida. E é isso o que esteve faltando durante tanto tempo.

Repassei os detalhes. Descrevi Louis enquanto ele
escutava a música que eu não ouvia. Descrevi a sessão mais
uma vez. Talvez nessa hora eu tenha falado de coisas que omiti
antes.

— Será que era mesmo Claudia? — perguntei. — Quem
poderá dizer se era ou não era?

E então debrucei-me, dei um beijo em Lestat e falei para
ele.

— Preciso tanto de você agora. Preciso de você ao
menos para dizer adeus a ele.

Recuei e examinei o corpo adormecido. Não havia
nenhuma mudança que eu pudesse detectar na consciência ou
na postura.

— Você acordou uma vez — protestei. — Acordou
quando Sybelle tocou a música para você, mas depois, levando
consigo a música, você retornou ao sono egoísta. É isso o que
isso é, Lestat, egoísta, porque você deixou para trás os seres
que criou, Louis e eu. Você nos abandonou, e não é justo que
aja desse modo. Precisa sair desse estado, meu Mestre querido.
Você precisa despertar por Louis e por mim.

Nenhuma alteração na expressão no rosto tranqüilo. Os
grandes olhos cor de violeta estavam abertos demais para os de
um morto. Mas o corpo não dava nenhum outro sinal de vida.



Abaixei-me. Colei a orelha no seu rosto frio. Embora
não conseguisse ler seus pensamentos, por ser sua cria, sem
dúvida eu poderia adivinhar algo do que lhe passava pela
alma.

Mas não me veio nada. Liguei novamente a música.
Beijei-o e o deixei ali, seguindo então até minha toca, talvez
mais disposto ao esquecimento do que nunca antes.



CAPÍTULO 22

 

 

NA NOITE SEGUINTE, FUI PROCURAR MERRICK.

Sua casa no bairro decrépito estava escura e vazia.
Somente o zelador estava na propriedade. E para mim não foi
nenhum problema escalar até a janela do sobrado acima do
barracão para constatar que o camarada estava satisfeito ali
dentro, bebendo cerveja diante da monstruosa televisão em
cores.

Fiquei terrivelmente desnorteado. Minha impressão era
que Merrick tinha praticamente prometido que se encontraria
comigo, e em que outro lugar se não fosse na velha casa?

Eu precisava encontrá-la. Vasculhei incansável a cidade
à sua procura, usando ao máximo a capacidade telepática que
possuía.

Quanto a Louis, ele também estava ausente. Voltei ao
apartamento na Rue Royale mais de quatro vezes durante
minha busca por Merrick. E em nenhuma das vezes encontrei
Louis ou a menor prova de que ele tivesse estado lá.

Finalmente, contrariando muito meu bom senso, mas em
desespero, aproximei-me de Oak Haven, a casa matriz, para
ver se poderia avistar Merrick lá dentro.

A descoberta foi em questão de minutos. Em pé no
denso bosque de carvalhos ao norte do prédio, pude ver sua
figura minúscula na biblioteca.



Na realidade, Merrick estava sentada na mesma poltrona
de couro vinho que havia reivindicado para ser sua quando
criança, na época em que nos conhecemos. Aninhada no couro
velho e rachado, ela parecia estar dormindo; mas, quando me
aproximei mais, meus refinados sentidos vampíricos
confirmaram que estava bêbada. Pude discernir ao seu lado a
garrafa do rum Flor de Cana e o copo. Os dois estavam vazios.

Quanto aos outros membros, um estava trabalhando no
mesmo aposento, examinando as estantes em busca de algum
assunto aparentemente rotineiro, e vários outros estavam em
casa, no andar superior.

Não era concebível que eu me aproximasse de Merrick
onde ela se encontrava. E tive a nítida percepção de que
Merrick poderia ter planejado isso. E, se de fato havia
planejado, talvez fosse para sua própria sanidade mental, um
motivo que tinha grande aprovação minha.

Uma vez liberado daquela belezinha de espetáculo —
Merrick fora de combate sem a mínima consideração pelo que
os outros membros pudessem pensar —, retomei minha busca
por Louis de uma ponta da cidade à outra, em vão.

As horas antes do amanhecer me encontraram andando
de um lado para o outro diante da figura adormecida de Lestat
na capela escura, explicando-lhe que Merrick resolvera se
esconder e que Louis parecia ter sumido.

Sentei-me afinal no frio piso de mármore, como tinha
feito na noite anterior.

— Eu saberia, não saberia — perguntei a meu mestre
adormecido —, se Louis acabou com a própria vida, não é
mesmo? Eu de algum modo sentiria, não? Se tivesse
acontecido ontem ao amanhecer, eu teria sentido antes mesmo
de fechar os olhos.

Lestat não deu resposta, e nem na sua postura nem na
expressão facial havia a menor promessa de que um dia ele
responderia.

Eu me sentia como se estivesse me dirigindo, com
fervor, a uma das imagens dos santos.



Quando a segunda noite transcorreu exatamente da
mesma forma, fiquei totalmente transtornado.

Eu não podia imaginar o que Merrick teria feito durante
o dia, mas ela estava ainda mais uma vez bêbada na biblioteca,
uma figura jogada, totalmente só agora, num dos seus
esplêndidos vestidos de seda de cintura marcada, sendo esse de
um vermelho vivo. Enquanto eu observava de uma distância
segura, um dos membros, um velho que no passado eu
conhecera e de quem gostava muito, entrou na biblioteca e
cobriu Merrick com um cobertor branco de lã, que parecia ser
de uma maciez perfeita.

Fugi às pressas para não ser detectado.

Quanto a Louis, enquanto rondava aquelas partes da
cidade que sempre foram suas preferidas, eu me amaldiçoava
por ter tido tanto respeito pela sua mente que nunca aprendi a
ler seus pensamentos; tanto respeito pela sua privacidade que
nunca aprendi a detectar sua presença. Amaldiçoei-me por não
tê-lo feito prometer que viria se encontrar comigo no
apartamento na Rue Royale a uma hora determinada.

Chegou afinal a terceira noite.

Tendo desistido da idéia de que Merrick fosse fazer
outra coisa a não ser embriagar-se totalmente com rum, como
era seu costume, fui direto ao apartamento na Rue Royale com
o objetivo de escrever um bilhete a Louis, para a eventualidade
de ele passar por lá quando eu não estivesse presente.

Eu estava dominado pela aflição. Agora parecia-me
perfeitamente possível que ele tivesse deixado o sol da manhã
cremá-lo exatamente como desejava, e que eu estava
escrevendo no bilhete palavras que jamais seriam lidas.

Mesmo assim, sentei-me à bela escrivaninha de Lestat
na sala de estar dos fundos, a escrivaninha voltada para a sala,
e escrevi apressado.

“Você precisa falar comigo. Precisa me deixar conversar
com você. É injusto que não permita que isso aconteça. Estou
muito preocupado com você. Lembre-se, L., que eu fiz o que
você me pediu. Cooperei em tudo com você. É claro que eu



tinha meus motivos. Disponho-me a confessá-los abertamente.
Eu sentia falta dela. Sofria do fundo do coração por ela. Mas
você precisa me dizer como vão as coisas para seu lado.”

Eu mal tinha terminado de escrever a letra “D” quando
olhei para cima e vi Louis parado no vão da porta do corredor.

Ileso, com o cabelo negro e encaracolado bem penteado,
ele estava ali olhando para mim com ar de interrogação; e eu,
agradavelmente surpreso, recostei-me e dei um grande suspiro.

— Você aí, e eu correndo de um lado para o outro como
um ensandecido — disse eu. Inspecionei seu bonito terno de
veludo cinza e a gravata de um roxo-escuro que usava com ele.
Notei os anéis de pedras preciosas nos seus dedos.

— Por que toda essa atenção extraordinária para com
sua pessoa? — perguntei. — Fale comigo, homem. Estou a
ponto de perder o tino.

Ele abanou a cabeça, e fez um gesto rápido com a mão
esguia e longa para que eu me calasse. Sentou-se no sofá do
outro lado da sala e olhou para mim.

— Nunca o vi trajado com tanto esmero — disse eu. —
Está positivamente elegante. O que aconteceu?

— Não sei o que houve — disse ele, quase com
aspereza. — Você precisa me dizer. — Fez um gesto
insistente. — Venha cá, David, venha para sua velha poltrona
aqui, sente-se perto de mim.

Fiz o que me pediu.

Louis não estava apenas trajado com primor, também
usava um leve perfume masculino.

Seus olhos faiscavam sobre mim com uma energia
nervosa.

— Não consigo pensar em nada a não ser nela, David.
Estou lhe dizendo, é como se eu nunca tivesse amado Claudia
— confessou, com a voz embargada. — Quer dizer, é como se
eu nunca tivesse sabido o que era o amor ou a dor antes de ter
conhecido Merrick. É como se eu fosse o escravo de Merrick.
Não importa aonde eu vá, não importa o que eu faça, penso em



Merrick — afirmou. — Quando me alimento, a vítima
transforma-se em Merrick nos meus próprios braços. Por
favor, não diga nada enquanto eu não terminar. Penso em
Merrick deitado no caixão antes que chegue a luz do Sol.
Penso em Merrick quando acordo. Preciso ir ter com Merrick.
E, assim que me alimentei, vou a algum lugar de onde possa
vê-la. É, David, perto da casa matriz, o lugar que você muito
tempo atrás proibiu que perturbássemos. Vou até lá. Eu estava
lá ontem à noite quando você veio espiá-la. Eu o vi. Na noite
anterior, eu estava lá também. Vivo para ela, e a visão dela
através daquelas janelas altas só me incendeia, David. Eu a
quero. Se ela não sair daquele lugar logo, estou lhe dizendo
que vou entrar à sua procura, quer essa seja minha intenção
quer não, se bem que eu não saiba dizer, eu lhe juro, o que
desejo dela além de estar na sua companhia.

— Pare com isso, Louis, deixe-me explicar o que
aconteceu…

— Como você poderia explicar uma coisa dessas?
Deixe-me desabafar, meu amigo — disse ele. — Deixe-me
confessar que tudo começou quando bati os olhos nela. Você
soube. Você percebeu. Tentou me avisar. Mas eu não fazia
nenhuma idéia de que os sentimentos fossem se tornar tão
fortes. Eu tinha certeza de que poderia controlá-los. Meu Deus,
a quantos mortais resisti ao longo desses dois séculos?
Quantas vezes dei as costas a alguma criatura perdida que me
atraía de modo tão doloroso que eu era forçado a chorar?

— Pare com isso, Louis, escute o que digo.

— Não vou feri-la, David, eu juro. Não quero feri-la.
Não suporto a idéia de me alimentar dela como no passado fiz
com Claudia. Ai, aquele erro terrível, tremendo, a criação de
Claudia. Não vou feri-la, eu juro, mas preciso vê-la. Preciso
estar com ela. Preciso ouvir sua voz. David, você tem como
tirá-la de Oak Haven? Você tem como fazê-la vir ao meu
encontro? Você tem como fazer com que ela pare esse caso de
amor com o rum e volte à sua velha casa? Disso você deve ser
capaz. Ouça o que lhe digo, estou ficando louco.

Ele mal havia parado quando me intrometi, recusando-
me a calar a boca.



— Ela o enfeitiçou, Louis! — afirmei. — Isso é um
feitiço. Agora, você tem de ficar quieto e prestar atenção ao
que eu vou dizer. Conheço os truques de Merrick. E conheço
magia. E a dela é antiga como o Egito, antiga como Roma e a
Grécia. Ela o amarrou, meu amigo; fez com que você se
apaixonasse por ela, por meio da bruxaria. Droga, eu nunca
deveria ter permitido que ela ficasse com aquele vestido
manchado de sangue. Não é de admirar que ela se recusasse a
me deixar tocar nele. Seu sangue estava no vestido. Ai, como
fui idiota de não perceber o que ela estava fazendo. Nós
chegamos a falar desses feitiços juntos. Ai, ela acabou com a
minha paciência. Deixei que ela ficasse com o vestido de seda
manchado de sangue, e ela o usou para lançar um feitiço
antiqüíssimo.

— Não, isso não é possível — disse ele, em tom
cáustico. — Simplesmente não vou aceitar isso. Eu a amo,
David. Você me força a usar palavras que irão feri-lo ao
máximo. Eu a amo e a quero. Quero sua companhia, quero a
sabedoria e a bondade que vi nela. Não se trata de nenhum
feitiço.

— Mas é, meu amigo, acredite em mim — disse eu. —
Conheço Merrick e conheço magia. Ela usou seu sangue. Você
não percebe? Essa mulher não só acredita em magia, ela a
compreende. Talvez um milhão de magos mortais tenham
vivido e morrido durante o último milênio, mas quantos deles
eram autênticos? Ela sabe o que está fazendo! Seu sangue,
Louis, estava na trama de uma peça de vestuário dela. Merrick
lançou-lhe um feitiço que eu não sei desfazer!

Ele ficou em silêncio, mas não por muito tempo.

— Não acredito em você — disse ele. — Não, não pode
ser verdade. O que eu sinto é forte demais.

— Tente se lembrar, Louis, do que lhe falei sobre ela,
das visões que tive dela depois do nosso primeiro contato
apenas algumas noites atrás. Você se lembra, eu lhe disse que a
via por toda parte…

— Não é a mesma coisa. Estou falando do meu coração,
David…



— É a mesma coisa, Louis — insisti. — Eu a via em
toda parte; e, depois da aparição de Claudia, Merrick admitiu
para mim que aquelas minhas visões dela eram parte de um
feitiço. Eu lhe falei sobre tudo isso, Louis. Eu lhe falei sobre o
pequeno altar no quarto do hotel, de como ela conseguiu meu
lenço com o sangue do suor na minha testa. Louis, preste
atenção.

— Você a está caluniando — disse ele com a máxima
delicadeza possível —, e eu não vou tolerar. Não a vejo dessa
maneira. Penso nela e a desejo. Quero a mulher que vi naquela
sala. O que você vai querer me dizer agora? Que Merrick não
era linda? Que Merrick não era plena de uma doçura inata?
Que Merrick não era a única mortal em milhares que eu
poderia vir a amar?

— Louis, você confia em si mesmo na presença dela? —
indaguei.

— Confio, confio em mim mesmo — respondeu ele, em
tom virtuoso.

— Acha que eu lhe faria mal?

— Acho que você aprendeu o significado da palavra
“desejo”.

— O desejo é de estar na sua companhia, David. De
estar perto dela. De falar com ela sobre o que vi. É… — Sua
voz foi sumindo. Ele fechou os olhos com força por um
instante. — E insuportável, essa necessidade dela, esse anseio
por ela. E ela se esconde naquela casa enorme no campo, e eu
não posso me aproximar dela sem prejudicar a Talamasca, sem
romper a delicada privacidade da qual nossa própria existência
depende.

— Ainda bem que você tem pelo menos algum juízo —
disse eu, com veemência. — Estou lhe dizendo que se trata de
um feitiço. E, se você confia em si mesmo, assim que ela
deixar aquela casa, iremos juntos perguntar a ela! Vamos
exigir dela a verdade. Exigir que ela diga se isso é ou não é
nada mais que um feitiço.



— Nada — ele repetiu a palavra com desdém —, você
diz nada mais que um feitiço? — Ele olhou no fundo dos meus
olhos, com ar de acusação. Nunca eu o havia visto tão hostil.
Na realidade, eu nunca o havia visto hostil, ponto final. —
Você não quer que eu a ame, quer? É só isso.

— Não, não é. Sinceramente, não é. Mas digamos, por
exemplo, que você esteja com a razão, que não haja nenhum
feitiço, e que só seu coração está se expressando, será que eu
quero que esse seu amor por ela cresça dentro de você? Não,
decididamente não. Nós fizemos um voto, você e eu, de que
essa mulher não seria ferida por nós, que não destruiríamos
seu frágil mundo mortal com nossos desejos! Cumpra esse
voto se você a ama tanto assim, Louis. E isso o que o amor
significa, você percebe? Significa deixá-la em paz.

— Isso eu não posso fazer — murmurou ele. E abanou a
cabeça. — Ela merece saber o que meu coração está me
dizendo. Ela merece essa verdade. Não vai dar em nada, não
pode dar em nada, mas ela deveria saber. Deveria saber que a
adoro, que ela conseguiu suplantar em mim uma dor que
poderia ter me destruído, que ainda pode me destruir.

— Isso é intolerável — disse eu. Como eu estava furioso
com Merrick.

— Proponho que nos aproximemos de Oak Haven. Mas
você deverá permitir que eu comande nossa atuação lá. Se for
possível, chegarei perto da janela e tentarei despertá-la. E
possível que, de madrugada, ela esteja só no andar principal.
Talvez eu até conseguisse entrar. Há algumas noites, eu teria
considerado uma idéia dessas inconcebível. Lembre-se, porém,
de que você deverá deixar que eu tome essa atitude. Ele fez
que sim.

— Quero estar perto dela. Mas preciso me alimentar
primeiro. Não posso estar sedento quando a vir. Seria tolice.
Venha comigo caçar. E então, depois da meia-noite, bem
depois da meia-noite, vamos nos aproximar.

Não demorou muito para que encontrássemos nossas
vítimas.



Eram duas da manhã quando chegamos às proximidades
de Oak Haven. E, como eu esperava, a casa estava totalmente
às escuras. Ninguém estava acordado. Demorei alguns
instantes para examinar a biblioteca.

Merrick não estava lá. Seu rum e seu copo também não
estavam lá. E, quando percorri as varandas do andar superior,
com o máximo silêncio possível, não a encontrei no quarto.

Voltei a Louis, que esperava no denso bosque de
carvalhos.

— Ela não está em Oak Haven. Creio que nos
enganamos. Ela deve estar em casa, em Nova Orleans. É
provável que esteja lá esperando, esperando que seu feitiço
surta efeito.

— Você não pode continuar a desprezá-la por tudo isso
— disse Louis, irado. — David, pelo amor de Deus, deixe-me
ir vê-la sozinho.

— Nem pense nisso — respondi. Seguimos na direção
da cidade.

— Você não pode se aproximar dela com todo esse
desdém — disse Louis. — Deixe-me conversar com ela. Você
não pode impedir. Não tem nenhum direito.

— Estarei presente quando você falar com ela — disse
eu, com frieza. E eu pretendia cumprir minha palavra.

Quando chegamos à velha casa em Nova Orleans, eu
soube imediatamente que Merrick estava lá.

Pedindo a Louis que esperasse, dei a volta na
propriedade, como tinha feito algumas noites antes.
Certifiquei-me de que o zelador tinha sido dispensado, o que
na realidade acontecera, e então voltei a Louis, dizendo que
podíamos nos dirigir à porta.

Quanto a Merrick, eu sabia que ela estava no quarto da
frente. A sala de visitas não tinha grande significado para ela.
Era o quarto de Grande Nananne que ela adorava.

— Quero entrar sozinho — disse Louis. — Você pode
esperar aqui se quiser.



Antes que eu me mexesse, ele já estava na varanda da
frente, mas consegui alcançá-lo rapidamente. Ele abriu a porta
destrancada, com os vitrais coruscando à luz.

Uma vez dentro da casa, ele entrou no espaçoso quarto
da frente. Entrei logo atrás.

Vi Merrick, linda como sempre num vestido vermelho
de seda, levantar-se da cadeira de balanço e voar para os
braços de Louis.

Cada partícula do meu ser estava alerta para o perigo, e a
cena me partia o coração. O quarto tinha um ar sonhador e
ameno, com suas velas vigilantes.

E os dois se amavam, aqueles dois seres, Louis e
Merrick. Não havia como negar isso. Fiquei observando
calado enquanto Louis a beijava inúmeras vezes, enquanto
passava os dedos brancos pelos seus cabelos. Fiquei olhando
enquanto ele lhe beijava o pescoço esguio.

Ele recuou e deu um longo suspiro.

— Um feitiço, não é? — perguntou ele a Merrick, mas a
pergunta era de fato dirigida a mim. — O fato de eu não
conseguir pensar em nada a não ser em você, não importa
aonde eu vá ou o que faça? De em cada vítima que faço só
encontrar você? Ah, sim, pense nisso, Merrick, pense no que
faço para sobreviver. Por favor, não viva em sonhos. Pense no
terrível preço por este poder. Pense no Purgatório em que vivo.

— E eu estou com você nesse Purgatório? — perguntou
Merrick. — Eu lhe dou algum conforto no meio das próprias
chamas? Meus dias e noites sem você foram um Purgatório.
Entendo seu sofrimento. Já entendia antes que olhássemos um
nos olhos do outro.

— Diga-lhe a verdade, Merrick — recomendei. Eu
estava em pé, um pouco afastado deles, perto da porta. — Seja
sincera, Merrick. Ele saberá se você mentiu. Foi um feitiço
que você lançou sobre ele? Não minta para mim tampouco,
Merrick.

Ela se afastou dele por um instante. E olhou para mim.



— O que eu lhe dei com meu feitiço, David? — disse
ela. — O que foi, além de visões aleatórias? Você sentiu
desejo? — Voltou a olhar para Louis. — O que você quer de
mim, Louis? Ouvir que minha alma é sua escrava exatamente
como a sua é minha? Se isso for um feitiço, nós o lançamos
um sobre o outro, Louis. David sabe que estou dizendo a
verdade.

Por mais que eu tentasse, não consegui descobrir
falsidade nela. O que descobri eram segredos. E esses eu não
conseguia decifrar. Seus pensamentos estavam muitíssimo
bem protegidos.

— Isso tudo é um jogo — disse eu. — O que você quer?

— Não, David, você não pode falar com ela dessa
maneira — disse Louis. — Isso não vou tolerar. Vá agora e
deixe-me conversar com ela. Merrick está mais segura comigo
do que Claudia ou qualquer outro mortal que eu um dia toquei
jamais esteve. Vá agora, David. Deixe-me a sós com ela. Ou
eu juro, meu amigo, haverá uma batalha entre nós.

— David, por favor — disse Merrick. — Conceda-me
algumas horas com ele. Depois, o resto será como você quiser.
Quero Louis aqui comigo. Quero conversar com ele. Quero lhe
dizer que o espírito mentia. Isso eu preciso fazer sem pressa.
Preciso de uma atmosfera de intimidade e confiança.

Ela veio na minha direção, com a seda vermelha
farfalhando com seus passos. Senti seu perfume. Ela me
abraçou, e eu senti o calor dos seus seios por baixo do tecido
fino.

— Vá agora, David, por favor — disse ela, com a voz
impregnada de uma emoção delicada, o rosto cheio de
compaixão enquanto ela me encarava nos olhos.

Nunca em todos os anos em que a conheci, em que a
desejei, em que senti sua falta, nada me magoara tanto quanto
esse simples pedido.

— Vá? — repeti a palavra, com a voz sumida. — Deixar
vocês dois juntos? Quer que eu me vá?



Olhei nos seus olhos por um bom tempo. Como parecia
sofrer, como parecia me implorar. Voltei-me então para Louis,
que observava com uma expressão ansiosa e inocente, como se
seu destino estivesse nas minhas mãos.

— Faça-lhe algum mal, Louis, e eu lhe juro que seu
desejo pela morte será concedido. — Minha voz era baixa e
rancorosa. — Digo-lhe que tenho força suficiente para destruí-
lo exatamente da forma que você teme.

Vi a terrível consternação na sua expressão.

— Será pelo fogo — disse eu — e será devagar, se você
lhe fizer algum mal. — Fiz uma pausa. — Dou-lhe minha
palavra.

Vi que ele engoliu em seco e fez que sim. Parecia que
tinha muito a me dizer, e seus olhos estavam tristes e
eloqüentes na expressão de uma dor mais profunda. Afinal,
murmurou em resposta.

— Confie em mim, meu irmão. Você não precisa fazer
ameaças tão terríveis a um ente querido; e eu não preciso ouvi-
las, não quando nós dois amamos tanto essa mortal.

Voltei-me para ela. Seu olhos estavam em Louis. Nesses
momentos, ela estava distante de mim como nunca antes.
Beijei-a com ternura. Ela mal olhou para mim, retribuindo
meus beijos como se fosse uma obrigação lembrar-se disso,
tão apaixonada estava por Louis quanto ele por ela.

— Adeus por enquanto, caríssima — murmurei e saí da
casa.

Por um instante, cogitei permanecer escondido nos
arbustos, espiando os dois enquanto conversavam no quarto da
frente. Parecia a atitude prudente, ficar por perto para proteção
de Merrick. E parecia exatamente o que ela detestaria.

Ela saberia que eu estava ali com mais certeza do que
Louis jamais poderia ter — saberia da mesma forma que tinha
sabido naquela noite em que cheguei à sua janela em Oak
Haven, saberia com a sensibilidade de bruxa, que era mais
forte que os poderes vampíricos de Louis. Saberia e me
condenaria totalmente pelo que eu estava tentando fazer.



Quando pensei na possibilidade de ela sair para me
denunciar; quando pensei na humilhação à qual poderia me
arriscar com uma escolha dessas, deixei a casa para trás e
segui veloz, sozinho, na direção dos bairros residenciais.

Mais uma vez, na capela desolada do orfanato de St.
Elizabeth, Lestat foi meu confidente.

E mais uma vez, tive certeza de que nenhum espírito
habitava seu corpo. À minha aflição, ele não dava ouvidos.

Somente rezei para que Merrick estivesse em segurança,
para que Louis não incorresse na minha ira, e para que a alma
de Lestat retornasse ao seu corpo, porque eu precisava dele. Eu
precisava desesperadamente dele. Sentia-me só, com todos os
meus anos de vida e todas as minhas lições, com todas as
minhas experiências e toda a minha dor.

O céu estava clareando perigosamente quando deixei
Lestat e me encaminhei ao meu esconderijo secreto, no
subsolo de um prédio abandonado, onde ficava guardado o
caixão de ferro no qual me deito.

Não se trata de uma configuração incomum entre os da
nossa espécie: o edifício triste e velho, de minha propriedade,
ou o subsolo isolado do mundo lá em cima por portas de aço
que nenhum mortal conseguiria tentar levantar por si só.

Eu já estava deitado na escuridão gelada, com a tampa
do ataúde no lugar, quando de repente fui dominado por um
pânico estranhíssimo. Era como se alguém estivesse falando
comigo, exigindo que eu escutasse com atenção, procurando
me dizer que eu cometera um erro terrível e que pagaria por
ele com minha consciência, que eu agira com vaidade e
insensatez.

Era tarde demais para eu reagir a essa enérgica
associação de emoções. A manhã já me invadia, roubando-me
todo o calor e a vida. E o último pensamento de que me
lembro foi que eu havia deixado aqueles dois a sós por
vaidade, apenas porque eles me haviam excluído. Comportei-
me com a infantilidade de um garoto por pura vaidade, e
pagaria por isso.



Indefectivelmente à alvorada seguiu-se o pôr-do-sol. E,
depois de um sono sem medida, acordei para a nova noite, de
olhos abertos, as mãos estendidas de pronto para abrir a tampa
do caixão e depois recuando para cair ao lado do corpo.

Algo me impedia por enquanto de abrir o caixão. Muito
embora detestasse a atmosfera sufocante, permaneci ali, nas
únicas trevas verdadeiras um dia concedidas aos meus
poderosos olhos de vampiro.

Fiquei ali porque o pânico da noite passada voltara a
mim, aquela nítida consciência de que eu tinha sido de um
orgulho insensato ao deixar Merrick e Louis a sós. Parecia que
alguma turbulência no próprio ar me cercava, na realidade
penetrava pelo ferro do caixão, de tal modo que eu a inspirava
para o interior dos pulmões.

Algo tinha dado muito errado, e no entanto tinha sido
inevitável, pensei entristecido. E permaneci imóvel como se
estivesse paralisado por um dos cruéis feitiços de Merrick.
Mas não se tratava de obra de Merrick. Era dor e remorso —
um remorso terrível e excruciante.

Eu a perdera para Louis. É claro que a encontraria
incólume pois nada neste mundo poderia fazer Louis lhe dar o
Sangue Negro, ponderei, nada, nem mesmo os pedidos
insistentes da própria Merrick. Quanto a Merrick, ela nunca
faria esse pedido, nunca seria tola o suficiente para renunciar à
sua alma brilhante e singular. Não, minha dor era causada pelo
amor entre aqueles dois, por ter sido eu quem os unira e
porque agora eles teriam tudo o que poderia ter pertencido a
Merrick e a mim.

Bem, eu não podia chorar pelo ocorrido. O que estava
feito estava feito; e eu precisava ir encontrá-los agora, concluí.
Precisava ir encontrá-los juntos. Ver como olhavam um para o
outro, extrair mais promessas deles, o que não passava de um
meio de eu me interpor entre eles. E então precisaria aceitar
que Louis tinha se tornado para Merrick o astro deslumbrante
à luz do qual eu não mais brilhava.

Só depois de muito tempo abri o caixão, com a tampa
dando um rangido forte, saí dele e comecei a subir pela escada



do velho e úmido subsolo, na direção dos lúgubres aposentos
acima.

Afinal, parei num enorme salão sem uso, com paredes de
alvenaria, que um dia, muitos anos atrás, servira como loja de
departamentos. Nada restava agora da sua glória passada além
de alguns mostruários sujos e prateleiras quebradas, bem como
uma espessa camada de terra acumulada sobre o velho piso
irregular de madeira.

Fiquei parado naquele calor de primavera, na poeira
suave, respirando o cheiro do mofo e dos tijolos vermelhos ao
meu redor, e olhando na direção das vitrines imundas, do outro
lado das quais a rua, agora muito descuidada, lançava suas
luzes persistentes e entristecidas. Por que eu estava parado ali?

Por que eu não tinha saído direto para encontrar Louis e
Merrick? Por que não tinha ido me alimentar, se era sangue o
que eu queria? E na realidade estava mesmo sedento, disso eu
tinha certeza. Por que eu permanecia sozinho nas sombras, à
espera como se quisesse que minha dor se duplicasse, que
minha solidão se acentuasse, para que eu saísse à caça com os
sentidos aguçados de uma fera?

Então, aos poucos, fui sendo dominado pela
conscientização que me isolou totalmente do ambiente em que
estava, de tal modo que comecei a formigar em cada célula do
meu ser quando meus olhos viram o que minha mente tentava
negar em desespero.

Merrick estava diante de mim, na mesma seda vermelha,
do nosso breve encontro da noite anterior, e toda a sua
fisionomia estava transformada pelo Dom das Trevas.

A pele macia estava quase luminosa com os poderes
vampíricos. Os olhos verdes haviam adquirido o aspecto
iridescente tão comum a Lestat, Armand, Marius, sim, sei, e a
todos os outros. Sua longa cabeleira castanha tinha o
resplendor profano; e os belos lábios, o brilho sobrenatural,
indefectível, eterno e perfeito.

— David — exclamou, com até mesmo a voz
inconfundível afetada pelo sangue nas suas veias. E correu
para meus braços.



— Ai, meu Deus do céu, como pude permitir que isso
acontecesse! — Eu não conseguia tocá-la. Minhas mãos
pairavam acima dos seus ombros; e de repente dei-me por
vencido e a abracei com toda a paixão. — Que Deus me
perdoe! Que Deus me perdoe! — gritei mesmo apertando-a
com força suficiente para machucá-la, segurando-a junto ao
meu corpo como se ninguém jamais pudesse arrancá-la de
mim. Não me importava se algum mortal me ouvisse. Não me
importava se todo o mundo soubesse.

— Não, David, espere — implorou ela, quando eu
começava a falar novamente. — Você não sabe o que
aconteceu. Ele se foi, David, ele se expôs ao sol. Foi ao
amanhecer, depois que ele me levou para me esconder; depois
de me ensinar tudo o que pôde e de me prometer que me
encontraria hoje à noite. Ele se foi, David. Foi embora, e dele
não sobrou nada que não esteja negro como carvão.

As lágrimas terríveis escorrendo pelo rosto dela
cintilavam com o sangue malsão.

— David, você não pode fazer nada para salvá-lo? Você
não pode trazê-lo de volta? Foi por culpa só minha, que isso
aconteceu. David, eu sabia o que estava fazendo. Eu o induzi.
Consegui manobrá-lo com tanta habilidade. Usei, sim, o
sangue dele e a seda do meu vestido. Usei todo o poder natural
e sobrenatural. Tenho mais a confessar quando tivermos
tempo. Não lhe esconderei nada. É minha a culpa de ele ter
ido, eu juro, mas você não pode trazê-lo de volta?



CAPÍTULO 23

 

 

LOUIS TINHA SIDO EXTREMAMENTE METICULOSO.

Tinha levado o caixão, uma relíquia de idade e lustre
veneráveis, até o pátio dos fundos da casa na Rue Royale, um
local extremamente isolado e de muros altos.

Deixou sua última carta na escrivaninha no andar
superior, uma escrivaninha que todos nós — eu, Lestat e Louis
— tínhamos usado em alguma ocasião para redigir textos
importantes para nós. Então, tinha descido ao pátio, retirado a
tampa do caixão e se deitado ali dentro para receber o sol da
manhã.

Tinha dirigido a mim sua despedida cheia de franqueza.

Se eu estiver certo, serei cremado pela luz do sol. Não
tenho idade suficiente para continuar como um ser
gravemente queimado, ou jovem o suficiente para deixar
carne sangrenta para que quem vier possa levar o que restar.
Serei cinzas, como Claudia um dia foi cinzas; e você, meu
querido David, deverá espalhar essas cinzas por mim.

Não tenho dúvida de que será você quem coordenará
minha liberação final pois, na hora em que se deparar com o
que restar de mim, já terá visto Merrick e terá conhecido as
dimensões da minha traição e as dimensões do meu amor.

Sim, eu alego amor na questão do que fiz ao transformar
Merrick em vampiro. Não posso lhe mentir a esse respeito.
Mas, se tem alguma importância, permita-me assegurar-lhe



que imaginei pretender apenas assustá-la, levá-la tão perto da
morte ao ponto de dissuadi-la, forçá-la a me implorar pela
salvação.

No entanto, uma vez começado, o processo foi concluído
por mim rapidamente, com a mais pura ambição e o mais puro
anseio que jamais conheci. E agora, sendo eu o louco
romântico que sempre fui, sendo eu o paladino de atos
questionáveis e de pouca tolerância, sendo eu totalmente
incapaz como sempre de conviver com o preço da minha
vontade e dos meus desejos, deixo-lhe de herança, essa linda
cria, Merrick, que eu sei que você há de amar com um
coração experiente.

Não importa o quanto você me odeie, peço-lhe que dê a
Merrick as poucas jóias e antigüidades que possuo. Peço-lhe
que também dê a ela todos aqueles quadros que fui
colecionando de forma tão aleatória ao longo dos séculos,
quadros que se tornaram obras-primas aos meus olhos e aos
olhos do mundo. Qualquer objeto de valor deverá ser dela se
você estiver de acordo.

Quanto ao meu doce Mestre, Lestat, quando ele acordar,
diga-lhe que parti para as trevas sem esperanças de encontrar
seus anjos aterrorizantes, que entrei nas trevas, esperando
encontrar apenas o turbilhão ou o nada, duas perspectivas
que ele descreveu tantas vezes com suas próprias palavras.
Peça-lhe que me perdoe não ter podido esperar para me
despedir dele.

O que me traz agora a você, meu amigo. Não tenho
esperança de merecer seu perdão. Na realidade, nem mesmo o
peço.

Acredito que você não seja capaz de me trazer de volta
das cinzas para me atormentar; mas, se achar que é capaz, e
conseguir realizar isso, que seja feita a sua vontade. Não resta
a menor dúvida de que traí sua confiança. Nada que Merrick
diga acerca de seus poderosos feitiços pode servir de desculpa
para meus atos, embora com efeito ela alegue que recorreu à
magia que não consigo entender para me atrair a ela.



O que compreendo é que eu a amo e não consigo pensar
na existência sem ela. A existência é, no entanto, algo que não
posso mais contemplar de modo algum.

Parto agora para aquilo que considero uma certeza, a
forma de morte que levou minha Claudia — implacável,
inevitável, absoluta.

Essa era a carta, escrita com sua letra arcaica em papel
pergaminho novo, as letras altas mas gravadas com força.

E o corpo?

Ele teria acertado na suposição e estaria reduzido a
cinzas como a criança que perdera para um destino cruel tanto
tempo atrás?

Para resumir, não.

No caixão sem tampa, aberto ao ar da noite, jazia uma
réplica carbonizada do ser que eu conhecera como Louis,
aparentemente tão sólido quanto qualquer múmia antiga,
depois de arrancadas as faixas, com a carne bem presa a todos
os ossos visíveis. As roupas estavam seriamente chamuscadas,
porém intactas. O caixão, enegrecido em torno da figura
medonha. O rosto e as mãos, na realidade, a forma inteira não
estava tocada pelo vento e mantinha os mínimos detalhes.

E ali, ao seu lado, ajoelhada no frio calçamento de
pedras, estava Merrick, contemplando o corpo carbonizado,
com as mãos unidas em dor profunda.

Devagar, muitíssimo devagar, ela estendeu a mão e, com
o indicador tocou de leve o dorso da mão queimada de Louis.
Recuou, de imediato, horrorizada. Não vi nenhuma impressão
na carne enegrecida.

— Está duro como carvão, David — exclamou. —
Como poderá o vento espalhar seus restos, a não ser que você
os retire do caixão e os pisoteie? Isso você não pode fazer,
David. Diga-me que não pode.

— Não, não posso! — declarei, começando a andar de
um lado para o outro, nervosíssimo. — Ai, que herança infeliz
e ingrata — murmurei. — Louis, como eu preferia enterrá-lo
como você era.



— Essa poderia ser a pior crueldade — disse ela, em
tom de súplica. — David, será que ele pode ainda estar vivo
nessa forma? David, você conhece as histórias dos vampiros
melhor que eu. Será que ele ainda está vivo nessa forma?

Eu passava por ela, de um lado para o outro, sem lhe dar
resposta. Passava pela efígie sem vida nos seus trajes torrados
e olhava sem ânimo, infeliz, para as estrelas distantes.

Atrás de mim, eu a ouvia chorando baixinho, dando
plena expressão às emoções que agora a assolavam com um
novo vigor, paixões que a devastariam tão completamente que
nenhum ser humano poderia avaliar o que ela sentia.

— David — chamou Merrick. Eu ouvia seu choro.
Lentamente, virei-me para olhar para ela, ali embaixo,
ajoelhada ao lado de Louis, recorrendo a mim como se eu
fosse um dos seus santos.

— David, se você cortar seu pulso, se deixar seu sangue
escorrer para cima dele, o que vai acontecer? Será que ele vai
voltar?

— Essa é a questão, minha querida. Eu não sei. Sei
apenas que ele fez o que queria fazer, e que me disse o que
queria que eu fizesse.

— Mas você não pode deixá-lo ir embora assim sem luta
— protestou ela. — David, por favor… — Inconsolável, sua
voz foi sumindo.

Uma leve movimentação do ar passou pelas bananeiras.
Voltei-me e olhei aterrorizado para o corpo. Todo o jardim ao
nosso redor sussurrava e suspirava de encontro aos muros de
alvenaria. Mas o corpo permanecia intacto, imóvel, seguro no
seu santuário queimado.

Viria, porém, mais uma brisa, algo mais forte. Talvez até
mesmo viesse a chuva, como costumava cair nessas noites
quentes de primavera, e ela faria desaparecer o rosto, com os
olhos fechados, que ainda era tão visível.

Eu não conseguia encontrar palavras para fazê-la parar
de chorar. Não encontrava palavras para confessar o que
passava pelo meu coração. Ele já se fora, ou ainda estava por



aqui? E o que ele ia querer que eu fizesse agora, não na noite
passada, quando na segurança da penumbra da madrugada
havia escrito sua carta cheia de coragem; mas agora, agora, se
estivesse preso naquela forma no caixão queimado de
madeira?

Quais tinham sido seus pensamentos quando o sol
nasceu, quando sentiu a fraqueza fatal e depois o fogo
inevitável? Ele não tinha a força dos grandes para sair do
caixão e se enterrar sob a terra fresca. Teria ele se arrependido
dos seus atos? Teria sentido uma dor intolerável? Será que eu
não poderia descobrir alguma coisa apenas a partir de um
exame do rosto queimado e imóvel ou das suas mãos?

Voltei para o lado do caixão. Vi que sua cabeça estava
disposta corretamente como a de qualquer corpo a ser
enterrado de modo formal. Vi que suas mãos estavam unidas,
descontraídas sobre o tórax, como se um encarregado de
funerária as tivesse disposto naquela posição. Ele não as
levantara para proteger os olhos. Não tentara dar as costas à
morte.

Mas o que realmente significavam esses aspectos da
questão?

Talvez ele não tivesse tido forças para tomar essas
atitudes nos momentos finais. Talvez tivesse ficado
entorpecido com a chegada da luz até ela tomar conta dos seus
olhos e fazer com que ele os fechasse. Será que eu ousaria
tocar na carne frágil e enegrecida? Eu ousaria ver se seus olhos
ainda estavam no lugar?

Eu estava perdido nesses pensamentos medonhos,
perdido e querendo somente ouvir algum outro som que não
fossem as lágrimas delicadas de Merrick.

Fui até a escadaria de ferro, que descia em curva da
sacada do sobrado. E me sentei no degrau que me
proporcionava o melhor descanso. Escondi o rosto nas mãos.

— Espalhar os restos — murmurei. — Se ao menos os
outros estivessem aqui. — De imediato, como em resposta à
minha prece comovente, ouvi o rangido do portão da entrada
de veículos. Ouvi o lamento grave das velhas dobradiças



enquanto ele era aberto, e depois o estalido quando voltou a
ser fechado, ferro contra ferro.

Nenhum cheiro de um mortal indicava que se tratasse de
um intruso. Na realidade, eu conhecia o passo de quem se
aproximava. Já o ouvira tantas vezes na minha vida tanto
mortal quanto sobrenatural. Mesmo assim, eu não ousava
acreditar numa salvação semelhante que me tirasse daquela
desgraça, até aparecer no pátio a figura que não se fez
anunciar, com o paletó de veludo empoeirado, os cabelos
louros desgrenhados, os olhos cor de violeta voltados de
imediato para o rosto sinistro e estarrecedor de Louis.

Era Lestat.

Com um passo desajeitado, como se seu corpo, sem uso
havia tanto tempo, estivesse se revoltando contra ele, Lestat
aproximou-se de Merrick, que voltou para ele o rosto
manchado de lágrimas como se ela também estivesse vendo
um Salvador chegar em resposta às suas preces aleatórias.

Ela se recostou, suspirando baixinho.

— Quer dizer que acabou nisso? — perguntou Lestat.
Sua voz estava rouca, como estivera quando ele foi despertado
pela música de Sybelle, exatamente da última vez que ele
abandonara o sono interminável.

Voltou-se e me encarou, com o rosto sereno desprovido
de calor ou expressão, a luz fraca da rua distante iluminando
seus olhos ferozes enquanto ele direcionava o olhar de volta
para o corpo no caixão sobre as pedras. Creio que seus olhos
estremeceram. Creio que seu corpo inteiro tremeu muito de
leve como se os movimentos mais simples o estivessem
deixando exausto, como se ansiasse por esfregar a parte de trás
dos próprios braços e bater rapidamente em retirada.

Mas ele não iria nos abandonar.

— Venha cá, David — disse ele, recorrendo a mim com
delicadeza no mesmo murmúrio rouco. — Venha e escute. Não
consigo ouvi-lo. Ele é minha cria. Escute e me diga se ele está
aí.

Obedeci. Postei-me ao seu lado.



— Ele parece de carvão, Lestat — respondi logo. —
Não tive coragem de tocá-lo. Será que deveríamos?

Sem pressa, lânguido, Lestat voltou-se para contemplar
de novo a imagem lamentável.

— Posso lhe dizer que a pele está firme — disse
Merrick, rapidamente. Pôs-se de pé e se afastou do caixão,
convidando Lestat a ocupar seu lugar. — Teste você mesmo,
Lestat. Vamos, toque nele. — Sua voz estava impregnada de
dor reprimida.

— E você? — perguntou Lestat, estendendo-se até ela e
segurando seu ombro com a mão direita. — O que você ouve,
chérie? — perguntou, com aquele seu sussurro embargado.

Ela abanou a cabeça.

— O silêncio — disse ela, com os lábios trêmulos, as
lágrimas de sangue tendo deixado marcas no seu rosto pálido.
— Mas na realidade foi ele quem me transformou. Eu lhe
lancei um feitiço. Eu o seduzi. Ele não tinha a menor chance
diante do meu plano. E agora isso, isso por minha
interferência, isso. E consigo ouvir o murmúrio dos mortais
nas casas por perto, mas não ouço nada que venha dele.

— Merrick — insistiu Lestat. — Escute, como você
sempre foi capaz de escutar. Seja a bruxa agora, ainda, se não
consegue ser o vampiro. É, eu sei, foi ele quem a fez. Mas
você era bruxa antes disso. — Passou os olhos de um de nós
para o outro, com pouca emoção visível brotando nele. —
Diga-me se ele quer voltar.

As lágrimas voltaram aos olhos de Merrick. Chorosa,
transtornada, ela olhou para o que parecia ser um cadáver.

— Ele poderia estar pedindo a vida aos gritos — disse
ela —, mas não estou ouvindo nada. A bruxa em mim não
ouve nada a não ser o silêncio. E o ser humano em mim só
sente o remorso. Lestat, dê-lhe seu sangue. Traga-o de volta.

Lestat voltou-se então para mim.

Ela estendeu a mão para pegar seu braço e o forçou a
olhar de novo para ela.



— Faça sua magia — disse ela, num tom grave,
acalorado e insistente. — Faça sua magia, acreditando nela,
como eu fiz a minha.

Lestat assentiu, cobrindo-lhe a mão com delicadeza,
como se quisesse tranqüilizá-la, com toda a certeza para
tranqüilizá-la.

— Diga-me, David — pediu ele, com sua voz áspera. —
O que ele quer, David? Ele fez isso por ter criado Merrick, e
por achar que deveria pagar com a própria vida?

Como eu poderia responder? Como eu poderia ser fiel
agora a tudo o que meu companheiro me havia confiado ao
longo de tantas noites?

— Não ouço nada — disse eu. — Mas na realidade é um
velho hábito, o de não espionar seus pensamentos, não
devastar sua alma. É um velho hábito o de deixá-lo fazer o que
deseja, só de vez em quando lhe oferecendo o sangue forte,
nunca desafiando suas fraquezas. Não ouço nada. Não ouço
nada, mas qual é o significado de eu não ouvir nada? Caminho
pelos cemitérios desta cidade à noite e não ouço nada.
Caminho em meio a mortais e às vezes não ouço nada. Ando
sozinho e não ouço nada, como se eu mesmo não tivesse
nenhuma voz interior.

Voltei a olhar para seu rosto enegrecido. Dava para ver o
perfeito desenho da sua boca ali. E agora eu me dava conta de
que até mesmo o cabelo na sua cabeça permanecia intacto.

— Não ouço nada — disse eu — e no entanto eu vejo
espíritos. Já vi aparições muitas vezes. Será que existe um
espírito escondido aí nesses restos mortais? Não sei.

Lestat pareceu cambalear, como se estivesse com
alguma fraqueza física, mas então se forçou a permanecer em
pé. Senti vergonha quando vi a poeira cinza que encobria o
veludo das suas mangas compridas. Senti vergonha quando vi
os nós e a sujeira na cabeleira densa e ondulada. Mas essas
coisas não faziam diferença para ele.

Nada fazia diferença para ele a não ser a figura no
caixão. E enquanto Merrick chorava, ele estendeu o braço



direito, quase distraído, e a enlaçou, trazendo-a para junto do
seu corpo poderoso, e murmurando com a voz rouca.

— Pronto, pronto, chérie. Ele fez o que queria.

— Mas deu errado! — respondeu ela, sem conter as
palavras. — Ele é muito velho para que só um dia de fogo
acabe com sua vida. E pode ser que esteja preso no interior
desse cadáver carbonizado, com medo do que esteja por vir.
Como um moribundo, ele poderia estar nos ouvindo no seu
estupor final, sem conseguir reagir. — Ela gemia, chorosa,
enquanto continuava a falar. — Pode ser que esteja gritando
para que o socorramos; e nós, aqui parados, discutindo e
rezando.

— E, se eu derramar meu sangue nesse caixão agora —
perguntou Lestat a ela —, o que você acha que vai ressurgir?
Você acha que vai ser o nosso Louis que se erguerá desses
farrapos queimados? E se não for, chérie, e se for algum
ressurgido dos mortos, cheio de mágoa que nós precisemos
destruir?

— Escolha a vida, Lestat — disse ela, voltando-se para
ele, soltando-se do seu abraço e lhe implorando. — Escolha a
vida não importa em que forma. Escolha a vida e traga Louis
de volta. Se ele quiser morrer, será possível fazer isso mais
tarde.

— Meu sangue agora é forte demais, chérie — disse
Lestat. Ele pigarreou e limpou a poeira das próprias pálpebras.
Passou a mão pelo cabelo e o afastou com força do rosto. —
Meu sangue fará um monstro do que está aí.

— Então faça o monstro! — disse ela. — E se ele quiser
morrer, se ele pedir a morte novamente, então eu serei sua
auxiliar nessa sua provação, eu lhe prometo. — Como sua voz,
seus olhos eram sedutores. — Farei um caldo que ele possa
engolir, com venenos no sangue de animais, no sangue de
criaturas selvagens. Eu lhe darei essa poção de modo que ele
adormeça assim que o Sol nascer. — Seu tom de voz foi
ficando mais cheio de paixão. — Ele dormirá. E, caso ainda
esteja vivo ao pôr-do-sol, eu serei sua guardiã a noite inteira
até que o Sol volte a nascer.



Por muito tempo, os brilhantes olhos cor de violeta de
Lestat ficaram fixos nela, como se estivesse refletindo sobre
sua vontade, seu plano, seu próprio compromisso, e então
devagar ele voltou os olhos para mim.

— E você, meu querido? O que você quer que eu faça?
— perguntou ele. Seu rosto agora tinha um aspecto mais
animado, apesar de toda a sua tristeza.

— Não posso lhe dizer — disse eu, abanando a cabeça.
— Você veio, e a decisão é sua, sua de direito, porque você é o
mais velho, e eu estou grato por você estar aqui. — Em
seguida, descobri-me presa das considerações mais terríveis e
tenebrosas. Olhei novamente para a figura escura ali embaixo
e depois, mais uma vez, para Lestat.

— Se eu tivesse tentado e fracassado — disse eu —, ia
ter vontade de voltar. — O que foi que me fez verbalizar um
sentimento desses? Foi o medo? Eu não saberia dizer. Mas era
um sentimento verdadeiro, e eu sabia, como se meus lábios
tivessem procurado instruir meu coração.

— É, se eu tivesse visto o nascer do sol — disse eu — e
tivesse sobrevivido a ele, eu bem poderia ter perdido a
coragem, e de coragem ele era muito necessitado,

Lestat parecia estar considerando esses argumentos.
Como poderia ignorá-los? No passado, ele próprio tinha se
exposto à luz do sol num local distante e deserto e, tendo sido
queimado repetidamente, sem trégua, ele voltou. Sua pele
ainda era dourada em decorrência desse doloroso e terrível
malogro. Ele carregaria a marca do poder do sol por muitos
anos ainda.

De imediato, ele passou à frente de Merrick e, enquanto
nós dois observávamos, ajoelhou-se ao lado do caixão,
aproximando-se muito do corpo, para então recuar. Com os
dedos, exatamente com a mesma delicadeza de Merrick, Lestat
tocou as mãos enegrecidas e não deixou nenhuma marca.
Devagar, de leve, tocou a testa e, mais uma vez, não deixou
marcas.

Endireitou-se ainda ajoelhado e, levando a mão direita à
boca, rasgou o pulso com os próprios dentes antes que Merrick



ou eu soubéssemos o que ele pretendia fazer.

Imediatamente, um espesso jorro de sangue derramou-se
sobre o rosto perfeitamente modelado da figura no caixão; e,
enquanto a veia começava a se fechar sozinha, Lestat
novamente a rasgou e deixou o sangue correr.

— Ajude-me, Merrick. Ajude-me, David! — gritou ele.
— Pagarei pelo que comecei, mas não deixem que não dê
certo. Preciso de vocês agora.

De pronto, fui me juntar a ele, arregaçando o punho
desajeitado de algodão e rasgando a carne do pulso com meus
caninos. Merrick estava ajoelhada bem aos pés do caixão; e,
do seu delicado pulso de cria nova, o sangue tinha começado a
correr.

Uma fumaça penetrante subia dos restos mortais diante
de nós. O sangue parecia infiltrar-se em cada poro da figura.
As roupas queimadas estavam encharcadas. E, afastando esse
tecido, Lestat deu mais um jorro de sangue à sua obra
frenética.

A fumaça formava agora uma espessa camada acima dos
restos sangrentos diante de nós. Eu não conseguia ver através
dela. Mas conseguia ouvir um leve murmúrio, um gemido em
terrível agonia. E eu não parava de deixar meu sangue correr,
com minha pele sobrenatural procurando fechar-se e
interromper a operação enquanto meus dentes vinham em meu
socorro a toda hora.

De repente, um grito de Merrick. Vi diante de mim em
meio à névoa a figura de Louis sentando-se no caixão, seu
rosto um monte de rugas e linhas minúsculas. Vi Lestat
estender as mãos até ele, segurar-lhe a cabeça e pressioná-la
junto ao seu pescoço.

— Beba agora, Louis — ordenou.

— Não pare, David — disse Merrick. — O sangue, é
disso que ele precisa. Todas as partes do seu corpo estão se
embebendo com ele.

Obedeci, só então percebendo que estava ficando cada
vez mais fraco, que não conseguia continuar em pé, e que a



própria Merrick estava caindo para a frente, embora ainda
estivesse determinada a prosseguir.

Vi abaixo de mim um pé descalço, depois o contorno da
perna de um homem e então, perfeitamente visível na
penumbra, os músculos fortes do tórax de um homem.

— Mais, isso, sugue mais — era a ordem baixa e
insistente de Lestat. Ele agora falava em francês. — Sugue
mais, mais. Sugue tudo o que eu tenho a dar.

Minha visão estava totalmente comprometida. Parecia
que o pátio inteiro estava permeado de um vapor penetrante; e
as duas formas — de Louis e de Lestat — tremeluziram por
um instante antes que eu me sentisse cair deitado nas pedras
frescas e bem-vindas, antes que eu sentisse o corpo macio de
Merrick se aconchegar ao lado do meu, antes que eu sentisse o
perfume doce e delicado do cabelo de Merrick. Minha cabeça
rolou nas pedras quando tentei erguer minhas mãos, mas não
consegui.

Fechei os olhos. Não via nada, e então, quando os abri,
Louis estava ali, nu e refeito, olhando para mim, com o corpo
recoberto por uma fina película de sangue, como se fosse um
recém-nascido, e vi o verde dos seus olhos e o branco dos seus
dentes.

Ouvi a voz rouca de Lestat novamente.

— Mais, Louis — disse ele. — Tome mais.

— Mas e David e Merrick? — perguntou Louis. E Lestat
respondeu:

— Está tudo bem com David e Merrick.



CAPÍTULO 24

 

 

NÓS LHE DEMOS UM BANHO E O VESTIMOS, TODOS JUNTOS,
NOS APOSENTOS do sobrado.

Sua pele tinha agora um brilho branco, graças ao sangue
quase onipotente de Lestat que o havia restaurado de forma tão
notável; e ficou claro, quando o estávamos ajudando com as
menores peças de vestuário, que ele não era o mesmo Louis de
quem tantas vezes nos acostumáramos a sentir pena com base
no nosso amor.

Afinal, quando ele estava vestido confortavelmente
numa camisa preta de malha de gola alta, solta do corpo, e
calças de algodão, com os sapatos amarrados e a basta
cabeleira negra penteada, Louis sentou-se conosco na sala de
estar dos fundos — aquele local de reunião que tinha
testemunhado tantas conversas agradáveis na minha breve vida
sobrenatural.

Seus olhos agora teriam de ser protegidos por óculos de
sol, pois tinham adquirido aquela qualidade iridescente que
sempre fora um embaraço para Lestat. Mas e o ser interior? O
que tinha ele a nos dizer enquanto olhávamos para ele,
enquanto nós todos esperávamos que ele compartilhasse
conosco seus pensamentos?

Ele se acomodou mais fundo na poltrona de veludo
escuro e olhou ao redor como se fosse um monstro recém-
nascido, lançado na vida pronto e inteiro, por mito ou lenda. E



só aos poucos seus penetrantes olhos verdes se voltaram para
nós.

Àquela altura Lestat já tinha espanado de si a
desagradável cobertura de poeira e tinha apanhado no seu
próprio guarda-roupa um paletó novo de veludo marrom-
escuro e camisa limpa, de modo que estava usando sua
costumeira renda antiga, pesada e ligeiramente desbotada.
Tinha arejado e penteado o cabelo, e calçara botas novas.

Em suma, formávamos um belo quadro, nós quatro, se
bem que Merrick, no seu habitual vestido de seda de cintura
marcada, tivesse algumas leves manchas de sangue. O vestido
era vermelho, porém, e revelava pouquíssimo ou nada a quem
olhasse. E, naturalmente, em torno do pescoço usava, como
tinha usado a noite inteira, meu presente de tantos anos antes,
o colar de pérolas de três voltas.

Suponho que eu tenha encontrado algum lenitivo nesses
detalhes, e por isso os registro. Mas o detalhe que teve o efeito
mais benéfico em mim foi a calma expressão de assombro no
rosto de Louis.

Devo acrescentar que Merrick foi tremendamente
enfraquecida pelo sangue que doou ao nosso esforço comum, e
eu podia ver que ela logo precisaria sair para ser o vampiro nas
ruas mais escuras e perigosas da cidade. E era meu voto solene
que eu estaria ao seu lado.

Em pensamento, eu tinha ensaiado até bem demais o que
poderia significar ter Merrick conosco, para agora alegar
algum conflito moral rígido. Quanto à sua beleza, o sangue
delicado de Louis de noites atrás a havia aprimorado em
muito, e seus olhos verdes eram ainda mais intensos, muito
embora ela ainda pudesse passar por humana com relativa
facilidade.

A ressurreição de Louis parecia ter esgotado toda a
reserva do seu coração, e ela estava acomodada no sofá ao
lado da bela figura de Lestat, como se não pudesse querer mais
nada na vida além de ir dormir.

Como escondia bem a sede que devia estar sentindo,
pensei, só para vê-la erguer a cabeça e olhar de relance.



Merrick tinha lido meu pensamento.

— Só um vislumbre — disse ela. — Não quero saber
mais do que isso. — Fiz um esforço consciente para ocultar o
que eu pudesse estar sentindo, considerando que seria melhor
para todos nós seguir uma norma semelhante, como Louis,
Lestat e eu tínhamos seguido no passado.

Afinal, foi Lestat quem rompeu o silêncio.

— Não está terminado — disse ele, com um olhar
penetrante na direção de Louis. — E preciso mais sangue. —
Sua voz estava forte agora e me soava maravilhosamente
familiar. Lestat estava falando no seu habitual inglês norte-
americano. — E preciso que você beba de mim, Louis, e que
eu devolva o sangue. E preciso nada menos que isso para lhe
dar toda a força que tenho para dar e não para perder. Quero
que você aceite isso agora sem discussão, tanto pelo meu bem,
talvez, quanto pelo seu.

Por apenas um instante, o rosto de Lestat pareceu
novamente fatigado como se ele fosse o sonâmbulo que tinha
sido na última vez em que se levantou. Mas num átimo sua
vitalidade se recuperou, e ele prosseguiu, dirigindo-se a mim.

— E você, David, leve Merrick e saia agora para se
alimentar e repor o que tiverem perdido. Ensine-lhe, David, o
que ela precisar aprender, embora eu creia que ela já esteja
bem familiarizada com tudo. Acho que Louis, no pouco tempo
que teve na noite de ontem, a instruiu muito bem. Eu tinha
certeza de que Louis se ergueria do seu silêncio solene para
protestar contra a atitude dominadora de Lestat, mas ele não
fez nada que se assemelhasse. Com efeito, detectei nele uma
autoconfiança visível que não possuía no passado.

— E, faça isso, dê-me tudo o que puder — disse ele num
tom grave e vigoroso. — E Merrick? Você vai querer dar seu
sangue poderoso também a ela?

Lestat ficou até mesmo surpreso com uma vitória tão
fácil. Levantou-se. Eu peguei Merrick pela mão e me preparei
para sair.



— Vou — respondeu Lestat, afastando o cabelo louro do
rosto. — Vou dar meu sangue a Merrick, se Merrick quiser.
Merrick, é isso o que eu quero mais que qualquer outra coisa,
eu lhe garanto. Mas a escolha é sua se vai aceitar ou não o
Dom das Trevas de mim mais uma vez. Uma vez que você
beba do meu sangue, passará a ser tão forte quanto David e
Louis. Uma vez que você beba de mim, nós todos estaremos à
altura uns dos outros. E é esse exatamente meu desejo.

— E, e eu vou querer — respondeu ela. — Mas preciso
caçar primeiro, não é mesmo? — Ele fez que sim e, com um
gesto discreto e eloqüente, indicou que deveríamos sair para
deixá-lo a sós com Louis.

Rapidamente levei-a comigo pela escada de ferro
abaixo, saímos e nos afastamos do Quarter.

Caminhávamos em silêncio a não ser pelo estalido
sedutor dos saltos altos na calçada. Logo chegamos ao bairro
depauperado e aviltado onde ficava sua antiga casa.

No entanto, não fomos para sua casa. Seguimos adiante.

Finalmente, uma risada agradável escapou dos seus
lábios, e ela me fez parar tempo suficiente para me dar um
beijo no rosto. Merrick tinha algo a dizer, mas foi
interrompida.

Um grande automóvel americano vinha se aproximando
de nós lentamente, e podíamos ouvir por trás das janelas de
vidro espesso o baixo profundo do rádio e as palavras
antipáticas de uma música cheia de ódio. Lembrava grande
parte da música moderna, uma barulhada destinada a
enlouquecer seres humanos.

O automóvel parou apenas alguns metros adiante, e nós
continuamos a andar. Eu sabia que os dois mortais no veículo
pretendiam nos ferir. Entoei seu canto fúnebre. Talvez eu tenha
sorrido. É sinistro, mas acho que sorri.

O que eu não esperava era o súbito estalo de uma arma e
a trajetória luminosa de uma bala diante dos meus olhos. O
riso de Merrick soou novamente, pois ela também tinha visto o
arco brilhante à nossa frente.



Abriu-se a porta do carro, e uma forma escura saiu na
direção de Merrick. Ela se voltou, estendendo os braços finos
para acolhê-lo, e apanhou a vítima ainda em movimento. Vi o
homem ficar paralisado quando ela fincou os dentes. Vi-o
perder as forças. Vi que os braços dela sustentavam o peso do
homem com facilidade. Senti o cheiro do sangue, e eu não era
nada a não ser o vampiro.

O motorista desceu do carro, abandonando o motor
ligado e indignado com o malogro do esqueminha de estupro
ou assalto. Mais uma vez, o forte disparo da arma, mas a bala
se perdeu na escuridão.

Corri para o assaltante e o apanhei com a mesma
simplicidade com que ela apanhara sua presa. Meus dentes
foram rápidos; e o sabor do sangue, magnífico. Nunca bebi
com tanta voracidade, com tanta pressão. Nunca me demorei,
nadando em busca de momentos elásticos nos sonhos e
lembranças desesperadas desse indivíduo infeliz antes de em
silêncio lançar seu corpo para longe de mim, para onde não
fosse visto, no meio do capim alto de um terreno baldio.

Ligeira, Merrick depositou sua vítima moribunda no
mesmo trecho coberto de mato alto.

— Você curou as marcas das picadas? — indaguei. — E
o fez de um modo que não deixasse vestígios de como ele
morreu?

— Claro que sim — respondeu ela.

— Por que você não o matou? — perguntei. — Deveria
tê-lo deixado morto.

— Depois que eu beber de Lestat, vou poder matá-los —
respondeu ela. — Além do mais, ele não tem como sobreviver.
Já estará morto quando nós dois chegarmos ao apartamento.

Voltamos para casa.

Ela caminhava ao meu lado. Eu me perguntava se ela
sabia o que eu estava sentindo. Sentia que a havia traído e
destruído. Achava que lhe havia feito todo mal concebível que
jurara evitar. Quando examinei em retrospectiva nosso plano
de que ela invocasse um espírito para mim e para Louis, vi ali



a origem de tudo o que acabara ocorrendo. Eu estava
alquebrado, um homem humilhado pelo seu próprio fracasso e
entregue a ele com a fria submissão de um vampiro, que
consegue coexistir de modo tão terrível com a dor humana.

Quis lhe dizer como eu lamentava que ela não tivesse
vivido a plena medida da sua vida mortal. Quis lhe dizer que o
destino a designara para grandes realizações, talvez, e que eu
tinha interrompido esse destino com meu egoísmo imprudente,
com um ego que não pôde ser refreado.

Mas por que eu iria estragar aqueles momentos
preciosos para ela? Por que encobrir com uma mortalha todo o
esplendor que ela via ao redor, seus olhos de vampiro
banqueteando-se com tudo o que víamos, da mesma forma que
ela mesma se havia banqueteado? Por que privá-la das poucas
noites de virgindade nas quais a força e a ameaça pareceriam
sagradas e justas? Por que tentar mudar aquilo com tristeza e
dor? Em breve chegaria a vez delas.

Talvez ela tenha lido meus pensamentos. Eu sem dúvida
nada fiz para impedi-la. Mas, quando falou, nas suas palavras
não havia sinal disso.

— A vida inteira — disse ela, com uma voz terna, de
confidências — senti medo como a criança e a mulher devem
sentir. Naturalmente, eu mentia a respeito. Eu me imaginava
uma bruxa e caminhava pelas ruas escuras para me punir por
essas dúvidas. Mas eu sabia o que significava sentir medo.

“E agora, nesta escuridão, não temo nada. Se você me
deixasse aqui, eu não sentiria nada. Caminharia como estou
caminhando agora. Como homem, você não pode saber o que
estou querendo dizer com essas palavras. Não tem como
conhecer a vulnerabilidade de uma mulher. Não tem como
avaliar a sensação do poder que agora me pertence.”

— Acho que tenho uma noção disso — respondi em tom
conciliador. — Eu fui velho, você deve se lembrar. E, quando
eu era velho, conheci um medo que nunca tinha sentido
quando jovem.

— É, então você talvez entenda mesmo a desconfiança
que a mulher sempre traz no coração. Então, você conhece



mesmo a força que me parece tão maravilhosa agora.

Passei meu braço em torno dela. Fiz com que se virasse
delicadamente para me beijar e senti nos meus lábios sua fria
pele sobrenatural. Seu perfume agora parecia algo estranho a
ela, que no fundo não lhe pertencia, embora ainda fosse doce e
permeasse as longas madeixas escuras que eu afagava com
tanto carinho, com as duas mãos.

— Saiba que a amo — disse eu, e na minha voz eu ouvia
o terrível remorso, a terrível súplica por uma penitência.

— Você não entende que vou estar ao seu lado para
sempre? — perguntou ela. — Por que qualquer um de nós
haveria de se separar dos outros?

— Acontece. Com o tempo, acontece — respondi. —
Não me pergunte o porquê.

Aos poucos, nossas perambulações nos levaram à casa
de Merrick.

Ela entrou sozinha, pedindo-me que esperasse com
paciência; e saiu carregando sua velha e conhecida bolsa de
lona. Meus sentidos aguçados detectaram um cheiro estranho
que provinha da bolsa, algo acre e químico, algo
completamente diferente de tudo o que eu conhecia.

Esse cheiro realmente não me importava. E, enquanto
nós dois continuávamos a andar, eu me esqueci dele, me
acostumei a ele ou simplesmente parei de percebê-lo. Não me
interessavam mistérios menores. Minha aflição e minha
felicidade eram por demais imensas.

Quando voltamos ao apartamento, encontramos Louis
ainda mais uma vez dramaticamente transformado.

Sentado novamente tranqüilo na sala de estar dos
fundos, com Lestat ao seu lado, ele agora estava tão descorado
e esculpido pelo aumento de sangue que parecia, como seu
criador, um objeto de mármore, não de carne e osso. Seria
obrigado a pulverizar cinzas nas palmas das mãos se quisesse
freqüentar locais iluminados.

Seus olhos tinham um brilho ainda maior do que o que
eu tinha observado antes. Mas e sua alma? O que ele teria a



nos dizer? Será que ele era o mesmo ser no íntimo?

Apanhei uma cadeira, como fez Merrick, deixando a
bolsa de lona junto aos pés. E acho que nós dois concordamos
em esperar que Louis falasse.

Depois de um bom tempo, ainda estávamos juntos, ainda
esperando. Os olhos de Lestat a toda hora voltando a Merrick,
com uma fascinação compreensível. E então Louis finalmente
começou a falar.

— Do fundo do coração agradeço a todos vocês terem
me trazido de volta. — Era a velha cadência, a velha
sinceridade. Talvez houvesse um pouco da velha timidez
também. — Em toda a minha longa vida entre os mortos-
vivos, procurei por algo que cheguei a acreditar que nunca
viria a possuir. Há mais de um século, fui ao Velho Mundo, em
busca disso. E depois de uma década eu me encontrava em
Paris, ainda procurando.

Ele prosseguiu, com o tom da voz imbuído de
sentimento.

— O que eu procurava era um lugar, algum lugar em que
eu fizesse parte de algo maior do que eu. Tratava-se de ser
diferente de um perfeito proscrito. Tratava-se de estar com
outros que me incluíssem num grupo ao qual eu realmente
pertencesse. Mas em parte alguma encontrei isso, até agora.

Ele lançou para mim um olhar expressivo, e depois para
Merrick; e eu vi o amor subir aquecendo-lhe o rosto.

— Agora sou tão forte quanto você, David. E logo
Merrick também será. — Ele voltou os olhos firmes para
Lestat. — Estou quase tão forte quanto você, meu querido
Criador. Para o que der e vier, sinto que agora sou um de
vocês.

Do seu rosto de um branco reluzente, veio então um
longo suspiro, que era bem característico dele e sempre tinha
sido.

— Pensamentos — disse ele —, eu os ouço. Música ao
longe, eu ouço. O ir e vir das pessoas nas ruas lá fora, eu ouço.



Capto seu cheiro, e ele é agradável e bem-vindo. Olho para a
noite lá fora, e vejo longe.

Um enorme alívio, cheio de assombro, me dominou.
Esforcei-me por expressá-lo nos meus gestos e na expressão
amorosa no meu rosto.

Senti que Merrick compartilhava dele. Seu amor por
Louis era palpável. Era infinitamente mais agressivo e
exigente que o amor que ela sentia por mim.

Lestat, talvez um pouco enfraquecido por tudo o que
havia suportado, pelo longo jejum dos meses anteriores,
apenas fez que sim diante dessas palavras.

Olhou na direção de Merrick como se tivesse uma tarefa
a cumprir, e eu mesmo esperava ansioso que ela se realizasse.
Seria difícil ver Lestat tomar Merrick nos braços. Talvez fosse
em particular, como tinha sido a troca de sangue com Louis.
Eu estava pronto para ser despachado de novo a passear,
entregue apenas aos meus pensamentos, pela noite afora.

Mas percebi que nosso pequeno grupo não estava de
modo algum pronto para se dispersar.

Merrick inclinou-se para a frente na sua poltrona.
Deixou bem claro que pretendia se dirigir a todos nós.

— Tenho algo que precisa ser dito — começou ela, com
os olhos em mim em respeitosa hesitação por um bom tempo
antes de olhar para os outros dois. — Louis e David estão se
sentindo muito culpados por eu agora ser uma de vocês. E
talvez também na sua mente, Lestat, haja algumas perguntas.

“Ouçam o que tenho a dizer, portanto, pelo bem de todos
vocês, e decidam quais sentimentos desejam ter depois de
conhecer as partes principais da história. Estou aqui porque
assim resolvi há muito tempo.

“Faz anos que David Talbot, nosso amado superior geral,
desapareceu do abraço protetor da Talamasca, e eu de modo
algum fui apaziguada por mentiras sobre como ele teria
chegado ao final de sua vida mortal.

“Como David sabe, descobri os segredos da troca de
corpos que tirara David do seu corpo idoso, no qual eu sempre



o amara de todo o coração. Mas eu não precisava de uma
narrativa secreta escrita pelo meu amigo Aaron Lightner para
me dizer o que havia acontecido com a alma de David.

“Eu soube a verdade quando tomei um vôo até Londres,
após a morte daquele corpo idoso, aquele corpo que
chamávamos de David Talbot, para prestar minha última
homenagem, sozinha com o corpo no caixão antes que ele
fosse lacrado para sempre. No momento em que toquei o
corpo, eu soube que David não tinha morrido nele, e naquele
instante singular minhas ambições tiveram início.

“Pouquíssimo tempo depois, encontrei os documentos de
Aaron Lightner, que deixavam claro que David de fato tinha
sido a feliz vítima de uma Troca Faustiana; e que algo
imperdoável aos olhos de Aaron levara David, no corpo
jovem, para fora deste mundo.

“É claro que eu sabia que tinham sido os vampiros. Não
precisava de lendas populares que mascaram os fatos para
imaginar como Lestat afinal impusera sua vontade a David.

“Mas, na ocasião em que li aquelas páginas curiosas,
com todos os seus eufemismos e iniciais, eu já tinha lançado
um feitiço poderoso e antiqüíssimo. E o fizera para trazer
David Talbot, fosse ele o que fosse — rapaz, vampiro, até
mesmo fantasma — de volta a mim, de volta ao carinho do
meu afeto, de volta ao seu antigo senso de responsabilidade
por mim, de volta ao amor que um dia havíamos
compartilhado.”

Ela parou de falar, enfiou a mão na bolsa e extraiu dela
um pequeno embrulho envolto em tecido. Veio então
novamente o cheiro acre, que eu não conseguia identificar; e
ela abriu o pano para revelar o que parecia ser uma mão
humana amarelada e algo embolorada.

Não se tratava daquela velha mão enegrecida que eu
mais de uma vez tinha visto no seu altar. Era algo sem dúvida
de morte mais recente, e eu me dei conta daquilo que minhas
narinas não tinham conseguido me dizer. Antes de ser
decepada, a mão tinha sido embalsamada. Era o fluido que
causava o leve odor fétido. Mas o fluido já havia muito tempo



tinha secado, deixando a mão como estava, sólida, encolhida e
encarquilhada.

— Você a reconhece, David? — perguntou-me ela, em
tom grave. Senti um calafrio enquanto olhava fixamente para
ela.

— Retirei-a do seu corpo, David — disse ela. — Retirei-
a porque não queria deixá-lo ir embora.

Lestat deu um risinho terno e cheio de prazer
descontraído. Acho que Louis estava estupefato demais para
falar.

Quanto a mim, eu não podia dizer nada. Só olhava
fixamente para a mão.

Na palma estava inscrita toda uma série de pequenas
palavras. Eu sabia que o idioma era o copta, que eu não sabia
ler.

— É um antigo feitiço, David. Ele o obriga a voltar para
mim e obriga os espíritos que me dão ouvidos a trazê-lo na
minha direção. Eles são forçados a encher seus sonhos e suas
horas despertas com pensamentos sobre mim. À medida que o
feitiço vai se fortalecendo, ele expulsa todas as outras
considerações, restando finalmente uma única obsessão, a de
vir a mim, e nada mais interessa.

Agora era a vez de Louis virar-se para um pequeno
sorriso de reconhecimento. Lestat recostou-se, apenas
contemplando o extraordinário objeto com uma sobrancelha
erguida e um sorriso pesaroso.

Abanei a cabeça.

— Isso eu não aceito! — murmurei.

— Você não tinha a menor chance contra o feitiço,
David — insistiu ela. — Você não tem culpa, nenhuma culpa,
da mesma forma que Louis não tem culpa pelo que acabou me
acontecendo.

— Não, Merrick — disse Louis, com delicadeza. —
Conheci muito amor genuíno na minha vida para duvidar do
que sinto por você.



— E o que dizem essas garatujas? — perguntei,
zangado.

— O que dizem é um trecho do que recitei inúmeras
vezes enquanto invocava meus espíritos, os próprios espíritos
que invoquei para você e para Louis no outro dia. O que dizem
é:

“Eu lhes ordeno que lhe inundem a alma, a mente, o
coração, com desejo por mim; que assolem seus dias e suas
noites com um anseio implacável e torturante por mim; que
invadam seus sonhos com imagens de mim; que façam com
que nada que ele coma ou beba o satisfaça enquanto ele pensar
em mim, até que ele retorne a mim, até que esteja na minha
presença, até que eu possa usar nele todos os poderes de que
disponho quando estivermos falando um com o outro. Que
nem por um momento ele fique tranqüilo, que nem por um
momento ele se volte em outra direção.”

— Não foi assim — insisti.

Ela prosseguiu, com a voz mais baixa, mais gentil.

— Que ele seja um escravo para mim; que ele seja o
servo fiel dos meus desígnios; que ele não tenha nenhum
poder para renegar o que confiei a vocês, meus espíritos
poderosos e fiéis. Que ele realize o destino que eu escolho por
minha própria vontade.

Ela deixou o silêncio encher de novo a sala. Eu não
ouvia nada por enquanto, a não ser um riso baixo e discreto de
Lestat.

Mas não era de zombaria, esse riso. Era uma simples
manifestação de espanto; e depois Lestat falou.

— Quer dizer que vocês estão absolvidos, cavalheiros —
disse ele. — Por que não aceitam isso? Não aceitam esse fato
como um presente perfeitamente inestimável que Merrick tem
o direito de dar?

— Nada jamais poderá me absolver — disse Louis.

— Que a escolha seja sua, então, de vocês dois —
respondeu Merrick — se quiserem acreditar que são
responsáveis. E isto aqui, este resto do seu corpo, David, vou



devolver à terra. Mas, antes de encerrar o assunto, para o
coração de vocês dois, permitam-me dizer que o futuro foi
previsto.

— Por quem? Como? — perguntei.

— Por um velho — disse ela, dirigindo-se a mim
especificamente — que costumava ficar sentado na sala de
jantar da minha casa, escutando a missa de domingo pelo
rádio, um velho com um relógio de bolso de ouro, que eu
cobiçava, um relógio que ele me disse simplesmente não estar
batendo para mim.

Estremeci.

— Oncle Vervain — murmurei.

— Essas foram as únicas palavras dele a esse respeito —
disse ela, com uma doce humildade. — Mas ele me mandou
para as selvas da América Central para encontrar a máscara
que eu usaria para despertar Claudia. Antes ele me enviara,
com minha mãe e minha irmã, para encontrar o perfurador
com o qual eu rasgaria o pulso de Louis para obter seu sangue,
não só para eu despertar um espírito, mas para o feitiço com o
qual eu traria Louis a mim.

Os outros nada disseram. Mas Louis e Lestat a
compreenderam. E foi o desenho, o desenho emaranhado que
me convenceu a aceitá-la totalmente, em vez de mantê-la à
distância, a comprovação da minha terrível culpa.

Agora estava quase amanhecendo. Restavam-nos apenas
umas duas horas. Lestat queria esse tempo para transmitir seu
poder a Merrick.

Mas, antes de nos dispersarmos, Lestat voltou-se para
Louis e fez uma pergunta que interessava a todos nós.

— Quando o sol nasceu — disse ele —, quando você o
viu, quando ele o queimou, antes de perder a consciência, o
que você viu?

Louis olhou para Lestat por alguns minutos, com o rosto
sem expressão, como sempre fica quando está num estado de
emoção exacerbada; e então suas feições se suavizaram, as



sobrancelhas se uniram e vieram as temidas lágrimas aos
olhos.

— Nada — disse ele. Baixou a cabeça, mas voltou a
olhar para cima, em desamparo. — Nada. Não vi nada e senti
que não havia nada. Foi o que senti: vazio, incolor, atemporal.
Nada. Parecia irreal que eu um dia tivesse vivido sob qualquer
forma que fosse. — Seus olhos estavam bem fechados, e ele
ergueu a mão para esconder o rosto de nós. Estava chorando.
— Nada — repetiu. — Absolutamente nada.



CAPÍTULO 25

 

 

NENHUMA QUANTIDADE DE SANGUE DE LESTAT PODERIA
TORNAR MERRICK sua igual. Nenhuma quantidade poderia
tornar qualquer um de nós seu igual. Mas, pela implacável
troca de sangue, Merrick foi imensamente beneficiada.

E assim formamos um novo Conciliábulo, animados e
felizes com a companhia uns dos outros, e perdoando-nos
mutuamente todos os pecados anteriores. A cada hora que
passava, Lestat voltava cada vez mais a ser a criatura de ação e
impulso de outrora que eu havia amado por tanto tempo.

E eu acredito que Merrick me atraiu para si com um
feitiço? Não. Não acredito que minha razão seja assim tão
suscetível, mas como posso entender os desígnios de Oncle
Vervain?

Com total determinação, afastei do meu pensamento
essas questões e me dediquei a Merrick com a mesma
sinceridade de sempre, muito embora precisasse suportar a
visão do seu fascínio por Louis, e do fascínio que ele sentia
por ela.

Eu tinha Lestat novamente, não é mesmo?

Foi duas noites depois — noites sem acontecimentos ou
realizações notáveis, à exceção da experiência cada vez maior
de Merrick — que eu fiz a Lestat a pergunta que tanto me
havia perturbado durante seu longo sono.



Foi na sala de visitas da frente na Rue Royale, com sua
decoração primorosa. Ele estava maravilhoso no paletó de
veludo negro de corte impecável, com botões de camafeu,
nada menos, e seu belo cabelo louro reluzia como deveria à luz
familiar dos numerosos abajures.

— Seu longo sono me assustou — confessei. — Houve
horas em que eu poderia ter jurado que você não estava mais
no corpo. É claro que estou falando de uma forma de audição
que me é vedada por ser sua cria. Mas falo de um instinto
humano em mim que ainda é bem forte.

Passei ao relato de como fiquei totalmente perturbado de
vê-lo desse jeito, de não conseguir despertá-lo, e de temer que
sua alma tivesse se habituado a vagar e pudesse não retornar.

Ele permaneceu em silêncio por alguns instantes, e por
um átimo acreditei ter visto uma sombra lhe encobrir o rosto.
E então ele me deu um sorriso caloroso e fez um gesto para eu
não me preocupar mais.

— Talvez uma noite dessas eu lhe fale a respeito disso,
David. Por enquanto, devo dizer que há alguma verdade nas
suas conjecturas. Nem sempre eu estava ali. — Calou-se,
pensando, até mesmo murmurando algo que eu não conseguia
ouvir. Depois, prosseguiu. — Quanto ao lugar onde eu estava,
não posso explicar agora. Mas, da mesma forma, talvez uma
noite dessas, a você, mais do que a todos os outros, eu tente
explicar.

Minha curiosidade foi terrivelmente atiçada, e por um
instante ele me deixou transtornado mas, quando começou a rir
de mim, eu permaneci em silêncio.

— Não vou voltar ao meu sono — disse ele, por fim.
Seu ar era perfeitamente sóbrio e convincente. — Quero que
vocês todos tenham certeza disso. Já se passaram anos desde
que Memnoch me procurou. Pode-se dizer que gastei toda a
minha reserva para enfrentar aquela provação terrível. Quanto
à ocasião em que fui despertado antes pela música de Sybelle,
eu estava mais próximo de todos vocês ali do que vim a estar
algum tempo depois.



— Você está me provocando com sugestões de que algo
lhe aconteceu, Lestat.

— Talvez tenha acontecido — respondeu ele, com suas
hesitações e seu tom brincalhão me deixando furioso. —
Talvez não. David, como posso saber? Tenha paciência. Agora
temos um ao outro novamente, e Louis deixou de ser o
símbolo da nossa insatisfação. Acredite em mim, isso me
deixa feliz.

Sorri e assenti, mas a simples recordação de Louis me
trazia à mente a imagem horrenda dos seus restos
carbonizados no caixão. Aquela era a prova inquestionável de
que a tranqüila e onipotente glória do sol de todos os dias
nunca mais voltaria a brilhar sobre mim. Era a prova cabal de
que podemos perecer com tanta facilidade, de que todo o
mundo mortal é um inimigo letal durante as horas entre o
amanhecer e o entardecer.

— Perdi muito tempo — observou Lestat, no seu
costumeiro estilo vigoroso, com os olhos percorrendo a sala.
— São muitos os livros que pretendo ler e as coisas que
pretendo ver. O mundo está novamente ao meu redor. Estou
agora no meu chão.

Imagino que poderíamos ter passado uma noite tranqüila
depois disso, nós dois lendo, nós dois apreciando o consolo
daqueles quadros impressionistas exuberantemente
domésticos, se Merrick e Louis não tivessem subido pela
escadaria de ferro e chegado pelo corredor à sala da frente de
modo tão súbito.

Merrick não tinha abdicado da sua queda por vestidos de
cintura marcada e estava esplêndida numa seda verde-escura.
Vinha na frente, com Louis, mais discreto, atrás dela. Os dois
se sentaram no sofá de brocado em frente a nós, e de pronto
Lestat perguntou.

— O que houve?

— A Talamasca — disse Merrick. — Acho prudente
sairmos de Nova Orleans. Creio que deveríamos fazer isso
imediatamente.



— Isso não faz o menor sentido — retrucou Lestat,
direto. — Não quero saber disso. — No mesmo instante, seu
rosto estava corado e expressivo. — Nunca tive medo de
mortais na minha vida. Não tenho medo da Talamasca.

— Talvez devesse ter — disse Louis. — Você precisa
ouvir a carta que Merrick recebeu.

— O que você quer dizer com “recebeu”? — perguntou
Lestat, irritado. — Merrick, você não voltou para a casa
matriz! Sem dúvida você sabia que não se pode fazer uma
coisa dessas.

— É claro que não voltei, e minha lealdade a vocês
todos é total. Não a questione — retrucou ela. — Mas
deixaram esta carta na minha velha casa em Nova Orleans.
Encontrei-a esta noite, não gostei dela e acho que é hora de
reconsiderarmos tudo, muito embora vocês possam atribuir a
culpa a mim.

— Não vou reconsiderar nada — disse Lestat. — Pode
ler.

Assim que ela a tirou da bolsa de lona, vi que era uma
missiva dos Anciãos, entregue em mão. Fora escrita em
pergaminho verdadeiro destinado a sobreviver a séculos, muito
embora uma máquina decerto a imprimira, pois quando foi que
os Anciãos escreveram alguma coisa de próprio punho?

“Merrick,
Soubemos com grande consternação das suas recentes

experiências na velha casa em que nasceu. Ordenamos que
deixe Nova Orleans com a máxima rapidez possível. Não
troque mais palavras com seus companheiros na Talamasca,
nem com essa companhia exclusiva e perigosa que obviamente
a seduziu, e venha direto a nós em Amsterdã.

Seu quarto já está arrumado para você na casa matriz, e
esperamos que você obedeça a essas instruções.

Por favor, compreenda que, como sempre, queremos
aprender com você acerca das suas recentes e imprudentes
experiências, mas não pode haver nenhum equívoco quanto a
nossas advertências. Você deverá romper relações com



aqueles que nunca poderão ter nossa sanção e deverá vir nos
procurar imediatamente.”

Ela pôs a carta no colo.

— Traz o sinete dos Anciãos — disse ela. Pude ver
nitidamente o lacre de cera.

— Por que vamos nos importar com o fato de ter seu
sinete? — perguntou Lestat. — Ou o sinete de qualquer outra
pessoa? Eles não podem forçá-la a ir a Amsterdã. Por que você
sequer cogita uma idéia dessas?

— Tenha paciência comigo — respondeu ela, de pronto.
— Não estou cogitando nada semelhante. O que estou dizendo
é que estivemos sendo observados meticulosamente.

Lestat abanou a cabeça.

— Nós sempre fomos meticulosamente vigiados. Eu me
disfarcei como um dos meus próprios personagens por mais de
uma década. De que me importa se sou vigiado? Desafio
qualquer um a me atacar. Ao meu estilo, sempre desafiei. E
raramente… raramente… me enganei.

— Mas, Lestat — disse Louis, inclinando-se para a
frente e o encarando nos olhos. — Isso significa que a
Talamasca acredita ter obtido uma visão de nós, de David e de
mim, na casa de Merrick. E isso é perigoso, perigoso porque
pode criar inimigos para nós entre aqueles que realmente
acreditam no que somos.

— Eles não acreditam — declarou Lestat. — Ninguém
acredita. É isso o que sempre nos protege. Ninguém, além de
nós mesmos, acredita no que somos.

— Você está enganado — disse Merrick antes que eu
pudesse me manifestar. — Eles realmente acreditam em você.

— E assim “eles observam e estão sempre presentes” —
disse Lestat, zombando do velho lema da Ordem, o próprio
lema impresso nos cartões de visita que eu portava no passado
quando caminhava pela terra como um homem normal.

— Mesmo assim — disse eu, rápido —, deveríamos
partir por enquanto. Não podemos voltar à casa de Merrick,



nenhum de nós. E aqui na Rue Royale, não podemos
permanecer.

— Eu me recuso a ceder a eles — disse Lestat. — Eles
não vão me dar ordens nesta cidade que me pertence. Durante
o dia, dormimos escondidos. Pelo menos, vocês três preferem
dormir escondidos, mas a noite e a cidade nos pertencem.

— Como assim, a cidade nos pertence? — perguntou
Louis com uma inocência quase comovente.

Lestat o interrompeu com um gesto de desdém.

— Há duzentos anos eu moro aqui — disse ele, numa
voz baixa, eloqüente. — Não vou embora por causa de uma
Ordem de estudiosos. David, quantos anos faz que eu fui
visitá-lo na casa matriz em Londres? Nunca tive medo de
você. E o desafiei com minhas perguntas. Exigi que você
criasse uma pasta separada para mim nos seus arquivos
volumosos.

— É, Lestat, mas acho que agora as coisas podem ser
diferentes. — Eu olhava atentamente para Merrick. —
Querida, você nos contou tudo? — perguntei.

— Contei — disse ela, olhando para a frente como se
estivesse examinando as entranhas do problema. — Já lhes
disse tudo, mas a verdade é que isso foi escrito há alguns dias.
E agora tudo mudou. — Ela olhou finalmente para mim. — Se
estamos sendo vigiados, como suspeito que estamos, então
eles já sabem o quanto tudo mudou.

Lestat pôs-se de pé,

— Não tenho medo da Talamasca — afirmou ele, com
forte ênfase. — Não tenho medo de ninguém. Se a Talamasca
me quisesse, poderia ter vindo me apanhar durante todos os
anos em que dormi na poeira no convento de St. Elizabeth.

— Mas, veja bem, é essa a questão — disse Merrick. —
Eles não queriam você. Queriam observá-lo. Queriam estar por
perto, como sempre, a par de conhecimentos que ninguém
mais possuía, mas não queriam tocá-lo. Não queriam atrair
seus poderes consideráveis, Lestat, contra eles mesmos.



— Ah, belas palavras — disse ele. — Disso eu gostei.
Meus poderes consideráveis. Seria bom que eles pensassem
nisso.

— Por favor, eu lhe imploro — disse eu. — Não ameace
a Talamasca.

— E por que não ameaçá-los? — perguntou-me ele.

— Você não pode estar pensando a sério em fazer algum
mal a membros da Talamasca — disse eu, num tom um pouco
áspero, de tanta preocupação. — Você não pode fazer isso por
respeito a Merrick e a mim.

— Vocês estão sendo ameaçados, não estão? —
perguntou Lestat. — Todos nós estamos sendo ameaçados.

— Mas você não entende — disse Merrick. — É
perigoso demais você fazer algo contra a Talamasca. Eles são
uma organização enorme, uma organização antiga…

— Não me importo — disse Lestat.

— … e realmente sabem o que você é — retrucou ela.

— Lestat, sente-se de novo, por favor — disse Louis. —
Você não está vendo o ponto principal? Não se trata apenas da
considerável idade e poder deles. Não se trata simplesmente
dos seus recursos. Trata-se de quem eles realmente são. Eles
têm conhecimento de nós, podem resolver interferir nos nossos
assuntos. Podem resolver nos causar um mal enorme aonde
quer que possamos ir, em qualquer parte do mundo.

— Você está sonhando, meu belo amigo — disse Lestat.
— Pense no sangue que compartilhei com você. Pense nisso,
Merrick. E pensem na Talamasca e nos seus métodos
pesadões. O que a Ordem fez quando perdeu Jesse Reeves?
Não houve ameaças naquela época.

— Eu penso mesmo nos métodos deles, Lestat — disse
Merrick, com veemência. — E creio que deveríamos sair
daqui. Deveríamos levar conosco todas as provas que seriam
úteis para as investigações dele. Deveríamos ir.

Lestat olhou com raiva para cada um de nós e depois
saiu furioso do apartamento.



Ao longo de toda aquela noite, não soubemos onde ele
estava. Conhecíamos seus sentimentos, sim. Nós os
entendíamos e os respeitávamos; e de algum modo resolvemos
tacitamente fazer o que ele dissesse. Se tínhamos um líder, era
Lestat. À medida que o amanhecer se aproximou, tomamos
extremo cuidado para chegar aos nossos esconderijos.
Compartilhávamos o sentimento de que não estávamos mais
ocultos no meio da multidão.

Após o pôr-do-sol, na noite seguinte, Lestat voltou ao
apartamento na Rue Royale.

Merrick tinha descido para receber mais uma carta de
uma entrega especial, uma carta que eu temia. E Lestat
apareceu na sala da frente do apartamento pouco antes de
Merrick voltar.

Lestat estava despenteado, impetuoso e irritado, e
caminhava com passos ruidosos, um pouco como se fosse um
arcanjo à procura de uma espada perdida.

— Por favor, controle-se — disse-lhe eu, categórico. Ele
me encarou, encolerizado, mas sentou-se numa poltrona e,
olhando furioso de mim para Louis, esperou que Merrick
entrasse na sala.

Afinal, Merrick apareceu, com o envelope aberto e o
papel pergaminho na mão. Só posso descrever a expressão no
seu rosto como perplexidade, e ela me procurou antes de olhar
de relance para os outros e então voltou a procurar meus olhos.

Paciente, com um gesto para que Lestat se mantivesse
quieto, observei-a tomar assento no sofá de damasco, ao lado
de Louis. Não pude deixar de perceber que ele não tentou de
modo algum ler a carta por cima do seu ombro. Apenas
esperou, mas estava tão ansioso quanto eu.

— É tão extraordinário — disse ela, hesitante. — Nunca
ouvi dizer que os Anciãos tomassem uma atitude dessas.’
Nunca soube de ninguém na nossa Ordem que fosse tão
explícito. Conheço os estudos aprofundados. Conheço a
observação. Conheço inúmeros relatos sobre fantasmas,
bruxaria, vampiros, é, até mesmo vampiros. Mas nunca vi
nada semelhante.



Ela abriu a página única e, com uma expressão
atordoada, leu em voz alta.

“Sabemos o que vocês fizeram a Merrick Mayfair.
Recomendamos agora que Merrick Mayfair nos seja
devolvida. Não aceitaremos explicações, pretextos, nem
desculpas. Não pretendemos ter entendimentos quanto a este
assunto. Merrick Mayfair deve voltar, e não aceitaremos nada
que não seja sua volta.”

Lestat riu baixinho.

— O que eles acham que você é, chérie, para virem nos
dizer que devemos entregá-la a eles? Acham que você é uma
pedra preciosa? Ora essa, esses estudiosos antiquados são uns
misóginos. Eu mesmo nunca fui tão grosseiro.

— O que mais ela diz? — perguntei, rápido. — Você
não leu tudo. — Ela pareceu despertar do atordoamento, e
olhou novamente para o papel.

“Estamos dispostos a abandonar nossa postura passiva
de séculos no que diz respeito à sua existência. Estamos
dispostos a declará-los um inimigo que deve ser exterminado a
qualquer preço. Estamos dispostos a usar nossos consideráveis
recursos e poder para garantir que vocês sejam destruídos.

Atendam nosso pedido, e nós toleraremos sua presença
em Nova Orleans e nas cercanias. Retornaremos a nossas
observações inócuas. Porém, se Merrick Mayfair não voltar
imediatamente à casa matriz chamada Oak Haven, tomaremos
medidas para torná-los alvo de perseguição em qualquer parte
do mundo aonde possam ir.”

Só agora o rosto de Lestat perdia a expressão de raiva e
desdém. Só agora ele se acalmava, pensativo, o que não
interpretei de modo algum como um bom sinal.

— Muito interessante mesmo — disse ele, erguendo as
sobrancelhas. — No fundo, muitíssimo interessante.

Um longo silêncio dominou Merrick, e nesse meio
tempo creio que Louis fez alguma pergunta sobre a idade dos
Anciãos, sua identidade, tocando em pontos dos quais eu nada
sabia e sobre os quais tinha sérias dúvidas. Creio que consegui



lhe transmitir que ninguém dentro da Ordem sabia quem eram
os Anciãos. Houve épocas em que a própria comunicação com
eles havia sido fraudada, mas em geral eles comandavam a
Ordem. Era um sistema autoritário e sempre havia sido desde
suas origens nebulosas, sobre as quais sabíamos pouquíssimo,
mesmo aqueles de nós que tinham passado a vida entre os
muros da Ordem.

Finalmente Merrick falou.

— Você não percebe o que aconteceu? — disse ela. —
Com todo o meu planejamento egoísta, acabei desafiando os
Anciãos.

— Não foi você sozinha, minha querida — acrescentei,
ligeiro.

— Não, claro que não — disse ela, ainda com a
expressão de pasmo —, mas só na medida em que fui
responsável pelos feitiços. Só que nestas últimas noites,
avançamos tanto que eles não podem mais nos ignorar. Há
muito tempo, foi Jesse. Depois, David, e agora é Merrick.
Vocês não estão vendo? Sua longa atenção intelectual dedicada
aos vampiros levou a tragédias, e agora eles se sentem
desafiados a fazer alguma coisa que, ao que nos seja dado
saber, nunca fizeram antes.

— Não vai dar em nada — disse Lestat. — Podem
escrever o que digo.

— E os outros vampiros? — perguntou Merrick,
baixinho, olhando para ele enquanto falava. — O que nossos
próprios anciãos dirão quando descobrirem o que foi feito
aqui? Romances com capa bonita, filmes de vampiros, música
assustadora, nada disso desperta um inimigo humano. Na
realidade, eles proporcionam um disfarce flexível e
reconfortante. Mas o que fizemos aqui incitou a Talamasca, e
ela não está declarando guerra somente contra nós; está
declarando guerra contra nossa espécie, e isso significa outros
vampiros, será que você não entende?

Lestat parecia enfurecido e encurralado. Eu quase
conseguia ver as pequenas engrenagens em funcionamento no
seu cérebro. Sua expressão foi devagar adquirindo um ar



totalmente hostil e malévolo, que eu sem dúvida tinha visto em
anos passados.

— É claro que, se eu for até eles — disse Merrick —, se
eu me entregar…

— Isso é inconcebível — disse Louis. — Até mesmo
eles devem saber.

— Seria a pior atitude que você poderia tomar —
aparteei.

— Colocar-se nas mãos deles? — perguntou Lestat, com
sarcasmo. — Nestes nossos tempos de uma tecnologia que
poderia provavelmente reproduzir suas células no seu próprio
sangue num laboratório? Não. Inconcebível é a palavra.

— Não quero estar nas mãos deles — disse Merrick. —
Não quero estar cercada por aqueles que levam uma vida que
perdi totalmente. Isso nunca, nunca fez parte do meu plano.

— E isso não vai acontecer — disse Louis. — Você
estará conosco, e nós vamos embora daqui. Deveríamos estar
nos preparando, destruindo toda e qualquer prova que lhes
permita defender seus desígnios junto aos subordinados.

— Será que os mais velhos vão entender por que eu não
os procurei — perguntou ela —, quando descobrirem sua paz e
solidão invadidas por um novo tipo de estudioso? Vocês não
vêem o que está implícito?

— Você está subestimando a todos nós — disse eu, com
calma. — Mas creio que estamos passando nossa última noite
neste apartamento. E de todos esses objetos que nos
proporcionaram tanto conforto estou me despedindo, como
todos deveríamos nos despedir.

Olhamos para Lestat, cada um de nós, examinando seu
rosto contraído, irado. Finalmente, ele falou.

— Você se dá conta, não é mesmo — perguntou-me,
direto —, de que posso facilmente eliminar os próprios
membros que fizeram as observações que agora nos estão
ameaçando?



De imediato, Merrick protestou, e eu também. Era só
uma questão de gestos desesperados, e então eu me permiti
uma rápida súplica.

— Não faça isso, Lestat. Vamos embora daqui. Vamos
matar-lhes a fé, não a eles. Como um pequeno exército em
retirada, vamos incinerar todas as provas que poderiam se
transformar em troféus para eles. Não posso suportar a idéia de
me voltar contra a Talamasca. Não posso. O que mais posso
dizer?

Merrick fez que sim, embora permanecesse calada.

Finalmente, Lestat manifestou-se.

— Muito bem — disse ele, com uma determinação
vingativa. — Cedo diante de vocês todos porque os amo.
Vamos embora. Vamos deixar esta casa que foi meu lar por
tantos anos. Vamos deixar esta cidade que todos adoramos.
Vamos deixar tudo isso e encontrar algum lugar onde ninguém
consiga nos detectar no meio da multidão. Vamos fazer isso,
mas eu lhes digo que essa decisão não me agrada, e que para
mim os membros da Ordem, com essas mesmas comunicações
perderam qualquer escudo protetor especial que um dia
possam ter possuído.

Estava resolvido.

Começamos a trabalhar, velozes, em silêncio,
certificando-nos de que nada restasse que pudesse conter o
poderoso sangue que a Talamasca procuraria examinar assim
que possível.

Logo o apartamento estava limpo de tudo o que pudesse
ter sido usado como prova; e então nós quatro fomos à casa de
Merrick para realizar a mesma limpeza meticulosa, queimando
o vestido branco de seda da terrível sessão e destruindo
também seus altares.

Precisei então voltar ao meu antigo escritório no
convento de St. Elizabeth para queimar o conteúdo dos meus
numerosos diários e ensaios, tarefa para a qual eu não tinha a
menor disposição.



Foi cansativo, foi uma derrota, foi desmoralizante. Mas
foi feito.

E assim, na noite seguinte, saímos de Nova Orleans. E
muito antes do amanhecer, os três — Louis, Merrick e Lestat
— foram na frente.

Fiquei na Rue Royale, na escrivaninha da sala dos
fundos, para escrever uma carta àqueles em que no passado eu
tanto confiara, aqueles que no passado eu amara com tanto
carinho.

De próprio punho eu a escrevi, para que eles pudessem
reconhecer que escrevê-la havia tido um significado especial
para mim, se não para ninguém mais.

A meus queridos Anciãos, quem quer que realmente
sejam,

Não foi uma atitude prudente sua enviar-nos cartas tão
cáusticas e belicosas, e temo que uma noite dessas vocês
possam — alguns de vocês

— ter de pagar caro pelo que fizeram.

Por favor, entendam, não se trata de um desafio. Estou
partindo daqui. E, quando vocês tiverem obtido esta carta por
meio dos seus procedimentos questionáveis, já estarei fora do
seu alcance.

Mas saibam o seguinte. Suas ameaças instigaram
tremendamente o orgulho suscetível do mais forte de nós,
aquele que já há algum tempo os considerava seres fora do
alcance da sua sofreguidão.

Com suas ameaças e palavras infelizes, vocês perderam
o direito ao admirável santuário em que eram venerados.
Agora, como qualquer outro mortal, homem ou mulher, vocês
passam a ser terrivelmente vulneráveis diante daqueles que
pretendiam aterrorizar.

Na realidade, vocês cometeram mais um erro deplorável,
e eu os aconselho a refletir muito a respeito, antes de planejar
qualquer ação futura no tocante aos segredos que
compartilhamos.



Vocês se transformaram num interessante adversário
para alguém que adora desafios, e será necessário que eu
recorra a toda a minha considerável influência para protegê-
los, individual e coletivamente, do desejo voraz que
despertaram com tanta insensatez.

Reli tudo com atenção e estava apondo minha assinatura
quando senti a mão fria de Lestat no meu ombro, apertando
minha carne com firmeza.

Ele repetiu as palavras “um interessante adversário” e
deu um risinho matreiro.

— Não lhes faça mal, por favor — murmurei.

— Ora, David — disse ele, cheio de confiança —, está
na hora de ir embora daqui. Venha. Faça-me relatar meus
passeios etéreos, ou quem sabe lhe contar alguma outra
história.

Debrucei-me sobre o papel, terminando minha assinatura
com cuidado, e me ocorreu que era incontável a quantidade de
documentos que eu tinha escrito para a Talamasca, e dentro
dela; e que mais uma vez, num documento desses, um
documento que seria guardado nos seus arquivos, eu punha
meu nome.

— Certo, amigo, estou pronto — disse eu. — Mas quero
que me dê sua palavra. — Seguimos juntos pelo longo
corredor até os fundos do apartamento, sua mão pesada mas
bem-vinda no meu ombro, seus trajes e seu cabelo cheirando a
vento.

— Temos histórias a escrever, David — disse ele. —
Você não vai nos privar disso, não é mesmo? Sem dúvida,
podemos prosseguir com nossas confissões e manter nosso
novo esconderijo também.

— Ah, sim — respondi. — Isso se pode fazer. A palavra
escrita nos pertence, Lestat. Isso não basta?

— Vou lhe dizer uma coisa, meu amigo — disse ele,
parando na sacada dos fundos e lançando um olhar de relance
pelo apartamento que tanto amara. — Vamos deixar nas mãos
da Talamasca, está bem? Por você, vou me tornar a própria



encarnação da paciência, prometo, a menos que eles se
comprometam ainda mais. Não é justo?

— Bastante justo — respondi.

E assim encerro este relato de como Merrick Mayfair
veio a ser uma de nós. Assim encerro o relato de como
deixamos Nova Orleans e fomos nos perder no mundo lá fora.

E para vocês, meus irmãos e irmãs na Talamasca, bem
como para uma multidão de outras pessoas, redigi esta
narrativa.
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ANNE RICE nasceu em Nova Orleans, cenário principal
de suas obras, onde vive atualmente em uma casa centenária
no Garden District, próxima ao cemitério Lafayette com seu
marido, o poeta Stan Rice e seu filho, o também escritor
Christopher. Formada em Artes e Criação Literária por
Berkeley, publicou seu primeiro livro, o clássico Entrevista
com o vampiro, em 1976. Escreve também sob os
pseudônimos de Anne Rampling e A. N. Roquelaure. Da
autora, a Rocco publicou Entrevista com o vampiro, O
vampiro Lestat, A rainha dos condenados, A história do
ladrão de corpos, Memnoch, 0 vampiro Armand, Pandora,
Vittorio, A hora das bruxas, Lasher, Taltos, A múmia, Chore
para o céu e O servo dos ossos.
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