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Meu pai morreu had onze anos. Na época, eu nem havia completado quatro.
Ndo esperava voltar a ter noticia dele, no entanto agora nos estamos escrevendo
um livro juntos.

Estas sdo as primeiras linhas do livro e, embora eu as esteja escrevendo,
meu pai também vai participar. Afinal, é ele quem mais tem o que contar.

Ndo sei dizer se me lembro do meu pai. As vezes acho que sé acredito que
me lembro dele por ter visto muitas e muitas vezes as suas fotografias.

S6 de uma recordagdo eu tenho certeza absoluta; quer dizer, certeza de que
é auténtica. Foi algo que aconteceu quando nos estavamos ld fora, na varanda,
contemplando as estrelas.

Numa fotografia, papai e eu aparecemos no velho sofa de couro da sala.
Ele parece estar contando uma coisa engragada. O sofd, nos ainda o temos, mas
meu pai ja ndo se senta nele.

Em outra foto, nos dois estamos muito bem instalados na cadeira de
balanco verde do jardim de inverno. O retrato continua pendurado no mesmo
lugar desde a morte do meu pai. Agora eu acabo de me sentar na cadeira de
balancgo verde. Procuro ndo balangd-la, pois quero escrever o que penso num
caderno grosso. E depois passar tudo para o velho computador do meu pai.

Também tenho o que contar sobre esse computador, mas prefiro deixar para
mais tarde.

Sempre achei esquisito colecionar fotografias antigas. Elas pertencem a
outro tempo.

No meu quarto ha um dlbum cheio de fotos do meu pai. Acho meio sinistro
guardar tantos retratos de uma pessoa que ja deixou de viver. Também temos o
meu pai em video. Fico todo arrepiado quando o oucgo falar. Ele tinha um
vozeirdo grosso, de trovoada.

Penso que deviam proibir os videos de gente que ndo existe mais, ou que jd



ndo estd entre nos, como prefere dizer a minha avo. Ndo acho certo ficar
espreitando os mortos.

Em alguns videos, eu também ougo a minha prépria voz. E muito fina e
aguda. Lembra um filhote de passarinho.

Naquele tempo era assim: meu pai fazia o baixo; eu, o falsete.

Num dos videos, estou montado nos ombros dele, tentando pegar a estrela
no alto da arvore de Natal. Embora so tivesse um ano naquele tempo, faltou
pouco para que eu conseguisse.

As vezes, quando assiste aos videos do meu pai comigo, mamde afunda na
poltrona e cai na gargalhada, muito embora fosse ela propria quem estava atrds
da camera, gravando tudo. Ndo gosto que riam dos videos do meu pai. Aposto
que ele também ndo gostaria disso. Talvez dissesse que é contra o requlamento.

Em outra fita, papai e eu estamos em frente a nossa casa de campo em
Fjellstolen, os dois curtindo o sol da Pdscoa, cada um com meia laranja na
mdo. Eu tento chupar a minha sem descascar. Meu pai deve estar pensando em
outras laranjas, isso eu sou capaz de apostar.

Pouco depois dessa viagem de Semana Santa, ele comegou a notar que ndo
estava bem de saude. Passou mais de meio ano doente, com medo de morrer.
Acho que sabia que isso ndo ia demorar a acontecer.

Mamde ja me disse vdrias vezes que o que mais o entristecia era morrer
sem ter me conhecido para valer. A minha avé também diz isso, s6 que de um
jeito um tanto mistico.

Vovo sempre fica esquisita quando fala no papai. Ndo é de admirar. Meus
avos perderam um filho adulto. O que eles sentiram eu ndo sei. Sorte que ainda
tém um filho vivo. Mas vovo nunca ri quando olha para os velhos retratos do
meu pai. Fica muito compenetrada. Isso é ela mesma quem diz.

Na época, meu pai decidiu que era impossivel conversar para valer com
um garotinho de trés anos e meio. Hoje eu entendo isso, e vocé também vai
entender quando tiver lido este livro.

Tenho uma fotografia do meu pai numa cama de hospital, com o rosto
muito magro. Eu estou no seu colo, e ele sequra as minhas mdos com for¢a para
que eu ndo caia. Tenta sorrir para mim. A foto foi tirada poucas semanas antes
da sua morte. Preferia ndo ter esse retrato, mas, ja que o tenho, ndo posso jogd-



lo fora. Nem posso deixar de olhar muitas vezes para ele.

Hoje eu tenho quinze anos, ou, para ser mais exato, quinze anos e trés
semanas. Chamo-me Georg Roed e moro no Humlevei, em Oslo, com minha
mde, Jorgen e Miriam. Jgrgen é o meu novo pai, mas eu o chamo assim mesmo,
pelo nome. Miriam é a minha irmdzinha. Tem s6 um ano e meio, portanto é
pequena demais para que se possa conversar com ela.

Obviamente, ndo ha fotografias nem videos antigos em que Miriam aparega
com o meu pai. O pai dela é Jorgen. Eu era o unico filho do meu.

No fim deste livro, vou contar coisas interessantissimas sobre Jagrgen. Por
enquanto, ndo posso falar nada, mas quem ler verd.

Quando papai morreu, os meus avos vieram ajudar mamde a arrumar as
coisas dele. Mas uma delas, que era importante, ninguém conseguiu encontrar:
uma coisa que meu pai havia escrito antes de ir para o hospital.

Na época, ninguém sabia de nada. A historia da “garota das laranjas” so
apareceu na sequnda-feira passada. Vovo foi buscar ndo sei o que no sotdo e a
encontrou no forro do carrinho vermelho, no qual me levavam para passear
quando eu era bebé.

Como isso foi parar la é um mistério. Por acaso ndo ha de ter sido, pois a
historia que meu pai escreveu, quando eu estava com trés anos e meio, tem
muito a ver com carrinho de bebé. Ndo quer dizer que seja uma historia tipica
de carrinho de bebé, isso ela ndo é, mas meu pai a escreveu para mim. Escreveu
a historia da “garota das laranjas” para que eu a lesse quando estivesse
crescido o bastante para compreendé-la. Escreveu uma carta para o futuro.

Se foi ele mesmo que escondeu no forro do velho carrinho as muitas folhas
que contém a historia, devia estar convencido de que as cartas sempre ddo um
jeito de chegar ao destinatdrio. Eu andei pensando e conclui que, por via das
duvidas, convém sempre revistar muito bem os trastes velhos antes de vendé-los
na feira de antiguidades ou jogd-los no lixo. Nem me atrevo a imaginar com
quantas cartas antigas e coisas parecidas a gente ndo hd de topar num aterro
sanitdrio.

Numa coisa eu tenho pensado muito nos ultimos dias. Acho que devia



existir um método de mandar cartas para o futuro bem mais simples do que
enfia-las no forro de um carrinho de bebé.

Pode acontecer de escrevermos algo que so deva ser lido dentro de quatro
horas, quinze dias ou quarenta anos. A historia da “garota das laranjas”, por
exemplo. Foi escrita para um Georg de doze ou catorze anos, ou seja, para um
Georg que meu pai ndo conhecia e que decerto sabia que nunca ia conhecer.

Mas acho que enfim chegou a hora de partir para a historia.

Ha pouco menos de uma semana, voltei da aula de musica e dei com 0s
meus avos aqui em casa: uma visita surpresa. Tinham chegado de Tonsberg de
uma hora para a outra e pretendiam ficar até o dia sequinte.

Mamde e Jorgen também estavam aqui, e os quatro pareciam incrivelmente
ansiosos quando eu entrei e tirei os sapatos. Embora os sapatos estivessem sujos
e molhados, ninguém ligou. Todos estavam pensando em coisa muito diferente.
Eu tive a sensagdo de que havia algo no ar.

Mamde disse que Miriam ja estava dormindo, e ela parecia estar achando
otimo, ja que os meus avos tinham chegado. Afinal, eles ndo sdo avos de
Miriam. Miriam tem os dela. Também sdo boa gente e vém nos visitar de vez em
quando, mas familia, cada um com a sua.

Fui para a sala e me sentei no tapete, e todo mundo estava tdo sério que
cheguei a pensar que tivesse acontecido alguma coisa grave. Ndo me lembrava
de ter aprontado nada no colégio ultimamente, voltara da aula de piano
diretamente para casa, sem demora, e fazia muitos meses que ndo roubava da
cozinha nem uma moeda de dez coroas. Por isso me limitei a perguntar:

— O que aconteceu?

E entdo vovo se pos a contar que tinha achado a carta que meu pai
escreveu para mim pouco antes de morrer. Senti um frio no estbmago. Fazia
onze anos que ele tinha morrido. Eu nem sabia ao certo se me lembrava dele.
Uma carta do meu pai, aquilo me pareceu terrivelmente solene, quase um
testamento.

Foi quando reparei que vovo estava com um envelope grosso na mdo. Ela o
colocou nas minhas. Estava fechado e com apenas duas palavras escritas:
“para Georg”. Ndo era a letra da minha avo, tampouco a da minha mde nem a
de Jorgen. Eu abri o envelope e tirei um mago grosso de papéis. E estremeci,
porque na primeira pdgina estava escrito:



Vocé esta sentado, Georg? E bom que esteja, porque eu vou lhe contar uma
histéria eletrizante...

Fiquei meio zonzo. O que era aquilo afinal? Uma carta do meu pai? Mas
seria auténtica?

“Vocé esta sentado, Georg?” Tive a impressdo de estar ouvindo aquele
vozeirdo de trovoada, e agora ndo so no video, eu a ouvia como se meu pai
tivesse ressuscitado de uma hora para a outra e estivesse ali na sala conosco.

Embora o envelope estivesse fechado, achei bom perguntar se os adultos ja
tinham lido aquelas paginas, mas todos negaram com a cabega e garantiram
que ndo tinham lido uma palavra.

— Absolutamente nada — disse Jargen, e sua voz me pareceu acanhada,
coisa ndo muito tipica dele. Mas ele acrescentou que, quando eu terminasse,
talvez eu pudesse deixd-los ler a carta do meu pai. Devia estar louco para saber
o que havia nela. Sei ld por qué, achei que estava com a consciéncia pesada.

A minha avo contou por que eles tinham resolvido pegar o carro aquela
tarde e vir para Oslo. Acreditavam ter decifrado uma velha charada, sequndo as
proprias palavras dela. Aquilo me pareceu um bocado misterioso, e era
misterioso mesmo.

Quando adoeceu, meu pai contou a mamde que queria deixar um texto
para mim. Uma carta que eu lesse quando crescesse. Mas essa carta nunca
apareceu, e agora eu estava com quinze anos.

A novidade era que vovo tinha se lembrado, subitamente, de outra coisa
que meu pai dissera. Ele tinha pedido muito que a gente nunca se desfizesse do
carrinho vermelho, em hipdtese alguma. Vovo acreditava recordar quase
literalmente as palavras dele no hospital:

— Guardem o carrinho. Por favor, ndo o joguem fora. Ele teve um grande
significado para Georg e para mim nos ultimos meses. Quero que Georg fique
com ele. Contem-lhe isso um dia. Quando tiver idade para entender, contem que
eu quero muito que ele fique com aquele carrinho.

Por isso nunca jogaram fora nem venderam o velho carrinho de bebé.
Coisa que até Jargen acatou. No dia em que se mudou para o Humlevei, ficou
sabendo que havia uma coisa na qual ele ndo podia tocar: o carrinho vermelho.
E levou isso tdo a sério que comprou um carrinho novo em folha para Miriam.
Talvez ndo gostasse muito da ideia de levar a filha para passear no mesmo
carrinho em que, muitos anos atrds, o meu pai me levava, talvez fosse por
respeito ao meu pai. Mas também é possivel que ele simplesmente tenha



preferido comprar um carrinho mais moderno. Mesmo porque ele adora tudo
que estd na moda, para ndo dizer que é uma vitima das grifes.

Entdo era isso: uma carta e um carrinho de bebé. E vovo levou onze anos
para decifrar a charada. S6 agora tinha lhe ocorrido que talvez valesse a pena
mandar alguém subir ao sotdo e examinar o velho carrinho com mais cuidado.
E a intui¢cdo ndo a enganou. O carrinho ndo era um mero carrinho. Era uma
caixa de correio.

Eu ndo estava tdo convencido assim de que convinha acreditar nessa
histéria. E impossivel saber se os pais e os avés estdo dizendo a verdade, pelo
menos quando se trata de “assuntos delicados”, como vovo gosta de dizer.

Hoje o maior mistério para mim é por que, na época, hd onze anos, ndo
ocorreu a ninguém ligar o computador do meu pai. Afinal foi la que ele escreveu
a carta. E claro que tentaram, mas faltou-lhes imaginacdo para adivinhar a
senha. Podia ter no mdximo oito letras, naquele tempo os computadores ndo
eram capazes de mais do que isso. Entretanto, nem mamde conseguiu decifrar a
senha. Francamente, é incrivel. E eles simplesmente guardaram o computador
no sotdo!

Eu ainda vou contar a histéria do computador do papai com mais detalhes.

Bom, acho que estd na hora de finalmente dar a palavra ao meu velho. Se
bem que, vez ou outra, eu pretenda interpor um comentdrio. Também vou
escrever um posfdcio. E necessdrio, pois em sua longa carta meu pai me faz uma
pergunta muito séria. E a minha resposta a essa pergunta tem uma importancia
enorme para ele.

Fui para o quarto com uma garrafa de refrigerante e o mago de papéis.
Quando tranquei a porta, coisa que nunca fago, mamde reclamou um pouco,
mas acabou entendendo.

Era tdo solene a sensagdo de estar lendo a carta de alguém que ja ndo
estava vivo, que eu ndo podia tolerar a ideia de ter o resto da familia me
cercando. Afinal, a carta era do meu pai, que ja estava morto fazia onze anos.
Eu precisava ficar sozinho.

Foi estranhissimo estar com aquela papelada nas mdos, era mais ou menos
como ter achado um dalbum com fotografias novinhas, minhas e do meu pai. La
fora nevava sem parar. Quando sai da escola de musica, estava comeg¢ando a
nevar. Mas ndo achei que fosse durar muito. Novembro mal havia comeg¢ado.

Sentei-me na cama e comecei a ler.



Vocé esta sentado, Georg? E bom que esteja, porque eu vou lhe contar uma
histéria eletrizante... Talvez ja tenha se instalado confortavelmente no sofa de
couro amarelo. Isso caso vocés nao o tenham trocado por outro, como eu vou
saber? Também posso perfeitamente imagina-lo na velha cadeira de balanco do
jardim de inverno, da qual vocé sempre gostou tanto. Ou sera que esta la fora na
varanda? Nao sei qual é a estacdo do ano. E, além disso, é possivel que vocés ja
nem morem mais no Humlevei.

Como hei de saber?

Eu ndo sei nada. Quem ¢é o chefe do governo noruegués? Como se chama o
secretario-geral das Nagoes Unidas? E, diga, como vai o telescopio Hubble?
Vocé tem ideia? Sera que os astronomos ja sabem como é feito o universo?

Muitas vezes eu tentei me imaginar ai no futuro, mas nunca consegui ter
uma ideia nem mesmo aproximada de vocé agora, na sua vida atual. A tnica
coisa que sei é quem voceé é. So isso. Nao sei sequer com que idade voceé esta
lendo isto. Talvez tenha doze ou catorze anos, e eu, o seu pai, ha muito estou
fora do tempo.

O fato € que ja me sinto uma assombracao, tenho de respirar fundo toda vez
que penso nisso. Agora entendo por que os fantasmas nao param de fungar e
bufar como bobos. Ndo é para assustar as pessoas que vieram depois deles. E
porque acham dificilimo respirar em outra época tao diferente.

Nao é s6 um lugar na existéncia que nos temos. Temos um tempo limitado
que nos foi atribuido.

E assim, e s6 posso tomar como ponto de partida as coisas que agora me
rodeiam. Escrevo em agosto de 1990.

Hoje — ou seja, no dia em que me ler — voceé por certo ja tera esquecido a
maior parte do que nés dois vivemos nos meses quentes daquele verao em que
voceé tinha trés anos e meio. Mas esses dias continuam nos pertencendo, e nos
ainda podemos passar muitas horas agradaveis juntos.

Vou contar uma coisa que atualmente ndo consigo tirar da cabeca: a cada
dia que passa e a cada coisinha a toa que nos dois fazemos, aumenta a
possibilidade de vocé se lembrar de mim. Agora eu conto as semanas e os dias.
Na terca-feira, nds estivemos no alto da torre de Tryvann, de onde se pode ver a
metade do reino, dava para enxergar até a Suécia. Mamae também foi, fomos os



trés. Mas sera que voceé se lembra disso?

Nao pode ao menos tentar recordar, Georg? Tente, faca um esforco, pois
isso tudo esta ai, em algum lugar dentro de voceé.

Lembra daquele seu trem enorme de madeira? Todo dia vocé passa horas
brincando com ele. Eu o estou vendo agora. Os trilhos, vagoes e balsas
espalhados no chao, exatamente como vocé os deixou ha pouco. No fim, eu
precisei fazée-lo largar tudo porque estava na hora de ir ao jardim de infancia,
mas ainda tenho a impressao de que as suas maozinhas continuam tocando no
brinquedo. Nao tive coragem de tirar um so trilho do lugar.

Lembra do computador em que noés jogamos tantos jogos no fim de
semana? Quando era novo, ele ficava no meu escritorio, mas na semana passada
eu o trouxe para baixo. Agora prefiro passar o dia aqui, onde estdo as suas
coisas. E, a tarde, vocé fica aqui comigo, a mamae também. E a vovo e o vovo
tém me visitado com mais frequéncia. Ainda bem.

Lembra do velocipede verde? Esta la fora, na entrada da casa, quase novo
em folha. Se vocé ainda se lembrar dele, deve ser porque continua jogado num
canto da garagem ou do s6tdo, velho e indtil, imagino. Ou sera que foi parar no
ferro-velho?

E que fim levou o carrinho de bebé vermelho, Georg? Sim, o que tera sido
feito dele?

Nao é possivel que vocé ndo tenha retido na memoria nenhuma imagem das
tantas vezes em que fomos passear a beira da lagoa de Sognsvann, por exemplo.
Ou das nossas visitas a casa de campo. Fomos trés fins de semana seguidos a
Fjellstglen. Mas agora eu ndo me atrevo a fazer mais nenhuma pergunta, juro
que nao, talvez vocé nao lembre de absolutamente nada do tempo de Georg que
também era o meu tempo. Fazer o qué?

Quero contar uma histdria, isso eu ja anunciei, mas nao ha de ser num passe
de magica que vou encontrar o tom adequado para esta carta. Afinal, ja cometi o
erro de me dirigir ao garotinho que acho que conheco tdo bem. Mas vocé nao é
mais crianca, ja que esta lendo estas linhas. Ndo é mais o meu garotinho de
cachos dourados.

Chego a ouvir a minha voz, estou tagarelando feito uma velha empenhada
em agradar as criancinhas, e isso é uma tolice, pois agora estou a procura do
Georg grande — que eu nunca vi, com quem nunca vou poder conversar de
verdade.



Consulto o relégio. Faz s6 uma hora que voltei do jardim de infancia, aonde
fui levar voce.

Sempre que a gente atravessa o cOrrego, vocé quer se debrucar no carrinho
e jogar um pedacinho de pau ou uma pedra na agua. Outro dia, achou uma
garrafa de suco vazia e também a jogou la dentro. Eu nao fiz nada para impedi-
lo. Hoje em dia, deixo vocé fazer praticamente tudo que quer. E, quando a gente
chega ao jardim de infancia, geralmente vocé me larga e vai se juntar aos outros
meninos, sem se despedir. Até parece que € vocé que esta correndo atras do
tempo, nao eu. E é uma ideia estranha. Geralmente, os velhos aparentam ter mais
tempo do que as criancas pequenas, que estdao com a vida inteira pela frente.

Eu ndo sou tdo velho assim, pelo menos ainda me considero mogo ou pelo
menos um pai moco. No entanto, queria poder deter o tempo. Ndao me importaria
se os dias atuais se prolongassem por toda a eternidade. Naturalmente,
chegariam a tarde e a noite, pois o dia tem la o seu decurso, o seu ritmo préprio,
ciclico, mas por mim o dia seguinte podia comecar exatamente no mesmo ponto
que o anterior.

Ja ndo sinto necessidade de ver ou viver mais do que vi ou vivi. A Unica
coisa que quero, e muito, € reter o que tenho. Mas ha ladrdes em atividade,
Georg. Hospedes indesejaveis comecaram a sugar a minha forca vital. Deviam
ter vergonha disso.

Hoje em dia eu acho particularmente gostoso e particularmente dificil levar
voceé ao jardim de infancia. Pois, embora ainda possa andar sem problemas e até
consiga empurrar o carrinho, sei perfeitamente que o meu corpo esta muito
enfermo.

Sao moléstias implacaveis que nos prendem imediatamente a cama. Em
geral, uma doenca terrivel precisa de muito tempo para finalmente derrubar a
pessoa e nocautea-la de vez. E possivel que vocé ainda se lembre de que eu era
médico, a mamade ha de ter contado alguma coisa a meu respeito, disso eu tenho
certeza. Agora tirei licenca por motivos de satide e sei do que estou falando. Nao
sou um doente que se deixa enganar.

Portanto existem dois tempos diferentes em nossa conta, ou em nosso
tiltimo encontro. As vezes eu tenho a sensacdo de que cada um de nés esta no
alto de uma montanha envolta em neblina, um tentando achar o outro na
distancia. Entre nés ha um vale encantado pelo qual vocé acaba de passar no
caminho da vida, mas onde eu nunca pude vé-lo. Apesar disso, nesta tarde,



enquanto vocé esta no jardim de infancia, eu preciso tentar me concentrar no
agora — no momento em que vocé, um dia, estiver lendo isto que lhe pertence
exclusivamente.

Vocé precisa saber que eu chego a ter arrepios quando penso que estou
escrevendo para um filho que sobreviveu a mim, e também sei que vai doer um
pouco ler o que estou escrevendo. Mas vocé ja é um rapaz. Se eu consegui
escrever estas linhas, vocé ha de conseguir 1é-las.

Olhe, eu levo em conta o fato de que talvez eu tenha de abandonar tudo o
que existe, o Sol, a Lua, tudo mesmo, mas principalmente a mamae e vocé. Essa
¢ a verdade, e ela déi.

Quero lhe fazer uma pergunta importante, Georg, por isso estou escrevendo.
Mas antes de fazé-la, preciso contar a historia eletrizante que prometi.

Desde que vocé nasceu eu quero ter a alegria de lhe contar a histéria da
garota das laranjas. Hoje — quer dizer, agora, enquanto escrevo — voCé € muito
pequeno para entendé-la. Por isso ela vai ser a pequena heranca que lhe deixo.
Tem de ficar guardada em algum lugar, a espera de um outro dia na sua vida.

Pois esse dia chegou.

Nesse ponto da leitura, eu tive de parar. Tantas vezes havia tentado me
lembrar do meu pai, e agora estava tentando de novo. Era o que ele me pedia.
Mas me parecia que todas as minhas recordagées provinham dos videos e do
dlbum de retratos.

Lembrei que antigamente eu possuia um trem de madeira enorme, mas isso
ndo tornou mais clara a memoria do meu pai. O velocipede verde continuava na
garagem. Dele sim eu me lembrava nitidamente, disso tinha certeza. E o
carrinho de bebé vermelho sempre esteve no fundo do sotdo. Mas dos passeios a
beira da lagoa eu ndo guardava nenhuma reminiscéncia. Nem da visita a torre
de Tryvann com meu pai. Estive muitas vezes nessa torre, mas com a mamde e
Jargen. Uma vez estive ld so com Jagrgen, foi quando Miriam nasceu e a mamde
estava na maternidade.

Da casa de campo de Fjellstglen é claro que eu tinha muitas lembrangas.



Mas meu pai ndo aparecia nelas. S6 havia a mamde, Jorgen e a pequena
Miriam. La nds tinhamos um velho caderno, e eu li muitas vezes as coisas que
meu pai anotou antes de morrer. SO que o problema era eu ndo saber se
recordava mesmo das coisas que ele mencionava. Era mais ou menos como com
as fotos e os videos antigos. “Na tarde de Sabado de Aleluia, Georg e eu
construimos uma casinha de neve altissima e acendemos velas dentro dela...” E
claro que eu tinha lido essas historias, até sabia de cor algumas delas. Mas
nunca pude me lembrar de que estava mesmo la quando tudo aquilo aconteceu.
S6 tinha dois anos e meio quando meu pai e eu construimos a tal casinha de
neve altissima e cheia de velas acesas. Temos até uma fotografia dela, mas esta
tdo escura que so dd para ver as velas.

E meu pai perguntava mais uma coisa na longa carta que eu estava lendo:

E, diga, como vai o telescépio Hubble? Vocé tem ideia? Sera que os
astronomos ja sabem como € feito o universo?

Senti um frio na espinha ao ler essas palavras, pois acabava de fazer um
trabalho enorme sobre esse telescépio espacial, o Hubble Space Telescope,
como dizem em inglés. Meus colegas de classe escreveram sobre o futebol da
Inglaterra, as Spice Girls ou Roald Dahl. Mas eu fui a biblioteca, peguei todos
os livros que havia sobre o Hubble e escrevi sobre ele. Fazia poucas semanas
que entregara o trabalho, e o professor tinha escrito, no meu caderno, que
estava admiradissimo com “uma abordagem tdo adulta, cuidadosa e
fundamentada de um tema dificilimo”. Acho que nunca fiquei tdo orgulhoso
como no momento em que li essa mensagem. O titulo do comentdrio do
professor era: “Flores para um astronomo amador!”. E ele ainda teve o
capricho de desenhar um buqué.

Serd que o meu pai era vidente? Ou ndo passava de mera coincidéncia ele
perguntar sobre o telescopio espacial tdo pouco tempo depois de eu entregar o
trabalho no colégio?

Ou serd que aquela carta era falsa? Serd que o meu pai ainda estava vivo?
E, uma vez mais, eu senti um frio na espinha.

Eu estava sentado na cama, pensando. O telescopio Hubble tinha sido
lancado na orbita da Terra, pela espagonave Discovery, no dia 25 de abril de
1990. Foi justamente nessa época que meu pai adoeceu, logo depois da Pdscoa
de 1990. Disso eu sabia. S6 que eu nunca tinha pensado nessa coincidéncia.
Talvez ele tivesse sabido que estava doente exatamente no dia em que a



Discovery partiu do Cabo Canaveral com o telescépio Hubble a bordo, vai ver
que tinha acontecido exatamente na mesma hora, no mesmo instante.

Nesse caso, era até fdcil entender o porqué de tanto interesse pelo destino
do Hubble. Ndo tardou para que se constatasse que o seu espelho principal
estava com defeito. Meu pai ndo podia ter sabido que os astronautas da
espagonave Endeavour resolveram esse problema em dezembro de 1993, pois
nessa época ja fazia trés anos que ele estava morto. Obviamente, ele também
ndo sabia dos fantasticos aparelhos que foram acrescentados ao telescopio em
fevereiro de 1997.

Meu pai morreu sem saber que, até entdo, o Hubble havia tirado as
melhores e mais nitidas fotografias do universo. Eu encontrei muitas delas na
internet e usei varias no meu trabalho. Além disso, afixei na parede do meu
quarto algumas das que eu mais gostava, por exemplo, aquela imagem muito
nitida da estrela gigante Eta Carina, que estd a mais de 8 mil anos-luz de
distancia do nosso sistema solar. A Eta Carina é uma das estrelas mais macigas
da Via Ldctea e, em breve, vai explodir como uma supernova, para enfim
contrair-se até se transformar numa estrela de néutrons ou num buraco negro.
Outra foto que eu adoro é a da gigantesca coluna de gds e poeira da nebulosa
da Aguia (também chamada M16 ). E Id que nascem as estrelas novas!

Atualmente a gente sabe muito mais sobre o universo do que em 1990, em
grande parte gragas ao telescopio Hubble. Ele tirou milhares de fotografias de
galaxias e nebulosas situadas a milhdes de anos-luz da Via Ldctea. Além disso,
forneceu imagens incriveis do passado do universo. Pode parecer meio mdgico
falar em fotografias do passado, mas olhar para o universo é a mesma coisa que
retroceder no tempo. A luz se desloca a uma velocidade de 300 mil quilébmetros
por sequndo e, mesmo assim, a das galaxias mais distantes pode levar bilhoes
de anos para chegar até nos, pois o universo é espantosamente vasto. O
telescopio Hubble tirou fotografias de galaxias que ficam a mais de 12 bilhbes
de anos-luz, o que significa que ele recuou mais de 12 bilhdes de anos na
historia do universo. A ideia é ainda mais fantdstica porque, na época, o
universo ndo chegava a ter um bilhdo de anos de idade. O telescopio Hubble
quase consegue enxergar o Big-Bang, através do qual surgiram o espago e o
tempo. Eu sei muita coisa a respeito, por isso estou escrevendo. SO ndo posso
contar tudo o que sei. Afinal, o meu trabalho ficou com nada menos que
quarenta e sete pdginas!

Achei sinistro meu pai mencionar o telescopio espacial na carta. Sempre
me interessei pela pesquisa espacial, e talvez a capacidade de desviar a vista



das coisas que se passam neste planeta seja hereditdria. Mas eu também podia
ter escrito um trabalho sobre o programa Apollo e os primeiros seres humanos
que desceram na Lua. Podia ter escrito sobre as galdxias e os buracos negros,
pois também sei tudo sobre as galdxias e os buracos negros, sem falar nas
galdxias com buracos negros. Podia ter falado no sistema solar com 0s novos
planetas e os grandes anéis de asteroides entre Jtpiter e Marte. Ou sobre os
telescopios gigantes do Havai. Mas decidi escrever justamente sobre o Hubble.
Como foi que meu pai adivinhou?

Que ele falasse no secretdrio-geral das Nagbes Unidas era mais facil de
entender: eu nasci em 24 de outubro, ou seja, no dia da ONU. A proposito, o
secretdrio-geral se chama Kofi Annan. E o chefe do governo noruegués é Kjell
Magne Bondevik, que acaba de suceder a Jens Stoltenberg.

Eu pensava em todas essas coisas quando mamde bateu na porta, querendo
saber se estava tudo bem.

— Preciso ficar sozinho — foi a minha resposta. Afinal, eu so tinha lido as
primeiras quatro pdginas.

Pensei: conte, papai, conte. Conte a historia da “garota das laranjas”™.
Estou esperando. Pois chegou o dia. O dia e a hora de Ié-la.

A historia da garota das laranjas comeca numa tarde em que eu estava
esperando o bonde em frente ao Teatro Nacional. Era o fim do outono de um dos
ultimos anos da década de 1970.

Lembro que estava pensando na faculdade de medicina, na qual eu acabava
de ingressar. Era estranho imaginar que um dia seria médico de verdade, que
receberia no consultorio clientes dispostos a por o destino nas minhas maos. De
guarda-po branco, atras de uma escrivaninha enorme, eu diria: “Vamos ter de
pedir exame de sangue, sra. Johnsen”, ou: “Faz tempo que a senhora sente
isso?”.

Entdo o bonde finalmente chegou. Eu o vi de longe, vinha deslizando
devagar, passou primeiro pelo Parlamento, depois pela Stortingsgate. E, se ha
uma coisa que desde aquela tarde sempre me fez ficar matutando, é o fato de eu
simplesmente ndo lembrar aonde estava indo. Em todo caso, pouco depois,
embarquei no bonde azul-claro lotado, cujo ponto final ficava em Frogner.

A primeira coisa que notei foi uma estranha garota que viajava de pé,
levando um enorme saco de papel cheio de laranjas. Estava com um anoraque
alaranjado, e 0 saco que apertava junto ao corpo com muita determinacao era tao



grande, tao pesado que parecia prestes a cair de uma hora para a outra. Mas nao
foram as laranjas que me chamaram atencao, e sim a moca que as carregava. Vi
imediatamente que ela tinha uma coisa muito especial, algo insondavelmente
magico e encantador.

Além disso, percebi que estava olhando para mim, que de certo modo havia
me escolhido entre todos os passageiros que se acotovelavam no bonde, e, no
decorrer de um unico segundo, foi como se nos dois tivéssemos firmado uma
espécie de alianca secreta. Logo que entrei, ela cravou os olhos em mim, e talvez
eu tenha desviado a vista, é bem possivel que sim, porque naquele tempo eu era
irremediavelmente timido. Mesmo assim, recordo que, no breve trajeto de
bonde, tive certeza absoluta de que nunca mais esqueceria aquela garota. Nao
sabia quem era nem como se chamava, mas bastou um olhar, o primeiro olhar,
para que ela passasse a ter um poder incrivel sobre mim.

Meia cabec¢a mais baixa do que eu, de cabelo escuro e comprido, olhos
castanhos, devia ter mais ou menos a minha idade, ou seja, uns dezenove anos.
Erguendo o olhar, fez uma espécie de sinal para mim, embora sem o menor
movimento da cabeca, e abriu um sorriso petulante, maroto, quase como se
fossemos velhos amigos ou — vou dizer com toda a franqueza — como se,
muito tempo antes, nos tivéssemos passado uma longa existéncia juntos, ela e
eu. Tive a sensacdo de ler algo assim em seus olhos castanhos.

O sorriso cavou duas covinhas em suas bochechas, e — nao por causa disso
— eu lembro que ela tinha qualquer coisa de esquilo, era linda e delicada como
um deles. Se é verdade que ja tivemos uma vida em comum, vai ver que foi
como um par de esquilos em uma arvore, pensei, e ndo achei nada desagradavel
a ideia de um passado de esquilo com a misteriosa garota das laranjas.

Mas por que ela sorria daquele modo tdo travesso e desafiador? E sera que
0 sorriso era mesmo para mim? Ou simplesmente acabava de lhe ocorrer uma
coisa engracada que ndo tinha nada a ver comigo? Ou ela estava rindo de mim?
Essa também era uma possibilidade que ndo podia ser excluida. Mas ndo havia
nada engracado em mim, eu acho, minha aparéncia estava totalmente normal, e
sem duvida alguma a engracada era ela, ndo eu, apertando aquele saco enorme
de laranjas na barriga. Talvez estivesse sorrindo por isso, de si mesma. Talvez
fosse capaz de muita autoironia. Qualidade que nem todos possuem.

Nao me atrevi a fita-la de novo nos olhos. Fiquei olhando fixamente para o
saco de laranjas. E agora que ele vai cair, pensei com os meus botdes. Ela ndo
pode deixa-lo cair. Agora cai.

No saco havia pelo menos cinco quilos de laranjas, talvez até oito ou dez.



O bonde ia subindo o Drammensvei. Tente imaginar. Ele vai subindo a
ladeira com muito esforco, para perto da embaixada dos Estados Unidos, para na
Solli plass e, agora, bem quando vai entrar no Frognervei, acontece o que eu
temia. O bonde balanca ameacadoramente, pelo menos € essa a minha
impressao, a garota das laranjas perde um pouco o equilibrio e, numa fracao de
segundo, eis que sou eu quem tem de salvar o saco enorme do naufragio.
Agora... ndo, agora!

E pode ser que, nesse momento, eu tenha cometido um fatal erro de calculo.
Em todo caso, empreendo uma manobra decisiva. Veja sé: eu estendo os dois
bracos muito enérgicos, e logo estou com um deles debaixo do saco de papel e
com o outro enlacando firmemente a cintura da garota. E o que vocé acha que
acontece entdao? Naturalmente, a garota do anoraque alaranjado deixa cair o saco
de laranjas, ou pode ser que eu o tenha empurrado para cima, soltando-o de seus
bracos, quase como se estivesse com cilime e quisesse tira-lo do caminho. O
triste resultado foi que, logo depois, trinta ou quarenta laranjas caem no colo dos
passageiros sentados, ou rolam no chdo, espalhando-se por todo o bonde.
Decerto eu ja tinha passado por uma ou outra situacdao constrangedora na vida,
mas aquela foi a pior de todas, 0 momento mais embaracoso que vivi.

Deixemos as laranjas por ora, elas que fiquem mais alguns segundos
rolando no chao, afinal ndo sdo as protagonistas desta histéria do bonde. Entao a
garota olha para mim e ja ndo esta sorrindo. Primeiro fica apenas triste, ou pelo
menos com ar contrariado. Ao que tudo indica, cada uma daquelas laranjas tem
uma importancia enorme para ela, sim, Georg, evidentemente, cada laranja era
insubstituivel. Isso ndo dura muito, pois no momento seguinte ela me olha com
ferocidade e, assim, da claramente a entender que me considera responsavel pelo
que acaba de acontecer. Eu tenho a sensacdo de que arruinei boa parte da vida
dela, para ndo falar na minha. E como se tivesse destruido o meu préprio futuro.

Se voce estivesse la e pudesse me livrar daquela situagcdo, com certeza teria
dito uma coisa engracada, salvadora. Mas naquele tempo nao existia nenhuma
maozinha que eu pudesse segurar, isso foi anos antes de vocé nascer.

Morrendo de vergonha, eu me ponho de quatro e comeco a catar as laranjas
em meio a multiddo de botas e sapatos imundos, mas sao poucas as que consigo
salvar. O saco de papel rasgou, é 6bvio que ja nao serve para nada.

O pior € que eu realmente me joguei em cima da moca, no sentido literal da
palavra. Dois passageiros comecam a rir, mas sao os mais bem-humorados, os
outros preferem torcer o nariz para mim, o bonde esta lotado e o aperto é quase
insuportavel. Percebo que todos os passageiros que presenciaram o incidente me



consideram culpado, muito embora eu so6 tivesse a intencao de empreender uma
galante operacao de salvamento.

A minha ultima lembranca dessa desastrosa viagem de bonde é a seguinte
imagem: eu com os bracos cheios de laranjas, duas delas nos bolsos da calca, e
quando torno a me colocar diante da garota do anoraque alaranjado, ela me fita
nos olhos e diz com mordacidade na voz:

— Papai Noel!

Isso é dito em tom de acusacao, € claro, mas ela ndo tarda a recuperar parte
do bom humor e pergunta meio conciliadora, meio ironica:

— Eu também ganho uma laranja?

— Desculpe. — E a tinica coisa que consigo dizer. — Desculpe.

Agora o bonde para em frente a confeitaria Mgllhausen, em Frogner, as
portas se abrem, eu faco um sinal desconcertado para a garota das laranjas, que
me parece quase sobrenatural, e nesse mesmissimo instante ela pega uma laranja
dos meus bragos carregados e, com a graca e a leveza de uma fada de conto da
carochinha, desaparece na rua.

O bonde volta a se por em movimento e continua subindo o Frognervei.

“Eu também ganho uma laranja?” Georg! As laranjas que eu estava
segurando nos bracos eram dela, inclusive as duas que trazia nos bolsos, o resto
tinha se espalhado no chao.

De repente, era eu que estava carregado de laranjas, as quais nem minhas
eram. Sentia-me um desprezivel ladrdao de frutas. Alias, alguns passageiros
comecaram a fazer comentarios nada amigaveis sobre o tema, e eu ja nem sei o
que pensei, s6 sei que na parada seguinte, no Frogner plass, tratei de descer do
bonde.

Ao desembarcar, a tinica coisa que eu queria era me livrar daquele monte de
laranjas. Precisei me equilibrar feito um acrobata para ndo derruba-las, mesmo
assim uma delas caiu na calcada e, naturalmente, eu nao pude correr o risco de
me agachar para pega-la.

Nao tardei em avistar uma mulher com um carrinho de bebé€, passando em
frente a antiga peixaria, vocé sabe, aquela do Frogner plass. (Bom, obviamente
ndo posso saber se a tal peixaria ainda existe.) Aproximei-me bem devagar da
mulher com o carrinho e, ao passar por ela, descarreguei subitamente todas as
laranjas no cobertorzinho cor-de-rosa do bebg, inclusive as que trazia nos bolsos.
A operacao ndo durou nem dois segundos.



Precisava ver a cara que a mulher fez, Georg! Achando melhor dizer
alguma coisa, eu lhe pedi que fizesse o favor de aceitar o modesto presente para
o bebé, pois naquela época, o fim do outono, era importantissimo dar bastante
vitamina C as criancas, assunto alias que eu conhecia muito bem, pois era
estudante de medicina.

A coitada deve ter pensado que eu era louco ou estava completamente
bébado, e é 6bvio que nao acreditou que eu fosse estudante de medicina, mas
acontece que, nessa altura, eu ja estava longe, atravessando o Frognervei em alta
velocidade, de modo que nao dei a minima para a opinido dela. E, uma vez mais,
em minha cabeca s6 havia lugar para um desejo: encontrar a garota das laranjas.
Tinha de acha-la o mais depressa possivel e dar um jeito de reparar o dano que
causara.

Nao sei se vocé conhece bem aquela parte da cidade, mas, pouco depois, eis
que estou chegando, ofegante, a esquina em que o Frognervei, o Frederik Stangs
gate, o Elisenbergvei e o Lgvenskioldsgate se encontram, ou seja, ao lugar exato
em que a misteriosa moca desceu do bonde com uma tnica laranja na mao. Era o
mesmo que estar na Place de I’Etoile, tantas eram as ruas que eu podia escolher,
e a garota das laranjas havia desaparecido por completo.

Nao sei dizer quantas vezes percorri o Frogner aquela tarde, desde o Corpo
de Bombeiros, la em cima, em Briskeby, até o velho Hospital da Cruz Vermelha,
e toda vez que avistava qualquer coisa parecida com um anoraque alaranjado,
sentia o coracado saltar no peito, mas aquela que eu procurava parecia ter se
evaporado.

Horas depois, ocorreu-me que a mocinha para a qual eu criara tantos
problemas talvez estivesse muito bem instalada atras de uma janela do
Elisenbergvei, espiando um jovem estudante que corria desesperadamente de um
lado para o outro, mais ou menos como o heroi desnorteado de um filme de
aventuras. SO que ele ndo conseguia encontrar a princesa que procurava. Por
mais que se empenhasse, nao dava com a pista dela. O filme parecia ter
congelado.

Numa lata de lixo, achei um pedaco de casca de laranja ainda fresco. Peguei
o pedaco na mado e cheirei, mas, caso fosse da minha garota das laranjas, sem
davida era o ultimo vestigio que dela restava.

Passei o resto da noite pensando na moca do anoraque alaranjado. Eu
sempre morei em Oslo, mas nunca a tinha visto, quanto a isso ndo havia a menor



davida. E com mais determinacdo ainda resolvi fazer o possivel e o impossivel
para revé-la. Como num passe de magica, ela ja havia se interposto entre mim e
o resto do mundo.

Nao parava de pensar naquele saco com tantas laranjas. O que ela pretendia
fazer? Sera que ia descasca-las, uma a uma, e comé-las gomo por gomo no café
da manha ou no almog¢o? Essa ideia me perturbou horrivelmente. Talvez ela
fosse doente e precisasse de uma dieta especial, até isso me ocorreu e me deixou
ainda mais nervoso.

No entanto, havia outras possibilidades. Era possivel que ela estivesse
preparando uma festa para mais de cem pessoas e o prato principal fosse pudim
de laranja. Esse pensamento me encheu de ciime: por que eu nao tinha sido
convidado? Além disso, estava convencido de que, nessa festa, havia uma
despropor¢do enorme entre 0s sexos. Convidaram mais de noventa rapazes, mas
sO oito representantes do sexo feminino. E eu achava que sabia por qué. O pudim
de laranja seria servido na grande festa semestral da faculdade de administracao,
na qual havia pouquissimas mulheres.

Tentei arredar esse pensamento, que me era insuportavel, e a0 mesmo
tempo fiquei revoltado com o fato de ainda ndo haver uma cota para mulheres na
faculdade de administracdo. Bom, é verdade que ndao dava para confiar muito
nessa minha fantasia. Era perfeitamente possivel que a garota das laranjas
pretendesse espremer varios litros de suco e guarda-los na geladeira do seu
minusculo quarto de estudante, simplesmente porque detestava ou era alérgica ao
concentrado importado da Califérnia que vendiam no supermercado.

Mas, no fundo, nenhuma dessas possibilidades me pareceu muito provavel,
nem a do suco nem a do pudim. Logo cheguei a uma ideia mais convincente: a
garota das laranjas tinha um anoraque de andarilho mais ou menos como o que
Roald Amundsen usava em suas famosas excursoes ao polo. Eu sempre fui bom
em interpretar indicios, na medicina isso se chama “diagnosticar”, e ninguém
circula a toa nas ruas de Oslo com um anoraque de andarilho e, se isso ndo tiver
nenhum significado, tampouco é comum andar por ai com um enorme saco
abarrotado de suculentas laranjas.

Eu pensei: com certeza, a garota das laranjas pretende atravessar a
Groenlandia ou pelo menos a Hardangervidda de esqui, e obviamente ndao deixa
de ser sensato levar oito ou dez quilos de laranja num tren6 puxado por
cachorros, do contrario ela arrisca morrer de escorbuto no deserto gelado.

Ou seja, uma vez mais deixei-me seduzir pela imaginacao, pois, afinal de
contas, “anoraque” ndo era uma palavra esquim6? Evidentemente, aquela moca



estava com viagem marcada para a Groenlandia. Mas como viajar agora? Nada
indicava que a misteriosa garota pudesse simplesmente comprar outro
carregamento de laranjas, afinal quase chorou quando as primeiras cairam no
chdao — o que me levou a concluir que ela era muito pobre.

Mas havia outras possibilidades. Eu precisava ter a sensatez de entender
isso. Talvez a garota das laranjas morasse com uma familia grande. Sim, por que
ndo? Quem garantia, por exemplo, que ela ndo era auxiliar de enfermagem e
estava alojada num quartinho em frente ao hospital da Cruz Vermelha? Por outro
lado, nada a impedia de ter uma familia numerosissima e fissurada em laranja.
Puxa, Georg, como eu queria visitar essa familia! Chegava a vé-la a minha
frente, em volta da grande mesa de jantar de um dos sébrios apartamentos de
Frogner, de comodos muito altos e ventilados, todos com rosete de gesso no teto.
A mae, o pai e sete filhos, quatro irmas, dois irmaos e a propria garota das
laranjas, a maior, a doce e dedicada irma mais velha. Qualidades de que ela ia
precisar muito dali por diante, até que os irmaozinhos pudessem ir a escola com
uma laranja na lancheira.

Ou — e, ao pensar nisso, eu senti um frio na espinha — talvez ela fosse
mae de uma familia minuscula, composta unicamente por ela, um rapagao
recém-formado em administracdo e uma filhinha de quatro ou cinco meses; e,
ndo sei por qué, pus na cabeca que a filhinha s6 podia se chamar Ranveig.

Tive de considerar essa possibilidade também, ndao havia como escapar.
Nada garantia que a mulher que estava passando em frente a peixaria de Frogner
fosse a mde do bebé debaixo do cobertor cor-de-rosa. Podia ser a baba
contratada pela garota das laranjas. Que ideia revoltante! Em compensacao, pelo
menos algumas laranjas seriam devolvidas a dama de cara de esquilo. De stbito,
o mundo ficou incrivelmente pequeno e tudo passou a ter sentido.

Para mim sempre foi facil somar dois mais dois, interpretar indicios ou
fazer aquilo que os médicos chamam de “diagndstico”. Talvez convenha
acrescentar que eu fiz o meu préprio diagnostico ao notar que estava doente. Até
me orgulho um pouco disso. Simplesmente procurei um colega e lhe expliquei
qual era o meu problema. Ele se encarregou do tratamento. E entdo...

Bom, Georg, neste ponto, eu simplesmente tive de fazer uma pequena pausa
no relato.

Talvez vocé ache estranho eu escrever tao alegremente sobre o que
aconteceu naquela tarde, ha tantos anos. Mas isso ficou gravado na minha



memoria como um episédio comico, quase como um filme mudo, e eu queria
que vocé também o visse assim. Ndo significa que eu ndo esteja me sentindo
particularmente contente, quer dizer, agora que lhe escrevo. O fato é que estou
perplexo, ou melhor, para ser franco, estou inconsolavel. E uma coisa que néo
quero esconder, mas ndo se preocupe com isso. Vocé ndo vai me ver chorar, é
uma decisdo que tomei, e eu sei me controlar.

Mamae ndo demora a chegar do trabalho, e n6s dois estamos sozinhos em
casa. Mas assim, sentado no chdo, desenhando com os lapis de cor, vocé ndao
pode me consolar. Ou talvez possa, sim. Daqui a muitos anos, quando estiver
lendo a carta daquele que um dia foi seu pai, talvez lhe ocorra um pensamento
consolador para esse homem. E a ideia ja me conforta agora.

O tempo, Georg. O que é o tempo?

Olhei para uma fotografia da Supernova 1987 A. Essa foto tirada pelo
telescopio Hubble era mais ou menos da época em que meu pai percebeu que
estava doente.

Eu lamentava, mas ndo estava muito convencido de que era correto da
parte dele inquietar-me com os seus problemas. Afinal, eu ndo podia fazer nada
para ajudd-lo. Meu pai viveu numa época muito diferente da atual, e eu tenho de
levar a minha propria vida. Se todo mundo comegasse a receber cartas do
finado pai e de outros ancestrais igualmente falecidos, ninguém conseguiria
controlar a propria existéncia.

Notei que estava com lagrimas nos olhos. Ndo eram lagrimas doces, se é
que isso existe, eram lagrimas amargas e pegajosas, lagrimas que, em vez de
escorrer, ficavam grudadas nas comissuras dos olhos e ardiam.

Pensei na frequéncia com que a mamde e eu iamos ao cemitério cuidar do
tumulo do papai. Ao ler esse trecho, resolvi nunca mais participar disso. E muito
menos ir sozinho ao cemitério. Nunca mais mesmo.

Ndo é tdo dificil assim ser criado sem pai. Ruim mesmo é quando de
repente o pai morto resolve falar com a gente ld da sepultura. E claro que seria
preferivel deixar o filho em paz. Ele mesmo ja deu a entender que se sente uma
espécie de fantasma.

Eu reparei que estava com as mdos umidas de suor. Mas, naturalmente,
queria ler a carta até o fim. Talvez fosse bom o meu pai ter escrito uma carta
para o futuro, talvez ndo. Ainda era cedo para dizer.

Meu pai devia ser uma figura e tanto, pensei, pelo menos quando tinha



dezenove anos, naquele outono do fim da década de 70, pois me parecia que
estava fazendo tempestade em copo de dgua por causa de uma mulher que
tomou o bonde de Frogner com um saco de laranjas nos bragos. Ndo é nada
raro os homens e as mulheres trocarem olhares, isso decerto acontece desde o
tempo de Addo e Eva.

Por que ele ndo se limitou a escrever que tinha se apaixonado por ela? Isso
a garota percebeu muito antes de ser atacada por conta das laranjas. Meu pai
chegou até a enlagar a cintura dela. Vai ver que estava querendo tird-la para
dangar a valsa das laranjas.

As criangas, quando se apaixonam, trocam tapas e puxoes de cabelo.
Algumas fazem guerra de bolas de neve. Mas um sujeito de dezenove anos devia
ser um pouco mais sensato.

Mas, convenhamos, eu so6 havia lido o comego da historia. Talvez a tal
garota das laranjas tivesse mesmo um segredo. Do contrdrio, meu pai ndo
escreveria tanto sobre ela. Ele estava doente, sabia que ia morrer. Portanto, o
que escreveu devia ser muito importante para ele e talvez também fosse para
mim.

Tomei o resto do refrigerante e continuei a leitura.

Sera que eu tornaria a ver a garota das laranjas? Talvez ndo, talvez ela
morasse em outra cidade, talvez estivesse em Oslo apenas de passagem.

Quando estava no centro e via passar um bonde da linha de Frogner, eu
criei o habito de examinar todas as janelas para ver se a garota das laranjas
estava entre os passageiros. Vivia fazendo isso, mas nunca a avistava. A noite, os
meus passeios sempre me levavam a Frogner, e toda vez que eu via algo amarelo
ou alaranjado na rua, pensava: € ela, so6 pode ser ela. Mas quanto maior fosse a
expectativa, maior era a decepcao.

Transcorreram os dias e as semanas, e numa segunda-feira de manha, eu
passei por uma lanchonete da Karl Johan e resolvi entrar; era uma espécie de
ponto de encontro da minha turma. Mas, assim que abri a porta, tive de parar e
recuar um passo. Pois quem la estava era nada menos que a garota das laranjas!
Ela nunca havia entrado naquele estabelecimento, pelo menos nao ao mesmo
tempo que eu, sO que agora estava la, com uma xicara de cha na mao, folheando
um livro com ilustrag¢Ges coloridas. Era como se uma mao invisivel a tivesse
colocado 14, esperando que eu passasse e a encontrasse. Vestia 0 mesmo
anoraque surrado, e agora escute, Georg, talvez vocé ndo acredite, mas em seu



colo, preso entre ela e a pequena mesa da lanchonete, havia um saco de papel
repleto de bonitas laranjas.

Eu estremeci. Rever a garota das laranjas com o mesmo anoraque
alaranjado e com outro saco de laranjas no colo me pareceu mais irreal do que
uma miragem. Dali por diante, as laranjas passaram a ser o ntcleo do enigma
para o qual eu precisava de uma explicacao. Que diabo de laranjas eram aquelas?
Para mim, eram frutas tdo douradas, tao ofuscantes que eu tive de esfregar os
olhos. Ndo sei por que aquele amarelo dourado se distinguia do de todas as
laranjas que eu tinha visto na vida. E eram tdo suculentas que cheguei a sentir o
cheiro através da casca. Laranjas normais é que ndao podiam ser!

Furtivo, quase me esgueirando, entrei no café e fui me sentar a uma mesa a
dois ou trés metros de distancia. Antes de decidir o que fazer, queria olhar para
ela, apenas olhar para ela, saborear a presenca do inexplicavel.

Pensei que a garota das laranjas nem tivesse notado a minha presenca, mas
de repente ela ergueu a vista e me fitou diretamente nos olhos. Pegou-me em
flagrante, pois era 6bvio que eu a estava observando. Abriu um sorriso tao
calido, Georg, um sorriso capaz de derreter o mundo, e se 0 mundo o tivesse
visto, todas as guerras e hostilidades do planeta cessariam no mesmo instante, ou
pelo menos se estabeleceria uma prolongada trégua.

Nao tive escolha, precisei falar com aquela moca. E, atravessando
lentamente a lanchonete, fui me sentar a mesa dela. Longe de estranhar a minha
atitude, ela pareceu acha-la perfeitamente normal, se bem que, sei la por qué, eu
ndo estava convencido de que ela havia me reconhecido, de que identificara o
rapazinho desastrado do bonde.

Ficamos alguns segundos calados, entreolhando-nos. Ela ndao mostrou
nenhuma pressa de entabular conversa. Passou muito tempo me olhando, um
minuto inteiro sem tirar os olhos dos meus. Notei que as suas pupilas tremiam. O
seu olhar parecia perguntar: lembra de mim? Ou entdo: ndao lembra de mim?

Era preciso dizer alguma coisa, mas eu estava tdo confuso que nao consegui
fazer nada além de ficar calado, imaginando se nos dois ja nao tinhamos tido
uma alegre vida de esquilos num bosquezinho qualquer. Ela gostava tanto de se
esconder de mim, eu vivia subindo e descendo das arvores a sua procura e,
quando a achava, ela saltava imediatamente do galho em que estava para a
arvore vizinha. Assim, eu ndo fazia sendo correr atras dela, até que um dia tive a
ideia de inverter os papéis e me esconder. Entdo foi ela que teve de correr e
saltar atras de mim, eu podia ficar no alto da arvore ou la embaixo, no musgo,
atras de um velho toco, apreciando a impaciéncia com que ela me procurava, o



seu medo, talvez, de nunca mais me achar...

De subito aconteceu uma coisa magica, quer dizer, nao naquele tempo
remoto dos esquilos na floresta, mas ali mesmo, no café, em plena Karl Johan.

Eu estava com o braco esquerdo apoiado na mesa e, de repente, ela rocou a
mao direita na minha. Havia colocado o livro sobre as laranjas e, com o braco
esquerdo, continuava segurando o saco enorme, parecia até recear que eu o
roubasse ou o jogasse no chao.

Agora eu ja ndo estava tao terrivelmente constrangido. S6 notei a energia ao
mesmo tempo calida e fresca que passava dos dedos dela para os meus. Pensei
que com certeza aquela garota tinha um dom sobrenatural, e imaginei que esse
dom tinha algo a ver com as laranjas.

Um enigma, pensei, um enigma fascinante.

Nao consegui mais ficar em siléncio, alguém tinha de dizer alguma coisa, e
talvez isso fosse um erro, talvez fosse transgredir as regras daquilo que a garota
das laranjas representava. Nos continuamos nos entreolhando, e eu disse:

— Vocé é um esquilo.

Ao ouvir essas palavras, ela sorriu com muita docura e me acariciou a mao
com mais dogura ainda. A seguir, simplesmente me soltou, levantou-se
majestosa com o saco de laranjas nos bracos, e foi para a rua. Vi que ela estava
com lagrimas nos olhos.

Fiquei paralisado. Fiquei emudecido. Poucos segundos antes, a garota das
laranjas estava sentada a minha frente, segurando a minha mao. E agora acabava
de desaparecer. Se ndo estivesse carregando aquele saco enorme de laranjas,
talvez tivesse acenado para mim. Mas precisava dos dois bragos para segura-lo.
De modo que ndo podia acenar. E estava chorando.

Eu ndo fui atras dela, Georg. Isso também seria infringir as regras. Eu
estava simplesmente dominado, estava exausto, estava satisfeito. Acabava de
viver algo maravilhosamente enigmatico, algo que eu ainda podia passar meses
curtindo. Tinha certeza de que voltaria a me encontrar com ela. Tudo aquilo era
governado por forcas poderosissimas, insondaveis até.

Ela era uma estranha. Saira de um conto de fadas ainda mais lindo do que o
nosso. Mas havia chegado a nossa realidade porque tinha algo importante a fazer
aqui, talvez para nos salvar de uma coisa que alguns denominam “o cinzento
cotidiano”. Até entdo, eu ndo tinha a menor ideia dessa atividade missionaria.
Acreditava que havia apenas uma existéncia e apenas uma realidade. Mas havia
dois tipos de pessoas. A um deles pertencia a garota das laranjas; ao outro, nos.

Mas por que ela estava com lagrimas nos olhos? Por que chorou?



Lembro que pensei: vai ver que ela é vidente. Nesse caso, por que ficou
com vontade de chorar ao olhar para um sujeito completamente desconhecido?
Talvez tenha “visto” que um dia eu vou ser vitima de um destino cruel.

E estranho ter pensado essas coisas na época. Sempre me deixei levar
facilmente pela imaginacdo. Mas, apesar disso, eu era e continuo sendo um
homem racional.

Neste ponto da histéria, acho que ndo seria demais esbocar um breve
resumo. Prometo ndo fazer isso com muita frequéncia.

Um rapaz e uma moca tém um rapido contato visual no bonde. Embora ja
ndo sejam criangas, ainda ndo sao totalmente adultos e nunca se viram antes.
Alguns minutos depois, o rapaz tem a impressao de que a moca esta prestes a
derrubar um gigantesco saco de suculentas laranjas. Ele interfere, e a triste
consequéncia € que as laranjas acabam caindo no chdo. A moga o chama de
Papai Noel e desce na parada seguinte, pede para ficar com uma tnica fruta, e o
rapaz balanca a cabeca, estupefato. Passam-se algumas semanas, e eles voltam a
se encontrar em uma lanchonete. Também dessa vez a moca esta com um saco
enorme, quase estourando de tdo cheio de laranjas. O rapaz se senta a mesa dela,
e os dois passam um minuto inteiro se entreolhando. Ainda que pareca um
cliché, nesses sessenta segundos eles se olham profundamente nos olhos, quase
até enxergarem a alma: ele, a dela; ela, a dele. A garota segura a mao do rapaz, e
ele diz que ela é um esquilo. Entdo ela se levanta com movimento gracioso e sai
do café levando o sacdo de laranjas nos bragos. O rapaz repara que ela esta com
lagrimas nos olhos.

Entre os dois, houve até agora a seguinte troca de palavras:

Ela: “Papai Noel!” Ela: “Eu também ganho uma laranja?”. Ele: “Desculpe,
desculpe”. Ele: “Vocé é um esquilo”.

O resto é um filme mudo. O resto é um enigma.

Vocé consegue decifrar esse enigma, Georg? Eu ndo consegui, e 0 motivo
talvez tenha sido o fato de eu fazer parte dele.

Agora eu estava realmente entusiasmado com a historia. A garota das
laranjas apareceu duas vezes carregando um saco de laranjas. Que coisa
misteriosa. E, sem dizer uma palavra, sequrou a mdo do meu pai e o fitou
intensamente nos olhos, depois se levantou e saiu com pressa da lanchonete.



Que comportamento estranho. Que coisa mais esquisita!

A ndo ser que meu pai estivesse sofrendo de alucinagoes.

Talvez a garota das laranjas fosse uma espécie de “apari¢do”. Muita gente
jura de pés juntos que viu o monstro do lago Ness ou o de Seljordvann, e eu ndo
diria que se trata de uma mentira, pode muito bem ser uma quimera, uma
ilusdo. Se meu pai comecasse a dizer que tinha visto a garota das laranjas
passando pela Karl Johan num enorme treno puxado por cachorros, eu ndo
teria a menor duvida de que essa era a historia do breve periodo na vida em que
ele esteve a beira de perder o juizo. Isso acontece nas melhores familias, e ndo
faltam remédios para curar.

Fosse uma quimera, fosse uma pessoa de carne e 0sso, o certo é que a
garota das laranjas deixou meu pai totalmente encantado. Mas quando ele teve
a oportunidade de falar com ela, disse a frase “Vocé é um esquilo”, que eu
achei uma grande besteira. Ele mesmo deixou claro que ficou estarrecido com a
idiotice dessas palavras. Para que dizer isso? Ah ndo, papai, essa charada eu
ndo consigo matar.

Ndo vou bancar o sabichdo. Sou o primeiro a admitir que nem sempre é
facil encontrar o que dizer a menina que a gente anda “azarando”, como dizem.

Ja contei que toco piano. Ndo sou um superpianista, mas o primeiro
movimento da Sonata ao luar, de Beethoven, eu consigo executar sem errar uma
nota. Quando estou sozinho, tocando o primeiro movimento da Sonata ao luar,
as vezes me da a sensagdo de estar na Lua com um piano de cauda, enquanto a
Lua, o piano e eu descrevemos a orbita da Terra. Imagino que os acordes que
toco podem ser ouvidos em todo o sistema solar, e, se ndo chegam até Plutdo,
certamente se ouvem em Saturno.

Ultimamente, comecei a praticar o seqgundo movimento (o allegretto). Ndo é
muito fdcil, mas eu o acho lindo quando a minha professora de piano toca para
mim. Sempre imagino um monte de bonequinhas mecanicas saltitando para cima
e para baixo na escada de um shopping!

O terceiro movimento da Sonata ao luar eu ndo quero ver nem pintado, ndo
so porque é dificil mas também porque acho um horror ser obrigado a escuta-lo.
O primeiro movimento (adagio sostenuto) é bonito e talvez um pouco lugubre,
mas o terceiro (presto agitato) é simplesmente ameacador. Se eu estivesse numa
espagonave e, ao descer num planeta, desse com um pobre extraterrestre
martelando ao piano o terceiro movimento da Sonata ao luar, daria o fora no
mesmo instante. Em compensacgdo, se o encontrasse executando o primeiro
movimento, é bem possivel que ficasse uns dias por la, pelo menos me atreveria



a falar com ele e a me informar exatamente sobre a situagdo do planeta musical
no qual aterrissei.

Uma vez eu disse a minha professora de piano que Beethoven tinha em si o
céu e o inferno ao mesmo tempo. Ela arregalou os olhos. Disse que eu havia
compreendido! E me contou uma coisa interessante. Ndo foi Beethoven quem
deu a essa musica o titulo Sonata ao luar. Ele a chamava de Sonata em do
sustenido maior, opus 27, n° 2, com o apelido Sonata quasi una fantasia. Minha
professora de piano acha essa peca dramdtica demais para se chamar Sonata ao
luar. Diz que o compositor htingaro Franz Liszt descrevia o sequndo movimento
como “uma flor entre dois abismos”. Eu diria que é um divertido teatro de
fantoches entre duas tragédias.

Escrevi que sei muito bem como é dificil falar com a menina que a gente
anda azarando. Pois agora vou confessar uma coisa, pois ja acumulei um pouco
de experiéncia nisso na escola de musica.

Toda segunda-feira, tenho aula de piano das seis das sete. Acontece que uma
garota tem aula de violino no mesmo hordrio, ela deve ser um ou dois anos mais
nova do que eu, e tenho de admitir que estou de olho nela. As vezes calha de nés
dois passarmos cinco ou dez minutos aguardando na sala de espera antes de a
aula comegar. Raramente conversamos mas, ha algumas semanas, ela me
perguntou as horas, e na semana seguinte tornou a perguntar a mesma coisa. E
eu disse que estava chovendo sem parar e que o estojo do violino dela estava
molhado. Mais do que isso a conversa ndo avangou, confesso. E, como ela ndo
toma a iniciativa de conversar comigo para valer, eu também ndo me atrevo. Vai
ver que ela ndo vai com a minha cara. Mas também é possivel que goste de mim,
mas que seja tdo timida quanto eu. Ndo tenho a menor ideia de onde ela mora,
SO sei que se chama Isabelle, andei espiando a lista de alunas de violino.

Atualmente, nés sempre chegamos mais cedo a aula de musica. No més
passado, teve um dia em que esperamos quase meia hora. Mas nés ndo fazemos
mais do que isso, ficamos ali sentados com cara de tacho, mudos como peixes.
Depois somos chamados a salas diferentes. As vezes, imagino que ela entra de
repente na sala de piano e me pega tocando a Sonata ao luar e fica tdo comovida
que come¢a a me acompanhar ao violino. Mas isso nunca vai acontecer, é
apenas a minha quimera. E o motivo pelo qual tenho essa quimera é nunca ter
visto o violino dela. Tampouco a escutei tocando. Nada impede que ela tenha
uma flauta no estojo de violino. (Neste caso, ndo se chama Isabelle, e sim Kari.)

O que quero dizer com tudo isso é que ndo sei como reagiria se, de repente,
ela seqgurasse a minha mdo e me fitasse intensamente. Também ndo sei o que



faria se ela ficasse com lagrimas nos olhos. Agora percebo que sou apenas
quatro anos mais novo do que o meu pai na época em que conheceu a garota
das laranjas. Posso entender que foi um choque para ele. “Vocé é um esquilo”,
disse.

Acho que o compreendo perfeitamente, papai. Por isso, pode continuar
contando a historia.

Depois desse breve encontro, iniciou-se a fase logica e sistematica da minha
busca pela garota das laranjas; sucederam-se, uma vez mais, muitos longos dias
sem que eu encontrasse o menor vestigio dela.

Nao vale a pena reproduzir todas as minhas tentativas fracassadas, Georg, a
lista ndo teria fim. Mas, de tanto especular e analisar, um dia cheguei a seguinte
ideia: nas duas vezes em que eu vira a garota das laranjas era uma segunda-feira.
Como ndo tinha pensado nisso ainda? Por outro lado, as laranjas eram a minha
Unica pista real. De onde vinham? Decerto, as quitandas de Frogner também
vendiam laranjas. Sem duvida, mas essas laranjas eram suculentas e boas? Eram
caras? Uma pessoa verdadeiramente exigente, pensei, compra laranjas num bom
mercado de frutas, no Youngstorg, por exemplo, que naquele tempo era o unico
grande mercado de frutas e verduras de Oslo. Pelo menos, quem consome quilos
e quilos de laranjas por dia as compra la. Depois, caso ndo possa se dar ao luxo
de tomar um taxi, volta para casa de bonde. Mas havia outra coisa além disso: o
saco de papel pardo! Num supermercado normal, a gente recebia sacolas de
plastico. Mas no Youngstorg, eu matutei, todas as compras eram embaladas em
sacos de papel pardo exatamente iguais ao que a garota das laranjas vivia
carregando por ai!

Esta era apenas uma entre muitas hipoteses, mas eu fui trés segundas-feiras
seguidas comprar frutas e verduras no Youngstorg. Para um estudante, é sempre
aconselhavel tratar de melhorar a alimentacdo, ultimamente eu tinha
desenvolvido uma péssima tendéncia a me alimentar de salsicha grelhada com
salada de camarao.

Eu ndo preciso descrever a colorida algazarra do Youngstorg, Georg, basta
voceé fazer o que eu fiz. E ficar atento a uma misteriosa garota de anoraque que,
se nao estiver diante de uma banca, regateando o preco de um saco de dez quilos
de laranjas, ja ha de estar na saida do mercado, carregando o pesado saco. Fora
isso, pode esquecer o resto, ou melhor, pode esquecer todas as outras.

Mas sera que vocé consegue vé-la, Georg?

Na primeira e na segunda vez eu sai de 1a frustrado, mas na terceira
segunda-feira, eis que subitamente eu avistei um vulto alaranjado la no fundo do



mercado, sem duvida alguma, uma moca com um velho anoraque de andarilho
— e, como se ndo bastasse, ndo é que estava diante de uma banca de frutas,
pondo justamente laranjas num enorme saco de papel?

Atravessei furtivamente o mercado e ndo tardei a me postar atras dela, a
poucos metros de distancia. Entdo era la que ela fazia compras! Foi como se eu a
pegasse em flagrante delito. Sentindo as pernas bambas, cheguei a ficar com
medo de cair no chdo.

A misteriosa garota ainda ndao havia terminado de por as laranjas no saco, e
isso era porque ela as comprava de modo totalmente diferente das outras
pessoas. Imagine s@: eu tive tempo de sobra para ver que escolhia as frutas uma
a uma e examinava detidamente cada exemplar antes de coloca-lo no saco ou
devolvé-lo ao monte de onde provinha. Entendi por que ela ndo se contentava
em compra-las numa quitanda qualquer de Frogner. A moca fazia questao de
escolher dentre uma enorme variedade de laranjas.

Eu nunca tinha visto tanta exigéncia com frutas, de modo que fiquei
convencido de que aquela garota ndo as comprava simplesmente para lhes tirar o
suco. Mas, entdo, o que fazia com as laranjas? Vocé tem ideia, Georg? Pode
imaginar por que ela as vezes demorava um minuto para decidir se punha esta ou
aquela fruta no saco?

Eu s6 tinha uma explicacdo para isso: a garota das laranjas era encarregada
da cozinha de um grande jardim de infancia, no qual cada crianca recebia uma
laranja todas as manhdas. Ninguém ignora que a maioria das criangas tem um
senso de justica altamente desenvolvido. Por isso, a garota das laranjas era
obrigada a cuidar para que as frutas fossem todas idénticas, ou seja, do mesmo
tamanho, igualmente redondas e igualmente exuberantes. E € claro que também
tinha de conta-las.

Achei essa hipotese absolutamente plausivel, e inclusive fiquei com um
pouco de medo, pois era possivel que varios rapazes bonitoes estivessem
prestando servico social no tal jardim de infancia. Mas, Georg, a dois metros de
distancia, eu ndo tardei a entender que se tratava de coisa muito diferente. Era
bem visivel que a garota das laranjas se esforcava justamente para encontrar as
laranjas mais diferentes que havia no tocante ao tamanho, a forma e a cor. Alias,
havia um detalhe importante: algumas ainda estavam com o cabinho e uma ou
duas folhas de laranjeira.

Foi um alivio ndo precisar mais me preocupar com os intrometidos do
servico social. Mas esse foi o meu tinico motivo de alegria. Ela era e continuava
sendo um enigma.



Enfim, a garota das laranjas colocou a ultima fruta no saco, pagou e tomou
a direcdao da Storgate. Eu a segui a certa distancia, pois queria que ela s6 me
visse no bonde de Frogner. Mas foi justamente nesse ponto decisivo que eu me
enganei. Ela ndo foi tomar o bonde na Storgate. Antes de chegar a parada, entrou
num carro branco, um Toyota dirigido por um homem.

Senti que nao podia aborda-la naquele momento. Ndo queria conhecer
aquele sujeito. E entdo o automovel arrancou e desapareceu na primeira esquina.

Mas voceé precisa notar um detalhe importante, Georg: ao entrar no carro
com aquele saco enorme nos bracos, a garota das laranjas se vira de repente e
olha para mim. Nao sei dizer se me reconhece ou ndo. So sei que, ao entrar no
Toyota branco de um homem, ela olha para mim.

Quem era aquele felizardo? Nao consegui avaliar a idade dele, podia muito
bem ser o pai dela, mas mesmo assim... ora, como eu ia saber? Um garotdao do
servico social? Dificilmente, ja que tinha um Toyota branco. Ou sera que era o
pai da menininha de quatro meses chamada Ranveig? Nao necessariamente,
nada confirmava tal coisa. Era igualmente possivel que o homem do Toyota
pretendesse atravessar a Groenlandia de esqui com a garota das laranjas. Ja fazia
tempo que eu tinha uma ideia da pinta daquele sujeito. Em longas sequéncias de
imagens, conseguia ver as racoes de laranja, as machadinhas de gelo, as facas, os
sacos de dormir, o fogareiro e os tabletes de sopa. Via a barraca em que eles iam
pernoitar, era amarela, e sem duvida alguma oito cachorros puxavam o seu treno.

E claro que eu conseguia vé-los a minha frente. Eles que ndo pretendessem
se esconder de mim. Eu tinha um filme inteiro na cabeca: um casal assimétrico
percorre de esqui as infinitas geleiras groenlandesas. Ela é linda e inocente como
uma deusa da neve. Coisa que dele ndo se pode dizer, pois tem nariz torto, uma
curvatura amarga na boca e um olhar que anuncia as piores intencoes, tao
abismal quanto as gretas da geleira, nas quais ela pode cair a qualquer momento.
(Nesse caso, ele a ajuda a sair do buraco? Ou segue viagem mais depressa ainda
para se regalar com as racOes de laranja dela, na certeza absoluta de que nunca
mais voltara a vé-la?) Esse sujeito possui forca viril, uma forca primitiva e feia.
Abate ursos-polares com a mesma indiferenca com que outros matam moscas. E,
ja que estamos falando nisso: ele é bem capaz de violenta-la entre dois blocos de
gelo, longe da mao disciplinadora da civilizacao. Pois, afinal, quem ha de vé-la
num lugar tao longinquo? Quem ha de estar de olho nela la naqueles ermos
glaciais? Isso eu posso dizer, Georg. Fora eu, ndo ha quem olhe por ela. Eu podia
formar uma imagem cada vez mais nitida da tal expedicdo. Tinha visdo de tudo
que eles iam levar. Antes do anoitecer, ja havia dado nomes aos oito cachorros e,



mais tarde, a noite, fizera a lista completa das provisdes de que iam precisar. Ao
todo, o equipamento pesava 240 quilos, contando o frasquinho de xampu e a
garrafinha de aguardente, para que eles brindassem ao chegar a Siorapaluk ou
Qaanaag...

Mas no dia seguinte eu ja estava mais calmo. Nenhum louco percorre a
Groenlandia de esqui em dezembro. Nesse més, as expedicoes se dirigem a
Antartida, e por isso ninguém se abastece de laranjas no mercado municipal de
Oslo, e sim no Chile ou na Africa do Sul. Alids, nada garante que seja boa ideia
levar laranjas. Quem vai esquiar no polo Sul precisa de tantas calorias por dia
que nao tem necessidade de uma provisao suplementar de vitamina. Além disso,
as laranjas pesam muito e, acima de tudo: com grossas luvas polares nas maos,
como descascar uma laranja congelada? Como fonte de liquido numa expedicao
polar, as laranjas sdo tdo inudteis quanto, outrora, os cavalos do explorador Scott.
L4, para obter a necessaria quantidade de liquido, bastam algumas gotas de
gasolina e um fogareiro. Gelo e neve — ou seja, agua — sdo as unicas coisas
que existem em abundancia naquelas paragens, e uma laranja é constituida de
mais de oitenta por cento de agua.

Querida garota das laranjas, pensei. Quem é vocé? De onde vem? Onde esta
agora?

Mamde tornou a bater na porta.

— O que vocé estd achando, Georg? — perguntou.

— Legal — respondi. — Mas agora me deixe so.

Ela ficou dois segundos calada e entdo disse:

— Eu ndo acho certo vocé ficar trancado ai dentro.

Eu retruquei:

— E o que adianta ter chave na porta se a gente ndo pode usd-la de vez em
quando? Que eu saiba, privacidade também existe.

Ela ficou meio irritada. Ou talvez seja melhor dizer que ficou ofendida. E
declarou:

— Vocé esta sendo infantil, Georg. Ndo tem nenhum motivo para se trancar.

— Eu tenho quinze anos, mamde. E, se alguém esta sendo infantil, pode
crer que ndo sou eu.



Ela respirou ruidosamente. E o siléncio voltou.

E claro que eu ndo disse nada sobre a garota das laranjas. Alids, tinha a
forte impressdo de que meu pai nunca contou a minha mde as coisas que estava
me contando. Do contrdrio, ela mesma podia me informar disso, e meu pai ndo
teria necessidade de dedicar os seus ultimos dias neste mundo a escrever uma
carta tdo longa. Talvez tivesse vivido uma experiéncia na juventude e agora
estava querendo chamar a atenc¢do do filho para ela: conversa de homem para
homem, digamos. Em todo caso, havia uma coisa importante sobre a qual ele
queria me fazer uma pergunta.

Até ali, porém, a unica pergunta que ele tinha feito era sobre o telescopio
Hubble. Pena que ndo tinha ideia de quanta coisa eu sabia sobre isso!

O mais esquisito nesse trabalho foi que o professor me mandou lé-lo para a
classe toda. Também tive de mostrar as fotografias. Sei que ele tinha a melhor
das intengcbes, mas jad no intervalo seguinte algumas meninas comeg¢aram a me
chamar de “Mini-Einstein”. Alids, foram justamente as que mais se devotam a
fazer experiéncias com o lapis de sobrancelha e o batom. Se bem que, na minha
opinido, elas fazem experiéncias com muitas outras coisas.

Eu ndo tenho nada contra sombra, delineador ou ldpis de sobrancelha.
Mas acontece que estamos em um planeta no espaco sideral. E ndo existe ideia
mais maluca do que essa! E uma loucura pensar que o espaco existe. Mas hd
garotas que, por causa da sombra e do delineador, ndo consequem enxergar o
espago cosmico. E sem duvida também had rapazes que, por conta do futebol, sdo
incapazes de ver o horizonte. Em todo caso, ha uma grande diferencga entre um
espelho de maquiagem e um bom telescopio. Deve ser isso que chamam de
“deslocamento de perspectiva”. Talvez também se pudesse falar numa
“experiéncia do ora-veja-s6”, da percepgdo repentina de um contexto qualquer.
Nunca é tarde para uma experiéncia do ora-veja-so. Porém muita gente passa a
vida inteira sem perceber que flutua no espa¢o vazio. Ha tanta coisa aqui
embaixo, isso so atrapalha. Ja basta a gente se preocupar com a propria
apareéncia.

N6s somos deste planeta. Longe de mim contestar isso. Somos parte da
natureza deste planeta. Aqui aprendemos, com 0S macacos e os répteis, a nos
reproduzir, e eu ndo tenho nada a opor. Em outra natureza, talvez fosse muito
diferente, mas é aqui que nos estamos. E, repito, ndo tenho a menor intengdo de
questionar essas coisas. SO acho que elas ndo deviam nos impedir de enxergar
um pouco além da ponta do nariz.



“Telescopio” significa mais ou menos “ver aquilo que estd muito longe”.
Mas por acaso a tal historia da “garota das laranjas™ tinha realmente aguma
relagdo com o telescopio espacial?

O telescdpio nao foi enviado ao espago para observar mais de perto as
estrelas e os planetas. Isso seria tdo absurdo quanto se colocar na ponta dos pés
para ver melhor as crateras da Lua. No caso do telescopio espacial, trata-se de
observar a partir de um ponto situado fora da atmosfera terrestre.

Muita gente pensa que estd olhando para as estrelas no céu, mas ndo estd.
Essa impressdo é criada pela instabilidade da atmosfera, é mais ou menos como
a superficie agitada da dagua dando a impressdo de que os seixos se confundem
ou oscilam no fundo da lagoa. Ou, inversamente, do fundo de uma piscina, nem
sempre a gente enxerga bem o que se move ld em cima, na beirada.

Ndo hd nenhum telescopio na Terra que nos fornegca imagens realmente
nitidas do espago césmico. Disso s6 o Hubble Space Telescope € capaz. Por isso
ele nos revela muito mais acerca do que ha la fora do que os telescopios
terrestres.

Muitos sdo tdo miopes que ndo conseguem distinguir um cavalo de uma
vaca e um hipopotamo de uma naja. Essa gente precisa de oculos.

Eu ja contei que detectaram um erro grave no espelho principal do Hubble
e que a tripulagdo da Endeavour corrigiu esse defeito em dezembro de 1993.
Mas, na verdade, eles ndo alteraram nada no espelho. Apenas puseram oculos
nele. Esses oculos sdo constituidos de dez espelhinhos e sdo chamados COSTAR,
que é abreviatura de Corrective Optics Space Telescope Axial Replacement.

Ndo, eu continuava sem entender que diabo o telescopio espacial tinha a
ver com a tal garota das laranjas. Agora, enquanto escrevo, eu sei, pois é claro
que ja li até o fim a carta que meu pai me escreveu nas semanas que precederam
a sua morte. E a li pelo menos quatro vezes, mas naturalmente ndo quero revelar
muita coisa antes da hora.

Conte, papai! Conte para todo mundo que estiver lendo este livro.

A vez seguinte em que vi a garota das laranjas foi na noite de Natal, sim,
bem na noite de Natal, imagine. E, nessa ocasido, consegui conversar com ela.
Bem... quer dizer, pelo menos a gente chegou a trocar algumas palavras.

Na época, eu morava num apartamento minisculo, em Adamstuen, com um
colega chamado Gunnar. Mas queria passar o Natal com a minha familia, no
Humlevei. A familia se compunha de meus pais e meu irmao, o seu tio Einar.



Einar é quatro anos mais novo do que eu e, naquele tempo, estava concluindo o
ensino médio. Isso foi muitos anos antes de a vové e o vovd mudarem para
Tonsberg.

Eu praticamente ja tinha perdido a esperanca de voltar a ver a garota das
laranjas e, a parte isso, andava pensando coisas muito desagradaveis com relacao
ao sujeito do Toyota branco. Mas, antes de voltar para casa no Humlevei, eis que
tive a ideia repentina e excepcional de ir ao culto. Estava tao fixado naquela
moca misteriosa que pus na cabeca que ela também ia a igreja antes de se
encontrar com os seus para festejar o Natal. (Quem eram “os seus”? Pois €,
quem haveriam de ser?) Cheguei a conclusao de que o mais provavel ou, para
ser exato, 0 menos improvavel era encontra-la na catedral.

Por via das duvidas, quero deixar claro que ndo estou contando todas essas
coisas com a intencao de florear a historia. Os fantasmas nao mentem, Georg, de
nada lhes serve mentir. Mas, em compensacao, confesso que nao estou contando
tudo. Quem ia fazer uma coisa tao despropositada?

Nao vejo necessidade de me estender sobre todas as minhas tentativas
frustradas de rever a garota das laranjas. Passei dias e semanas ocupado em
percorrer Frogner de ponta a ponta, mas ndo quero insistir nisso, sairia uma
histéria muito comprida e prolixa. No minimo quatro vezes por semana, eu dava
longos passeios pelo parque Frogner e, ndo raro, acreditava té-la avistado na
ponte grande, em frente a lanchonete ou perto do monolito, mas nunca era ela.
Até ao cinema eu ia na esperanca de encontra-la. Muitas vezes, nem assistia ao
filme. Se a garota das laranjas ndo aparecesse até o fim dos trailers, eu era capaz
de sair e, as vezes, até comprava ingresso para outro filme. Ficava atento aos
filmes das quais me parecia que ela gostava, um deles se chamava Momento
decisivo, outro foi a producao suica intitulada Um amor tdo frdgil. Mas ja disse
que nao vale a pena insistir nessas coisas.

Este relato s6 tem um fio da meada, Georg: as ocasides em que realmente
me encontrei com a garota das laranjas. Nao tem o menor sentido discorrer sobre
as muitas vezes em que ndao consegui. Assim como nao teria sentido ficar
falando em todas as cartelas da loto nas quais ninguém acertou a quina. Por
acaso ja lhe contaram uma historia assim? Quando foi que vocé encontrou uma
reportagem, no jornal ou numa revista, sobre alguém que jogou na loto, mas nao
conseguiu ficar milionario? Pois aqui € a mesma coisa. A histéria da garota das
laranjas é como a historia de uma gigantesca loteria, na qual sé os niimeros
vencedores sao visiveis. Pense quantas cartelas da loto sao preenchidas toda
semana. Procure imagina-las guardadas num saldo enorme, talvez seja preciso



um ginasio inteiro. Entdo, com um elegante passe de magica, todas as cartelas
que nao foram premiadas com um milhdo desaparecem. Vao restar pouquissimas
no ginasio, Georg. Mas € sO nelas que a imprensa fala!

Pois bem, nés estamos na pista da garota das laranjas, no seu encalco, e esta
historia s6 fala nela. Por ora, vamos deixar tudo o mais de lado. Vamos riscar
todos os outros habitantes desta cidade. Colocar todas as outras mulheres entre
dois grandes parénteses. Nada mais simples.

Nao a vejo logo ao entrar na catedral, mas nao tardo a dar com ela de
repente, quando o 6rgao comeca a tocar um preltudio de Bach. Fico paralisado,
comeco a sentir calor.

A garota das laranjas esta do outro lado do corredor central, sim, s6 pode
ser ela, e durante o culto vira-se para tras e olha para o coro, que entoa uma
cancdo de Natal. Nesse dia, ndo esta com o anoraque alaranjado de caminhante
nem com o sacao de laranjas. Afinal de contas, é Natal. Esta com um casacao
preto e traz o cabelo preso na nuca com uma bonita fivela que parece ser de
prata; talvez tenha sido lavrada pelos sete andes que salvaram a vida da Branca
de Neve.

Mas quem esta com ela? Ha um homem a sua direita, mas durante toda a
cerimonia, eles nao se olham uma s6 vez. Pelo contrario, ja quase no fim do
culto, ele se inclina para cochichar alguma coisa ao ouvido de outra mulher, a
qual, por sua vez, esta sentada a sua direita. Na minha lembranca, é um belo
movimento. Obviamente, a gente pode se inclinar tanto para a direita quanto
para esquerda, esse homem também, a escolha é exclusivamente dele, mas
acontece que se inclina para a direita e, portanto, se vocé quiser, para o lado
certo. Alias, tenho a sensagdo de que sou eu que controlo o movimento dele.

A esquerda da garota das laranjas ha uma velhota gorducha, e nada indica
que as duas se conhecam, mas é perfeitamente possivel que ja tenham se visto no
Youngstorg, pois sem davida alguma a velhota tem cara de vendedora do
mercado, talvez por isso ambas achem divertido ir juntas ao culto do Natal. Por
que nao, Georg? Por que ndo iriam? Com certeza, a garota das laranjas € a
melhor freguesa da velhota, pelo menos no item laranja. Por isso tem direito a
um desconto. Sete coroas o quilo de laranjas marroquinas, o que nao é pouco,
mas a garota das laranjas paga so seis e meio — embora demore quase meia hora
para abarrotar o saco com uma variedade representativa dos diversos
exemplares.



Eu quase nao ouco o que o pastor diz, mas com certeza esta falando em
Maria, José e o Menino Jesus, mesmo porque nao seria adequado falar em outra
coisa. Ele se dirige as criangas, isso me agrada, hoje é o dia delas. Mesmo assim,
a nica coisa que eu quero € que o culto termine. Entdo se ouve o poslidio, os
fiéis se levantam dos bancos, e eu preciso dar um jeito de fazer com que a garota
das laranjas saia da igreja antes de mim. Ela passa pelo meu banco. Move um
pouco a cabeca, ndo sei dizer se notou a minha presenca ou nao. Mas esta
sozinha. E é ainda mais bonita do que na minha meméria. As vezes, todo o
brilho do Natal se concentra numa tnica mulher.

Ah! S6 eu sei que essa moca é uma auténtica garota das laranjas que, além
disso, possui uma infinidade de sedutores segredos. Sei que saiu de outro conto
de fadas, de um conto com regras muito diferentes das que vigoram aqui. Sei que
ela é uma espia na nossa realidade. Mas, aqui na catedral, é como qualquer um
de nos e se alegra conosco porque o nosso Redentor nasceu. Nada mal, até que é
muita generosidade da parte dela.

Sigo-a bem de perto. Algumas pessoas estdo paradas em frente a igreja,
desejando-se feliz Natal, mas eu s6 tenho olhos para a magica fivela de prata que
prende o cabelo da garota das laranjas. No mundo inteiro existe apenas uma
garota das laranjas, e isso unicamente porque ela veio de outra realidade. Ela
toma o rumo de Grensen, e eu a sigo a poucos metros de distancia. Esta nevando,
os flocos gelados dancam no ar. Nisso eu reparo s6 porque os umidos tufos de
neve se depositam no cabelo da garota das laranjas. Agora seu cabelo esta
ficando umido, penso, é uma pena nao ter um guarda-chuva ou pelo menos um
jornal com que lhe proteger a cabeca!



E loucura, eu sei, tenho autoconhecimento suficiente para saber disso. Mas
é noite de Natal. E, mesmo que ja tenha passado a hora do milagre, este é um
dia mdgico, no qual tudo é possivel. Os anjos comunicam a aleluia aos pastores,
e garotas das laranjas perambulam pelas ruas como se isso fosse a coisa mais
normal do mundo.

Eu a alcango pouco antes da @vre Slottsgate. Adianto-me, paro a sua frente,
viro-me e digo alegre:

— Feliz Natal!

Ela se surpreende ou talvez se finja surpresa, ndo sei. Sorri vagamente. Nao
parece uma espia. Parece uma garota que eu daria tudo para conhecer melhor. E
diz:

— Feliz Natal.

Agora esta sorrindo de verdade. Nos continuamos andando. Nao creio que
ela se oponha a que eu a acompanhe. Nao tenho certeza, mas acho que gosta de
mim. Vejo o volume de duas laranjas que ela escondeu sob o casaco preto. Sao
bem redondas e exatamente do mesmo tamanho. Deixam-me nervoso.
Ultimamente, as formas arredondadas me deixam terrivelmente nervoso.

Tenho a impressao de que preciso falar um pouco mais; do contrario, vale
mais a pena passar por ela e dar a entender que ndo tenho tempo. Mas eu nunca
tive tanto tempo na vida. Estou na propria fonte do tempo, estou estacionado no
fim e no proposito de todos os tempos. Sou obrigado a pensar em um verso do
poeta dinamarqués Piet Hein: “Quem ndo vive agora ndo vive nunca./ O que
voce esta fazendo?”.

Eu vivo agora, e ndo é sem tempo, pois ndo vivi até agora. Alguma coisa
em mim ndo cabe em si de contente. E eu pergunto sem pensar:

— Quer dizer que vocé ndo vai para a Groenlandia?

Foi uma pergunta besta. Ela fecha os olhos.

— Ndo — responde. — Nao é 1a que eu moro.

Entdo me lembro de que Oslo tem um bairro chamado Grgnland. Fico



terrivelmente sem jeito, mas acho preferivel insistir no assunto. Digo:

— O que eu quero dizer é que vocé ndo vai para as geleiras groenlandesas.
Com oito cachorros puxando o trend e dez quilos de laranjas.

Ela sorri ou ndo sorri?

S6 nesse momento me ocorre que talvez nem se lembre de mim, do
incidente no bonde. Isso me decepciona, tenho a sensacao de que me falta chao
onde pisar, mas também nao deixo de me sentir aliviado. Afinal ja faz dois
meses que eu derrubei o saco enorme de laranjas; antes disso, a gente nunca
tinha se visto, e a cena s6 durou alguns segundos.

Mas decerto ela se lembra do nosso encontro na lanchonete da Karl Johan.
Ou sera que tem o habito de acariciar a mao do primeiro que aparece numa
lanchonete? E uma ideia desagradavel. E nada lisonjeira para ela. Nem mesmo
uma garota das laranjas pode andar por ai fazendo boas acoes sem saber para
quem.

— Laranjas? — pergunta ela, e sorri com um calor mediterraneo, um
verdadeiro siroco do Saara.

— Exatamente, laranjas suficientes para duas pessoas atravessarem a
Groenlandia de ponta a ponta.

Ela para. Ndo sei se esta disposta a continuar conversando. Nao sei se acha
que eu estou tentando convida-la a uma perigosa excursao de esqui na
Groenlandia. Mas agora torna a me fitar, os olhos escuros oscilando entre os
meus, procurando-os, e pergunta:

— Foi vocé, nao?

Eu faco que sim, embora ndo tenha certeza do que ela esta perguntando, ja
que nao fui o tnico que a viu com aquele monte de laranjas. Mas entdo ela
acrescenta, como se acabasse de lembrar de uma coisa:

— Foi vocé que me empurrou no bonde de Frogner, ndao?

Eu faco um gesto afirmativo.

— Palavra que vocé foi o proprio Papai Noel.

Eu digo:

— E esse Papai Noel quer muito pedir desculpas pelas laranjas perdidas.

Ela ri alegremente, como se nunca tivesse pensado nisso. Inclina a cabeca
para o lado e diz:

— Ora, que bobagem. Eu achei vocé uma graca.



Desculpe interromper o relato, Georg, mas eu quero saber se vocé pode me
ajudar a decifrar um enigma. Afinal, ja deu para perceber que alguma coisa anda
errada. Ja naquela fatal viagem de bonde, a garota das laranjas me encarou com
ar desafiador, quase como se fosse dona de mim. Parecia ter me escolhido entre
todos os passageiros do bonde lotado ou até mesmo entre todas as pessoas do
mundo. Entdo, depois, deixou-me sentar a sua mesa numa lanchonete. Passou
um minuto me olhando nos olhos, depois pousou a mao na minha. Nessa mao,
borbulhava todo um caldeirdao de pocao magica repleta de sentimentos
maravilhosos. Agora tornamos a nos encontrar poucos minutos antes que 0s
sinos toquem anunciando o Natal. E ela ndao se lembra de mim?

Por certo nao podemos esquecer que essa moga saiu de um conto de fadas
completamente diferente do nosso, isto é, de um conto em que vigoram regras
totalmente diferentes das nossas. Pois havia duas realidades paralelas, uma com
sol e lua, a outra era a insondavel histéria da carochinha cujas portas a garota da
laranja abriu subitamente. E, apesar disso, Georg, s6 havia duas possibilidades:
naturalmente, era possivel que ela se lembrasse muito bem de mim nos dois
episodios, talvez até no Youngstorg, mas nao quisesse que eu soubesse e
preferisse fingir ndo me reconhecer. Essa era uma possibilidade. A outra
inquietava mais. Escute sé: a pobre garota tinha um problema de saude, sofria da
cabeca, como se diz por ai. Pelo menos, tinha um grave problema de memoria.
Talvez nao conseguisse se lembrar de nada, talvez se tratasse de um problema
tipico de esquilo. O esquilo simplesmente esta solto no mundo, ora aqui, ora ali.
“Quem ndo vive agora ndo vive nunca./ O que voceé esta fazendo?” O delicioso
jogo da vida ndo da lugar a lembrancas e ecos, ja tem muito que fazer consigo
mesmo. Essa era a regra no conto de fadas da garota das laranjas. E, além disso,
naquele momento ocorreu-me o nome desse conto. Chamava-se “Entra-no-meu-
sonho”.

Por outro lado, Georg: desde entdo, naturalmente tenho pensado muito no
efeito que posso ter tido sobre ela. Eu também lhe segurei a mao, também a fitei
profundamente nos olhos. E o que resolvo fazer ao lhe interceptar o caminho
quando estamos saindo do culto de Natal na catedral? Eu digo “Feliz Natal”,
como convém, mas ela ndao diz “Puxa, ha quanto tempo!”. Nada disso, eu lhe
pergunto se ndo vai para a Groenlandia. Quer dizer, para as geleiras
groenlandesas, com oito cachorros puxando o treno e dez quilos de laranjas. O
que a garota das laranjas ia pensar de mim! Deve ter me tomado por um
esquizofrénico.

No6s conversamos sem nos entender. Pusemo-nos a jogar um



complicadissimo jogo de bola, no qual havia demasiadas regras. Por mais que
jogassemos, ndo havia bola que atingisse a meta.

E agora, Georg, eis que um taxi livre chega repentinamente da Akersgate. A
garota das laranjas estende o braco direito, o carro para, ela se afasta...

Sou obrigado a pensar na Gata Borralheira, que tem de sair do baile antes
da meia-noite, pois o encanto esta prestes a se desfazer. Penso no principe que,
entdo, fica sozinho no terraco do palacio, abandonado, abandonado.

Mas eu tinha de contar com isso. Obviamente, a garota das laranjas
precisava estar em casa na noite de Natal. Pois € o que determinam as regras. As
garotas das laranjas ndo ficam zanzando por ai quando os sinos anunciam o
Natal. Do contrario, de que serviriam os sinos? Alias, os sinos da igreja nao
estdo ai justamente para impedir que as garotas das laranjas enfeiticem os
rapazes? Eram quase cinco horas, e dali a pouco eu ficaria completamente
sozinho naquele pedaco deserto da Qvre Slottsgate.

Tratei de pensar rapido. S6 tinha um segundo para dizer ou fazer alguma
coisa para que a garota das laranjas nunca mais me esquecesse.

Podia pedir o seu endereco. Podia perguntar se nao iamos na mesma
direcdo. Ou podia lhe oferecer cem coroas pelos dez quilos de laranjas, incluindo
trinta de indenizacao pelo prejuizo, afinal era impossivel saber se ela tinha
mesmo desconto no mercado. Para satisfazer a minha curiosidade, podia ao
menos perguntar por que ela vivia comprando aquela quantidade de laranjas.
Nao que fosse totalmente fora do comum armazenar viveres. Mas por que
justamente laranjas? Por que ndao macas ou bananas?

Durante esse breve segundo, torno a pensar na viagem pelas geleiras
groenlandesas, na familia grande em Frogner, na festa de encerramento do
semestre, na qual vao servir pudim de laranja aos montes — e na menininha, na
pequena Ranveig, que agora deve estar no colo de um papai musculoso que
prestou exame em administracao de empresas ha apenas quinze dias e, ha um
mes, foi eleito diretor do clube de rapazes “Malhados e Sarados”. Duvido que
dessa vez eu consiga olhar para o barulhento jardim de infancia. As criancas me
deixam nervoso.

Mas nao consigo achar a palavra certa, Georg, sdao tantas as possibilidades.
Por isso, quando ela entra no automovel, eu simplesmente grito:

— Acho que estou apaixonado por vocé!

Era verdade, mas eu me arrependi do modo como disse isso.



O taxi arranca. Mas a garota das laranjas ndao embarcou. Mudou de ideia.
Aproxima-se devagar, elegantemente transportada pelo seu proprio peso, pela
sua propria vontade, segura a minha mao — mais ou menos como se, nos
ultimos cinco anos, tudo o que tivéssemos feito fosse segurar a mao um do outro
— e faz sinal para que continuemos andando. Depois olha para mim e diz:

— Eu preciso tomar o préximo taxi. Estdo me esperando.

Sim, é claro, quem a espera ¢ um super-homem e um lindo pimpolho, penso
eu. Ou uma mde e um pai, o pai decerto € pastor — e talvez tenha sido ele que
acabou de ministrar o culto —, além das quatro irmas, dos dois irmaos e,
atualmente, também ha um cachorrinho no apartamento, que o pequeno Petter, o
irmdo cagula, conseguiu ganhar a custa de muita insisténcia. Ou talvez seja o
mal-humorado explorador do polo que a esta aguardando com luvas polares,
macacao térmico, quilhas, cera de esqui e um dicionario inuite-dinamarqués/
dinamarqués-inuite, tudo muito bem embrulhado debaixo da arvore de Natal.
Naturalmente, esta noite, a garota das laranjas nao ha de querer ir a nenhuma
festa de encerramento do semestre. Nesta noite, o jardim de infancia deve estar
fechado.

— Logo vao tocar os sinos do Natal — digo. — Nao é? Vocé nao pode estar
na cidade quando os sinos tocarem.

Ela ndo responde, aperta a minha mao com forca e ternura — e é como se
estivéssemos flutuando, levissimos, no espaco sideral, parecemos fartos de leite
intergalactico, tendo o universo inteiro s6 para nos.

O Museu Historico ficou para tras, e nés chegamos ao Parque do Castelo.
Sei que a qualquer momento pode passar um taxi. Sei que em breve os
campanarios vao anunciar a festa de Natal.

Eu me detenho diante dela. Com muito cuidado, acaricio-lhe o cabelo
umido e pouso a mao na fivela de prata em sua nuca. Embora esteja gelada,
aquece todo o meu corpo. Porque eu estou mesmo tocando aquela fivela!

Entao pergunto:

— Quando a gente vai se encontrar outra vez?

Ela olha fixamente para o asfalto antes de erguer os olhos e me fitar. Suas
pupilas dancam, inquietas, tenho a impressao de que seus labios estao tremulos.
Entdo ela apresenta um enigma com o qual ainda hei de quebrar muito a cabeca.
Pergunta:

— Quanto tempo vocé consegue esperar?

Que diabo de resposta eu podia dar, Georg? Talvez fosse uma armadilha. Se
dissesse “dois ou trés dias”, eu me mostraria impaciente demais. E, se



respondesse “a vida inteira”, ela podia pensar que eu ndo a amava tanto assim ou
talvez que nao fosse sincero. De modo que era preciso encontrar uma resposta
intermediaria.

Eu disse:

— Aguento esperar até que o meu coracao comece a sangrar de aflicdo.

Ela sorriu, insegura. Entao rocou o dedo em meus labios. E perguntou:

— E quanto tempo demora?

Desesperado, eu sacudi a cabeca e resolvi dizer a verdade.

— Cinco minutos, talvez.

Ela claramente gostou de ouvir essas palavras, mas mesmo assim sussurrou:

— Seria bom se vocé conseguisse aguentar um pouco mais...

Agora fui eu que tive de pedir uma resposta. Perguntei:

— Quanto?

— Vocé tem de esperar meio ano. Se conseguir, podemos nos rever.

Acho que deixei escapar um suspiro.

— Por que tanto?

A garota das laranjas contraiu o rosto. Pareceu estar sofrendo. E disse:

— Porque é exatamente esse 0 tempo que VOCé precisa esperar.

Ela viu o quanto eu fiquei decepcionado. Talvez por isso tenha
acrescentado:

— Mas, se vocé conseguir, nos seis meses seguintes a gente vai se ver todo
dia.

Eis que os sinos das igrejas comecam a dobrar, e s6 nesse momento eu tiro
a mao de seu cabelo umido e da fivela de prata. Ao mesmo tempo, um taxi livre
se aproxima na Wergelandsvei. Tinha de ser assim.

Ela me olha bem nos olhos e parece pedir alguma coisa, pedir compreensao,
pedir-me que use toda a minha capacidade e toda a minha razdo. Esta com
lagrimas nos olhos outra vez.

— Bom, feliz Natal entdo... Jan Olav — balbuciou. E indo para o meio da
rua, para o taxi, embarca e acena alegremente para mim. Mas o ar esta carregado
de fatalidade. Ela ndo olha para mim quando o carro se afasta e logo desaparece.
Acho que esta chorando.

Eu estava arrasado, Georg. Em estado de choque. Tinha ganhado um milhdo
na loto, mas s6 por uns poucos minutos, logo depois vieram avisar que houvera
um engano, de modo que o prémio ndo seria pago, pelo menos nao agora.



Quem era aquela extraordinaria garota das laranjas? Eu ja tinha feito muitas
vezes essa pergunta. Mas agora se acrescentava outra questao. Como ela sabia o
meu nome?

Os sinos continuavam repicando, na catedral e nas outras igrejas do centro
da cidade, anunciando a festa de Natal. Ndo se via vivalma na rua, talvez por
isso repeti varias vezes essa pergunta em voz alta no ar de dezembro, quase
cantando: “Como ela sabe o meu nome?”. Igualmente urgente era a terceira
pergunta: por que sO poderia voltar a vé-la dali a seis meses?

Eu teria ocasido de sobra para me ocupar dessa indagacao. E, enquanto
passavam os dias, ndo me faltaram respostas plausiveis, mas era impossivel
saber qual delas era a certa. S6 podia me ater a uns poucos sintomas, porém,
como eu ja disse, o meu forte era interpretar sinais ou fazer diagndsticos. Quem
sabe ndo estava exagerando um pouco? Em todo caso, surgiram muitas hipéteses
paralelas.

Talvez a garota das laranjas estivesse gravemente enferma, vai ver que era
por isso que lhe haviam prescrito uma rigorosa dieta de laranjas. Talvez, nos
proximos seis meses, fosse obrigada a se submeter a um desagradavel tratamento
nos Estados Unidos ou na Suica, ja que ndao havia mais nada que se pudesse
fazer aqui na Noruega. Mesmo porque sempre ficava com lagrimas nos olhos,
principalmente quando se separava de mim. Mas ela também havia dito que,
depois, nos iamos passar seis meses nos encontrando todo santo dia, ou seja, de
julho a dezembro. Primeiro eu teria de passar meio ano esperando a garota das
laranjas, e depois poderia ficar com ela todos os dias. Esse pensamento me deu
mais coragem. No fundo, ndo era um trato tao ruim assim, de modo que eu nao
tinha motivo para me queixar. Significava que, no ano seguinte, nos veriamos
em um de cada dois dias. E, além de tudo, ndo seria infinitamente pior passar
todos os dias juntos durante seis meses, para depois nunca mais nos vermos?

Eu estava comecando a estudar medicina, e todos sabem que os estudantes
de medicina, em seu afa de interpretar sinais, de fazer diagnosticos, adoram
farejar doencas raras. Tal como acontece com certa frequéncia de os estudantes
de teologia duvidarem da sua fé em Deus ou de os futuros juristas colocarem em
davida o direito e a legislacao do pais. Por isso, num exercicio de rigorosa
autodisciplina, tentei me dissuadir de que a garota das laranjas estivesse doente e
fosse obrigada a se sujeitar a um tratamento doloroso num pais estrangeiro. Nao
me faltavam outras pistas a seguir.

No entanto, mesmo que a garota das laranjas estivesse com uma doenca
terminal ou completamente louca, o fato de ela saber o meu nome continuava



sem explicagdo. E isso nao era tudo: por que ela chorava quase toda vez que me
via? O que havia em mim que a deixava tdo indescritivelmente triste?

Nos feriados de fim de ano que se seguiram, eu pude me entregar de corpo
e alma a essas cogitacOes. Por exemplo, era capaz de repassar muitas e muitas
vezes tudo o que imaginei sobre a enorme familia em Frogner. Ou de enumerar
todos os motivos que me ocorriam para a restricdo de eu s6 poder reencontrar a
garota das laranjas dentro de meio ano. Uma das respostas — e talvez tipica do
seu género — dizia que a garota das laranjas era simplesmente boa demais para
este mundo. Por isso tinha resolvido ir para a Africa, a fim de contrabandear
alimento e medicamentos para os miseraveis daquela parte da Terra,
principalmente nas regides em que grassavam a malaria e outras moléstias
terriveis. Entretanto, uma resposta dessas nao decifrava o enigma das muitas
laranjas. Ora, por que ndo? Talvez ela pretendesse levé-las para a Africa. Por que
eu ainda ndo havia pensado nisso? Era possivel que tivesse investido todas as
suas economias e fretado um avido Hércules so para esse fim.

Tudo bem, Georg, n6s combinamos de s6 seguir as pegadas verdadeiras da
garota das laranjas. Para lhe contar todas as minhas ideias e fantasias naquele
tempo, eu teria de passar um ano inteiro diante do computador, e ja ndo me resta
tanto tempo assim. A questdo é simplesmente essa, por mais que me doa pensar
nela.

Mas por que parar de sonhar e devanear? Fora o fato de a garota das
laranjas ter me fitado algumas vezes nos olhos, ter segurado duas vezes a minha
mao e ter rocado o dedo na minha boca uma vez, eu sé conseguia pensar nas
nossas poucas palavras. Por isso anotei tudo por escrito e fiquei quebrando a
cabeca para interpretar a nossa conversa.

E vocé, Georg? Sera que consegue: 1°) explicar por que ela comprava tanta
laranja? 2°) contar por que, na lanchonete, ela me olhou intensamente nos olhos
e segurou a minha mao, mas ndo disse uma palavra? 3°) dizer por que escolhia
cada laranja com tanto cuidado, no Youngstorg, evidentemente procurando nao
pegar duas muito parecidas? E capaz de: 4°) achar um motivo pelo qual nés sé
podiamos nos rever dali a seis meses? E 5°) pode decifrar o maior de todos os
enigmas, ou seja, como ela sabia 0 meu nome?

Caso consiga tudo isso, é de se supor que vocé esteja prestes a responder a
pergunta mais importante de todas: quem era aquela garota das laranjas afinal?
Uma de n6s? Ou vinha de uma realidade totalmente diferente, talvez de outro



mundo, no qual ainda tinha de passar seis meses antes de ser autorizada a
retornar e aqui ficar?

Eu ndo conseguia interpretar os sinais, Georg. Nao conseguia fazer um
diagnostico.

Nao muito tempo depois que a garota das laranjas desapareceu no
Wergelandsvei, apareceu outro taxi, o qual eu tratei de tomar. Fui para casa, no
Humlevei, passar o Natal com a minha familia.

Naquele inverno, Einar sé tinha uma paixao, que era praticar o slalom em
Tryvannskleiva. Eu havia comprado para ele um par de luvas de esqui muito
chiques e estava ansioso para que ele abrisse o embrulho depois da ceia. Além
disso, gastara um dinheirdo com uma racao de luxo para a sua gata. Minha mae
ia ganhar uma muito discutida antologia de poesia sueco-finlandesa. Era de
Marta Tikkanen e se intitulava Os poemas de amor do século. Para o meu pai,
comprara o romance de um novo autor noruegués chamado Erling Gjelsvik,
ambientado em Pamplona, na Espanha. Eu o havia lido e achei que interessaria
ao meu pai. Convém acrescentar que, naquele tempo, eu sonhava escrever
alguma coisa. Talvez por isso me pareceu particularmente interessante dar ao
meu pai o livro de estreia de um escritor jovem e desconhecido.

Na época, eu costumava dormir no quartinho contiguo a sala de visitas.
Agora € o seu quarto, pelo menos enquanto escrevo isto. Nao posso saber como
voceé estara quando ler o que escrevo.

Nao quero falar na ceia de Natal daquele ano, nao se encaixa no arcabouco
que estabeleci para esta histéria. S6 vou contar que, na noite de 24 para 25 de
dezembro, ndo consegui conciliar o sono um segundo.

Eu tinha chegado sé6 até a metade da longuissima carta do meu pai, mas
agora queria ir ao banheiro. A culpa era toda minha, ja que tinha me entupido
de refrigerante.

Droga, pensei. Ia ter de passar pela sala, pelo hall e pelo corredor, e ser
crivado de olhares curiosos dos adultos. Acho que isso é que é passar pelo
“corredor polonés™. Mas ndo tinha outra saida.

Pus o impresso na cama, abri a porta e tranquei-a ao sair. Guardei a chave
no bolso.

Os quatro apareceram na hora. Procurei ndo dar bola para os muitos



olhares interrogativos que me enderecavam.

— Ja terminou? — perguntou mamde. Ela estava com cara de ponto de
interrogacdo, pois, dafinal, o que é que eu acabara de ler?

— E triste? — quis saber Jorgen. Parecia convencido de que devia sentir
pena de mim porque o meu pai morreu, embora sempre tivesse se esfor¢ado
muito para ser um bom substituto. Ndo deixava de ser legal da parte dele e
talvez fosse melhor assim. Mas ndo dava para ele ter pena da minha mde, que
perdeu o marido, e ao mesmo tempo tomar o lugar desse homem, para ndo dizer
deitar-se em sua cama. Acho que, no fundo, Jargen achava 6timo que o meu pai
tivesse morrido. Do contrdrio, ele ndo teria a mamde. Nem Miriam. E também
ndo teria a mim. Ndo é a toa que dizem: “Tua morte é minha salvagdo™.

Reparei que ele tinha se servido de uma boa dose de uisque. Vez por outra
Jorgen toma la o seu aperitivo, mas normalmente isso so acontece nas sextas-
feiras e nos sabados. Aquele dia era segunda-feira.

Ndo creio que ele achasse terrivelmente desagradavel ficar bebendo no
meio da sala, ndo é isso que interessa. Mas talvez achasse um pouco
desagradavel eu ter me trancado no quarto para ler uma coisa que o meu
verdadeiro pai escreveu pouco antes de morrer, muito tempo antes que houvesse
um Jorgen nesta casa. Quando era pequeno, eu as vezes o chamava de
“inquilino”. O que, naturalmente, era uma infantilidade. S6 estava querendo
provocd-lo.

— Ou vocé ainda ndo terminou? — perguntou o vovo. Tinha acendido um
charuto. E havia compreendido a situagdo.

— Ainda falta a metade. E agora eu vou ao banheiro.

— Mas vocé esta gostando? — A vovo ndo dava sossego.

— Sem comentdrios — respondi. E o que dizem os politicos para os
jornalistas quando ndo querem enfrentar perguntas complicadas.

O que a imprensa e os pais tém em comum é a curiosidade insaciavel. E o
que os politicos e as criangas tém em comum é que 0s outros ndo param de lhes
fazer perguntas desagradaveis, para as quais nem sempre hd uma resposta
simples.

Talvez tenha chegado a hora de apresentar com mais detalhes os
coadjuvantes desta historia, e comego pela mamde que, afinal, é quem eu mais
conheco.

Mamde acaba de completar quarenta anos, e com toda a certeza eu posso



descrevé-la como uma mulher madura e independente, pelo menos ndo tem o
menor medo de expressar sua opinido. Além disso, ela é “maternal”, e agora
ndo estou pensando apenas no modo como cuida de Miriam. Também comigo é
meio superprotetora e, as vezes, se dirige a mim como se eu fosse dois ou trés
anos mais novo. Em geral eu ndo ligo, mas de vez em quando isso me deixa fulo,
por exemplo, quando trago os colegas de escola para casa. Parece que ela faz
questdo de demonstrar aos meus amigos que eu continuo sendo o seu bebezinho,
muito embora ja seja alguns centimetros mais alto do que ela. Um dia eu estava
jogando xadrez na sala com um amigo, ele se chama Martin, e ela se aproximou
do sofd com uma escova e estava disposta a me pentear! Mas entdo eu disse
muito claramente o que achava daquilo. Ndo gosto de ficar com raiva da mamde
— e, na ocasido, ndo fiquei com raiva, fiquei furioso, transtornado —, mas,
como Martin estava presente, tive de mostrar que sabia estabelecer os meus
limites. Mamde simplesmente foi para a cozinha e, vinte minutos depois,
apareceu com chocolate quente e bolo de uva passa. Martin soltou um assobio
de entusiasmo, mas eu achei o fim da picada ela praticamente me dar comida
quase que na boca. Tive vontade de correr para a cozinha ver se ainda havia
cerveja na geladeira. Se ndo achasse nenhuma lata, pensei, sabia onde Jorgen
guardava a garrafa de uisque. Mas a minha sorte é que Martin tem senso de
humor. E claro que depois nés precisamos conversar sobre isso. Acho que ele
passou a respeitar mais a minha mde quando eu lhe contei que ela dava aula na
Academia de Belas-Artes.

— Se aparecer um novo Picasso, ja sabe quem foi a professora dele —
disse eu. Depois do que tinha acontecido, estava muito interessado em realgar
um pouco o talento dela.

E dificil descrever a prépria mde, pelo menos no que se refere a veleidades,
manias e coisas do género, mas francamente ela tem uma particularidade muito
especial. Mamde adora alcaguz, todo tipo de alcaguz. Em toda parte a gente
tropeca em barquinhos de alcaguz, tirinhas e bombons. Ultimamente ela anda
comendo escondida, pois Jargen e eu resolvemos cortar o mal pela raiz e
reprimir esse habito pouco sadio. Jargen acha que o consumo de alcaguz
provoca pressdo alta, o que talvez seja um exagero, mas agora a coisa foi tdo
longe que eu tive de prometer a ela ndo contar a Jargen quando ela vai a cidade
e compra um saco de gatinhos de alcagcuz ou uma lata de bombons com recheio
de alcaguz.

Se tivesse de resumir em duas palavras o lado forte da mamde, eu diria: o
bom humor. Mas também ndo posso negar o seu lado fraco: o mau humor. E é



bem raro eu observar qualquer coisa entre esses dois extremos. Em geral,
mamde estd muito bem-humorada, mas de vez em quando vira uma ong¢a. Ou
seja, ela sempre pende para um lado, nunca se mostra “equilibrada”. A sua
frase preferida é: “Agora a gente joga uma partida de baralho e depois vai
dormir”.

Mas falemos em Jorgen. Ele tem um metro e setenta, ou seja, exatamente a
mesma altura que mamde, coisa que ndo chega a impressionar num homem
adulto. Muitos diriam que isso é uma desvantagem, e, se tiverem razdo, ndo € a
sua unica desvantagem, pois ainda por cima Jargen tem cabelo vermelho. Sua
pele é muito clara, no verdo ele nunca fica bronzeado, fica vermelho, todo
queimado de sol, até nos bragos o sujeito tem pelos ruivos. Como eu ja disse,
Jorgen é muito ligado na moda, eu diria até obcecado. Nem todos os homens
tém trés tipos de desodorante e quatro de lo¢do de barba no banheiro. Nem
todos se aventuram na rua com um casaco de pele de camelo amarelo-claro e
um lenco de seda preto no pescoco. Jargen sim. E o pior é que fica bem com
essa roupa.

Mas, apesar de tudo, Jorgen é investigador de policia! Vive falando na sua
obrigacgdo de manter o sigilo, mas nem sempre conseque. Ha algum tempo, eles
resolveram comprar um guarda-roupa novo para mim. (Alegavam,
irritadissimos, que viviam tropecando nas minhas coisas espalhadas pela casa,
mas é claro que isso era um grande exagero, pois eu nunca deixei um tnico pé
de meia jogado no andar térreo. Mesmo porque eu raramente fico ld.) Passamos
a tarde inteira montando o guarda-roupa e so de noite o pusemos no lugar.
Jargen queria colocad-lo perto da porta, mas eu ndo concordei. Queria que
ficasse perto da janela, ainda que ele ultrapassasse meio centimetro do batente.
Disse que o quarto era meu e que ndo me importava ficar com meio centimetro
de janela a menos. Lembrei-o de que eu moro nesta casa ha mais tempo do que
ele e que, além disso, era bom poder abrir o guarda-roupa mesmo quando a
porta do quarto estivesse aberta. Naturalmente, consegui impor a minha
vontade, mas ele passou o resto do dia emburrado comigo e, mesmo assim, a
custa de muito esforcgo.

Talvez o lado forte de Jargen seja a disposi¢cdo a dedicar quase todas as
suas horas livres ao esfor¢co de me transformar num atleta. Todo mundo nasce
com musculos, ele diz, mas os musculos precisam ser usados. E é possivel que o
seu lado fraco seja ndo querer aceitar que ser atleta talvez ndo faga parte dos
meus planos futuros. Duvido que Jargen ache legal eu viver ensaiando a Sonata
ao luar. Sem duvida, a sua frase predileta é “Depende do gosto do frequés”™.



Antes de falar nos meus avos, preciso ressaltar que os conhe¢o muito bem,
tanto quanto a Jargen, porque hd anos que os visito com frequéncia em
Tonsberg. Alids, passei um bom tempo na casa deles logo que mamde e Jorgen
resolveram ficar juntos. Na época, eu tinha s6 dez anos. Duvido que mamde e
Jargen tivessem se casado se ela ndo tivesse a possibilidade de se livrar de mim
durante alguns dias. Ndo digo isso para me queixar, pelo contrdrio. Eu sempre
gostei de Tansberg. Além disso, acho bom que ela e Jargen tenham tido a
sensatez de me poupar da fase inicial do seu relacionamento, ou seja, o periodo
do flerte. Nem por isso a coisa deixou de ser dura para mim. Uma vez eu subi ao
primeiro andar para dizer boa-noite, e dei com os dois debaixo das cobertas,
aos beijos e abracos. Sem estbmago para ficar vendo aquilo, dei meia-volta e
desci a escada na ponta dos pés. Talvez tivesse reagido de outro modo se Jorgen
fosse meu pai. Talvez ndo. No fundo, ndo achei aquilo tdo terrivel assim. Mas
eles bem que podiam ter fechado a porta do quarto. Podiam ter dito que
estavam com sono, que iam dormir. Entdo eu ndo teria me sentido tdo idiota. E
tdo sozinho.

Vovo estd para completar setenta anos, e a vida toda foi professora de
canto. Gosta de qualquer tipo de musica, mas o seu grande amor é Puccini.
Transformou em missdo da sua vida fazer com que eu goste de La Bohéme, mas,
francamente, a opera italiana me parece tdo cafona, mesmo La Bohéme, ndo
passa de uma mistura de amor com tuberculose. No mais, a minha avo gosta
muito da natureza, principalmente dos pdssaros. Adora todo tipo de peixe e
frutos do mar e inventou, por exemplo, uma salada especial que ela chama de
“salada Tonsberg” ( feita com camardo, carne de siri e alméndegas de peixe;
sendo que a originalidade esta nas tais alméndegas). Todo outono, ela insiste
em ir colher cogumelos comigo na ilha de Tjome. O seu lado mais forte: a vovo
conhece os nomes de todos os passarinhos e também sabe onde eles fazem
ninho. O lado mais fraco: so consegue (infelizmente) cozinhar cantando drias de
Puccini. Eu ndo tentei fazé-la perder esse habito, simplesmente ndo tive
coragem, pois ela é uma 6tima cozinheira. Sua frase preferida: “Sente ai,
Georg, para a gente bater um papo”.

Antes de se aposentar, o vovo trabalhava no Instituto de Meteorologia do
Estado e nunca perdeu esse interesse, vive comprando jornais so para discutir a
previsdo do tempo. Fuma charutos mas, sequndo ele afirma, so nas ocasioes
festivas. Pelo visto, para ele, as minhas visitas a Tonsberg sdo ocasides muito
festivas, assim como os nossos passeios de barco. Ele é alegre e engracado,
para ndo dizer espalhafatoso, e ndo hesita em dizer o que pensa. Quando acha



horrivel o penteado da vovo, diz abertamente. Mas também ndo vacila em
contar quando gosta do penteado dela. Vovo passa a metade do semestre de
verdo no seu barco e a outra metade debrugado nos jornais. De vez em quando,
escreve uma carta de leitor a Gazeta de Tgnsberg e talvez possa ser considerado
uma celebridade local. Seu lado mais forte: é um 6timo marinheiro. Seu lado
mais fraco: as vezes dad a impressdo de que se considera o rei de Tonsberg. Sua
frase predileta: “Nos ricos temos sorte na vida!”.

Também ja mencionei o tio Einar. Achei gozado ler que, no outono em que
meu pai conheceu a garota das laranjas, ele tinha a mesma idade que tenho
agora. Hoje é piloto de um grande navio da marinha mercante, ndo se casou,
mas garante que tem uma noiva em cada porto. (Houve uma época em que eu
tive a impressdo de que ele também tinha uma noiva a bordo. Em todo caso,
durante uns seis meses existiu uma tal Ingrid que, depois, se demitiu de repente.)
Ele vive prometendo um dia me levar ao exterior em seu navio, mas com certeza
é so conversa fiada, pois ndo deu em nada até agora. O lado forte:
possivelmente o tio mais fantdstico da Noruega. O lado fraco: nunca cumpre as
promessas. A frase predileta: “Ndo vem que ndo tem, rato de terra!”.

Agora so falta um, mas, em compensagdo, é o mais dificil de descrever, pois
se trata de Georg Roed. Eu tenho um metro e setenta e quatro, de modo que sou
quatro centimetros mais alto do que Jargen. Acho que ele ndo gosta muito disso,
mas também é possivel que ndo ligue (!). Como eu vivo dentro do garoto, nunca
o vejo de fora, movimentando-se pela casa. No entanto, vez por outra, dou de
cara com ele nas raras ocasiées em que paro na frente do espelho. Por
presungoso que pareg¢a, sou obrigado a confessar que pertenco a parcela da
populagdo que esta satisfeita com a aparéncia que tem. Ndo digo que sou lindo,
mas horroroso também ndo sou. Em todo caso, é bom ficar atento. Li, em algum
lugar, que mais de vinte por cento das mulheres estdo convencidas de que fazem
parte dos trés por cento das mais lindas do pais, e essa equagdo obviamente é
impossivel. Ndo sei quanta gente se inclui nos trés por cento mais feios, mas
imagino que seja horrivel passar a vida toda insatisfeito consigo mesmo. Eu
espero sinceramente que Jargen ndo fique triste pelo fato de ser ruivo e medir so
um metro e setenta sem sapatos. As vezes me dd vontade de saber se isso
acontece, mas ndo tenho coragem de perguntar.

Se existe uma coisa que me preocupa na minha aparéncia, é que
ultimamente andaram saindo umas espinhas bem desagraddveis na minha testa,
e ndo me consola saber que dentro de quatro ou oito anos elas terdo
desaparecido. Jorgen diz que umas boas sessoes de jogging com ele podem



ajudar, mas nessa eu ndo caio. Foi uma grande besteira ele dizer isso, e agora é
que eu ndo corro mesmo. Para que ndo pensem que estou fazendo jogging so
para me livrar das espinhas.

Eu herdei os olhos azuis do meu pai, sou louro e tenho a pele muito clara,
mas fico bem bronzeado no verdo. O meu lado forte: Georg Rged faz parte da
parcela da populag¢do que realmente compreendeu que nés moramos num
planeta da Via Lactea. O lado fraco: ndo sou propriamente um cara audacioso.
Bem que gostaria de ser um pouco mais ofensivo nesse aspecto. Frase predileta:
“Por que ndo?”.

Depois de ir ao banheiro, tive de passar pela sala outra vez, mas agora
todos os adultos ficaram calados. Evidentemente, tinham combinado isso.
Fechei a porta do quarto que antigamente era o do meu pai, tranquei-a e me
joguei na cama. Logo ia saber quem era a misteriosa garota das laranjas. Caso
meu pai tivesse voltado a vé-la, diga-se de passagem. Talvez fosse uma bruxa.
Pelo menos o meu pai ela enfeiticou. Ele devia ter um motivo para fazer tanta
questdo de me escrever sobre essa moga. Com certeza, eu precisava saber, era
uma coisa que meu pai, antes de morrer, queria muito comunicar ao filho.

Continuava com a sensa¢do de que a garota das laranjas podia ter alguma
coisa a ver com o telescopio Hubble ou pelo menos com o universo e o espago
sideral. Meu pai escreveu uma coisa estranha que me levou a pensar assim.
Voltei algumas pdginas e reli: “Ela ndo responde, aperta a minha mao com forca
e ternura — e é como se estivéssemos flutuando, levissimos, no espaco sideral,
parecemos fartos de leite intergalactico, tendo o universo inteiro sé para nos”.

Serd que a garota das laranjas era de outro planeta? Em todo caso,
insinuou-se que ela podia ser de um mundo diferente do nosso. Teria chegado
num ovini?

E claro que ndo, ndo acredito numa coisa dessas, e meu pai, com certeza,
também ndo acreditaria. Mas talvez ela estivesse convencida disso. O que ndo
deixava de ser gravissimo!

O Hubble da uma volta em torno da Terra em noventa e sete minutos, a
uma velocidade de vinte e oito mil quilobmetros por hora. S6 para comparar: a
primeira locomotiva a vapor da Noruega levava duas horas e meia para
percorrer o trecho de sessenta e oito quilometros entre Christiania e Eidsvoll. Eu
fiz o cdlculo, e resultou numa velocidade média de vinte e oito quilbmetros por
hora. Portanto, o telescopio Hubble é mil vezes mais veloz do que o primeiro



trem da Noruega. (O meu professor gostou muito da comparagdo! )

Vinte e oito mil quilobmetros por hora! Isso sim é flutuar, levissimo, no
espaco sideral! E é fartar-se de “leite intergaldctico”. Pelo menos considerando
que ele passa o tempo todo tirando fotografias de coisas situadas a milhées de
anos-luz da Via Ldctea.

O Hubble possui duas asas com placas solares. Elas tém doze metros de
comprimento, dois e meio de largura e fornecem trés mil watts ao satélite. Mas,
ao sair da catedral, passar pelo Museu Historico e chegar ao Parque do
Castelo, ¢ bem pouco provavel que aqueles dois pombinhos se sentassem nessas
asas para ter o universo inteiro so para eles. Muito embora talvez estivessem no
sétimo céu.

Peguei o mago de papéis e continuei lendo.

Entre o Natal e o Ano-Novo, eu ndo tentei encontrar a garota das laranjas.
Deixei reinar a paz natalina. Mas, em janeiro, parti para a luta. Estava em 6tima
forma.

Fiz centenas de tentativas de localiza-la, mas sucesso, que é bom, ndo tive
nenhum, motivo pelo qual nada posso contar. Tenho certeza de que voceé ja se
acostumou ao ritmo e a légica deste relato.

Mesmo assim, vou abrir uma excecdo, e ela tem a ver com um momento
importante que eu esqueci de por na listinha de enigmas para vocé decifrar. O
velho anoraque de andarilho, Georg! E esse anoraque? Foi justamente ele que
me levou a ideia de uma penosa excursao de esqui nos gelos da Groenlandia. Foi
ele que me levou a supor que talvez a garota das laranjas fosse muito pobre.
Mas, acima de tudo, sugeria que ela adorava passear no frio.

Por isso tratei de esquiar muito naquele inverno, e é bem possivel que as
tantas excursoes pelas imediacOes de Oslo e das montanhas tenham contribuido
para que, durante mais de dois meses, 0 meu corpo conseguisse manter a
distancia esta doenga cruel. Mas agora ndao quero falar nesses passeios de esqui,
pois eu ndo a vi, ndo cruzei com ela nos Loipen nem em Kikut, Stryken ou
Harestua. No entanto, com a chegada de margo, comegou a se aproximar o
domingo do Holmenkollen. Eu ficava contentissimo toda vez que pensava na
iminente temporada de esqui. Agora todas as pecas pareciam se encaixar, todo o
quebra-cabeca. Para mim, era como a quina da loto, s6 faltava um sorteio, e as
chances estavam para la de boas.

Quando faz bom tempo, mais de 50 mil pessoas se retinem no



Holmenkollen nesse domingo. Ou seja, uma porcentagem enorme da populacao
de Oslo sobe esse morro. Mas qual € a porcentagem dos que vao com um
anoraque velho? Se vocé quiser saber, eu diria que fica bem perto dos cem por
cento.

Pois bem, fui ao Holmenkollen, e o tempo ndo estava nada mau, coisa que
aumentava as minhas probabilidades. Eu tinha mais de 50 mil chances de topar
com a garota das laranjas, e palavra que, naquele domingo de marco, ndao
faltavam anoraques velhos la em cima, em todos os tons de desbotado. Por isso
nem olhei para a pista de esqui, estava mais do que ocupado com a
contemplacdo dos muitos anoraques. Avistei varias vezes a garota das laranjas e,
em todas, podia ter soltado um grito de alegria, mas nunca era ela. Em duas
ocasiOes cheguei a ver a fabulosa fivela de prata no cabelo, mas ndo era a dela.

A garota das laranjas ndo estava la, Georg. Simplesmente ndo estava. E essa
foi a Unica coisa que eu registrei. Nem cheguei a saber quem venceu a prova de
salto. Tudo que constatei naquele domingo foi que a garota das laranjas nao foi
ao Holmenkollen. Eu sé tinha olhos para o que ndo existia.

Depois disso, estive s6 mais uma vez no Holmenkollen e ndo sei se isso lhe
diz alguma coisa. Sera que lhe desperta uma vaga lembranca de algo que nds
dois fizemos la quando voceé tinha quase trés anos e meio?

Nessa ocasido, nos ficamos na parte de baixo do declive, olhando para os
esquiadores la no alto. Era um dia de marco particularmente radiante. Um raro
favonio elevara muito a temperatura. E, para que ndo cancelassem a competicao
de esqui, foi preciso ir buscar neve em meia Noruega, para ser mais exato, no
alto das montanhas proximas de Finse. Nesse ano, Jens Weil$flog ficou com a
medalha de ouro. Foi uma grande decepc¢ao para o publico noruegués, mas nao
propriamente uma surpresa, pois aquela ndo era a primeira vitoria de Weilsflog.

Vou lhe contar um segredinho. Mesmo naquele dia quente de marco, quase
um ano atras, quando eu e vocé estavamos no Holmenkollen, mais de uma vez
eu me surpreendi procurando a garota das laranjas. Tinham se passado mais de
dez anos, mas a frustracao continuava dentro de mim.

Eu tenho pouco tempo, meu filho. Mas ndo € s6 por esse motivo que vou
saltar algumas semanas. Antes disso ndao ha nada que valha a pena contar.

Num dos tltimos dias de abril, achei um bonito cartao-postal na minha
caixa de cartas. Era sabado, e eu tinha ido visitar meus pais no Humlevei.
Portanto, o cartdao nao foi enviado a Adamstuen, onde na época eu morava com



Gunnar. Mesmo assim, estava enderecado a mim.

Agora ouga: no cartdao havia um laranjal encantador, e na fotografia estava
escrito com letras grandes PATIO DE LOS NARANJOS; isso significa mais ou menos
“patio das laranjeiras”, isso o0 meu espanhol permite saber. Como ja disse, eu
sempre soube interpretar sinais.

Patio das laranjeiras! O meu coracao disparou. Georg, existe uma coisa
chamada pressao arterial. Em situacoes extremas, ela pode subir repentinamente,
pode até saltar. Mas nem por isso a gente deve se furtar as grandes experiéncias e
as emocoes fortes. Esse estado ndo oferece nenhum perigo. (Espero que, mesmo
assim, vocé ndo se meta a voar com asa-delta nem a praticar o paraquedismo no
futuro. E nada de bungee jumping!)

Eu virei o cartao-postal. Tinha sido postado em Sevilha e s6 estava escrito:
Eu penso em vocé. Dd para esperar mais um pouco?

Nada mais, nem o nome do remetente. Mas havia um rosto desenhado no
cartao, e era o rosto dela, Georg, aquela carinha de esquilo. Parecia desenhado
por uma artista, por uma grande artista, alias.

Nada disso me surpreendeu muito. Naturalmente, a garota das laranjas
estava no patio das laranjeiras, como ndo podia deixar de ser. Simplesmente
tinha viajado ao seu reino, o pais dos laranjais. Tudo isso era perfeitamente
normal na minha imaginagdo. Afinal, o Menino Jesus também preferiu ficar no
templo para estar na casa de seu pai.

Nao era dificil de entender. Eu tinha matado a charada. Todas as
combinacgoes do jogo de paciéncia se revelaram de uma hora para a outra. La a
garota das laranjas podia passar meio ano tomando folego para se dedicar ao seu
interesse exigente, quase artistico, pelas variedades de laranja, e entdo
finalmente voltaria para cumprir a promessa de passar outros seis meses
encontrando-se diariamente comigo. Depois, talvez precisasse partir de novo
para tornar a respirar, mas entdo tudo seria diferente, muito diferente.

Eu fiquei felicissimo, meu cérebro se pos a produzir grandes quantidades de
uma substancia a que nos, médicos, damos o nome de “endorfina”. Existe uma
palavra especial para designar esse estado quase morbido de felicidade, a gente
diz que o paciente esta “euforico”. Pois era nesse estado que eu me encontrava.
E, por isso, fui correndo falar com os meus pais, os dois estavam no jardim de
inverno, mamae na cadeira de balanco verde e papai atras de um jornal na velha
espreguicadeira. Entrei precipitadamente e comuniquei que ia me casar. Foi o
que eu disse, que pretendia me casar. Coisa que ndo devia ter feito, pois meia
hora depois veio o grande tombo. Meu cérebro parou de produzir endorfina e la



se foi a euforia. E eu acabei sem entender bulhufas. Compreendendo menos do
que nunca.

A garota das laranjas ja mostrara que sabia 0 meu nome. Mas agora estava
claro que também sabia o meu sobrenome. E isso ndo era tudo, Georg: la no pais
dos laranjais, tinha até mesmo o endereco da casa do Humlevei. O que vocé me
diz disso? Era bom, de algum modo, era uma ideia maravilhosa, fosse qual fosse
a explicacdo que se desse ao enigma. Mas também ndo era triste ela ter ido a
Espanha sem me dizer uma palavra que fosse, naqueles minutos magicos em que
estivemos de maos dadas no Parque do Castelo, pouco antes que os sinos do
Natal comecassem a dobrar e a Gata Borralheira embarcasse na sua carruagem
que, do contrario, viraria uma abobora?

Agora tinham se passado trés meses e meio, e no minimo vinte e cinco
incursoes de esqui ou expedicOes de busca.

Ou sera que a garota das laranjas também havia estado no Marrocos, na
Califérnia ou no Brasil? Hoje em dia, a laranja é um fruto fantastico, Georg. Na
minha opinido, ha muito que devia ter sido canonizada como a fruta mais
importante da natureza. Talvez a garota das laranjas trabalhasse na Agéncia de
Inspecao das Laranjas da ONU (AIL)? Acaso as laranjas estavam sendo atacadas
por uma nova praga? Ou sera que ela ia com tanta frequéncia ao Youngstorg para
avaliar o estado de satde das laranjas? Era por isso que fazia inspecoes
semanais?

Talvez aquela moca tdo viajada ja tivesse estado na China. Entdo devia
saber que, em alguns lugares, essa fruta também era conhecida como “maca-da-
china”, pois provém desse pais. Entretanto, se a garota das laranjas estivesse na
China, onde brotou a primeira laranjeira do planeta, eu infelizmente ndo tinha a
menor possibilidade de lhe enviar um cartio-postal com os dizeres A garota das
laranjas, China. Para o correio chinés seria dificilimo localiza-la em meio a mais
de um bilhdo de pessoas. Eu certamente conseguiria, mas confesso que duvidava
que os carteiros chineses se dispusessem a procura-la com a mesma avidez.

Deixe estar, Georg, a gente precisa prosseguir.

Larguei os estudos durante alguns dias, pedi mil coroas emprestadas aos
meus pais e comprei passagem num voo barato para Madri. La pernoitei na casa
do tio de um conhecido. Na manha seguinte, embarquei no avidao para Sevilha.
Certeza de que a encontraria eu nao podia ter, partia do principio de que as
probabilidades eram mais ou menos iguais as do Holmenkollen. E mais: mesmo



que ndo a encontrasse em Sevilha, quer dizer, cara a cara, eu sabia que ela
estivera la pouco tempo antes de sua longa viagem, digamos, ao Marrocos. Além
disso, ficaria conhecendo o pais dos laranjais e respiraria um pouco do ar tao
citrico que ela havia respirado, passaria pelas ruas pelas quais ela passara, talvez
até me sentasse nos mesmos bancos em que tinha se sentado. So isso ja valia a
viagem. Ademais, ndo era tao inconcebivel assim dar com vestigios importantes
que ela porventura tivesse deixado, por exemplo, no tal patio das laranjeiras,
supondo que me permitissem entrar la. Imaginei que aquele lugar sagrado fosse
protegido por muralhas, cdes ferozes e guardas armados até os dentes.

No entanto, pouco mais de meia hora depois de desembarcar em Sevilha,
tive a oportunidade de passear no patio das laranjeiras. Ficava espremido atras
da grande catedral da cidade e era um belo pomar cercado de muros, quase uma
plantacao-modelo, cheia de arvores geometricamente enfileiradas, todas
carregadas de frutas maduras. Mas nem sinal da garota das laranjas. Era de se
presumir que tivesse ido a cidade pouco antes. Por certo ndo ia demorar...

Tentei refletir com o maximo de sensatez, procurando me convencer de que
ndo podia ter esperanca de encontra-la imediatamente, talvez nem mesmo no
primeiro dia. Por isso, passei s6 trés horas no patio das laranjeiras. Contudo, s6
para ter certeza, resolvi deixar um bilhete numa velha fonte bem no centro do
pomar. Escrevi: Eu também penso em vocé. Ndo, ndo da para esperar nem mais
um pouco. Coloquei uma pedrinha em cima do papel.

Nao assinei o meu nome nem escrevi o da destinataria do recado, mas
acrescentei um pequeno desenho da minha cara. Embora o retrato estivesse
longe de se parecer comigo, tinha certeza de que, quando encontrasse o bilhete, a
garota das laranjas saberia de quem era. Por certo ndo ia demorar a voltar. Era
natural que fosse dar uma olhada na correspondéncia de vez em quando.

S6 uma hora depois de deixar o bilhete debaixo da pedra e retornar a cidade
foi que me ocorreu, para a minha grande contrariedade, que talvez eu tivesse
feito uma tremenda besteira.

Ela dissera: Vocé tem de esperar meio ano. Se conseguir, podemos nos
rever. Eu perguntei por que devia esperar tanto. E a garota das laranjas
respondeu: Porque é exatamente esse o tempo que vocé precisa esperar. Mas, se
VOCé conseguir, nos seis meses seguintes a gente vai se ver todo dia.

Entendeu, Georg? Eu havia infringido o regulamento. Ndo aguentara os seis
meses de espera. E, por esse motivo, ela ja ndo tinha obrigacdo de cumprir a



promessa de se encontrar diariamente comigo nos seis meses seguintes.

O nosso acordo solene era facilimo de compreender, mas terrivelmente
dificil de cumprir. Acontece que todos os contos de fada tém as suas regras, e é
gracas a elas que um se distingue do outro. Ndo ha necessidade de entender
essas regras. Ha necessidade de observa-las. Do contrario, as promessas nao se
cumprem.

Entendeu, Georg? Por que a Gata Borralheira foi obrigada a sair do baile no
palacio antes de meia-noite? Eu ndo tinha a menor ideia, e a Cinderela
certamente também ndo. Mas ninguém pode fazer essas perguntas quando entra
no maravilhoso pais dos sonhos por meio do encanto e da magia. Simplesmente
deve aceitar as condicOes, por absurdas que sejam. Para ficar com o principe, a
Gata Borralheira é obrigada a fugir do baile a meia-noite em ponto. Nada mais
simples, nada mais explicito. E preciso observar as regras. Senao, 14 se vai o
vestido de baile, e a carruagem vira abobora. Portanto, ela faz o que pode para
estar em casa a meia-noite e consegue por um triz, s que, no caminho, perde um
sapatinho. Curiosamente, € justo esse sapatinho que ajuda o principe a encontra-
la no fim da historia. E as irmas malvadas pagam caro o fato de ndo terem
observado o regulamento.

Mas nesse conto de fadas vigoravam outras regras. Se eu visse a garota das
laranjas trés vezes com um grande saco de frutas nos bracos, ela me pertenceria.
Mas tinha de vé-la na noite de Natal e, mais do que isso talvez, tinha de fita-la
nos olhos no exato momento em que o dobrar dos sinos anunciasse o Natal e, ao
mesmo tempo, tinha de tocar na fivela de prata magica. Nao adianta perguntar
por qué, Georg, as regras eram essas. Se eu ndo passasse pela prova derradeira e
decisiva, que consistia em ficar seis meses longe dela, todo o meu esforco teria
sido em vao e tudo estaria perdido.

Voltei precipitadamente ao patio das laranjeiras. Mas o bilhete havia
sumido, e era impossivel saber se ela o encontrara. Afinal, qualquer turista
noruegués podia té-lo pegado.

No momento em que pus os olhos na pedra sob a qual havia deixado o
bilhete — como ficou dito, ele desaparecera por completo —, ocorreu-me outra
coisa. Algo que me deu um pouco de esperanca, por mais que eu tivesse
infringido as regras. O que vocé acha, Georg: a garota das laranjas havia escrito
um cartdo-postal para mim porque sabia o meu endereco. Ora, eu simplesmente
lhe deixara a devida resposta, mas, como nao sabia o endereco dela, tivera de
bancar o mensageiro e levar o bilhete em pessoa ao patio das laranjeiras, de onde
ela remetera o cartdo.



Nao era mais ou menos a mesma coisa? Ela também nao havia infringido o
regulamento? O que vocé acha, Georg? Com toda certeza, sabe interpretar tao
bem quanto eu as regras desse conto de fadas.

Por outro lado, é verdade que ela me pedira para esperar mais um pouco.
Isso renovava o nosso pacto. E eu tinha respondido que ndo podia aceitar as
condicOes ou que ja ndo estava disposto a observar as regras.

Ela escreveu: Eu penso em vocé. Dd para esperar mais um pouco?

Mas, Georg: se a resposta sincera a esse pedido era que eu nao aguentava
esperar mais, o que fazer? Qual é a sua opinido?

Nao, eu ndo tinha como saber. Estava envolvido demais. Naquele momento,
sO me restava dar um jeito de encontra-la.

Nunca havia estado em Sevilha ou mesmo na Espanha. Mas ndo tardei a
acompanhar o fluxo de turistas até o antigo bairro judeu. Chamava-se Santa
Cruz, e mais parecia um enorme templo em homenagem a laranjeira. Todas as
pracas e mercados eram cercados de pés de laranja.

Depois de vagar de uma praca a outra sem encontrar a garota das laranjas,
acabei me instalando num café, onde havia uma mesa vaga a sombra de uma
frondosa laranjeira. Tinha visitado todas as pracas de Santa Cruz, e sem duvida
alguma aquela era a mais bonita. Chamava-se Plaza de la Alianza.

Fiquei ali e tive o seguinte pensamento: para quem procura uma pessoa
numa cidade grande, sem ter a menor ideia de onde ela esta, vale a pena ficar
vagando de um lugar a outro ou é mais facil encontra-la se a gente se plantar
num lugar bem central e 1a permanecer até que ela apareca por conta propria?

Leia duas vezes essa frase antes de formar uma opinidao, Georg. A
conclusdo a que cheguei foi a seguinte: o bairro mais lindo de Sevilha era Santa
Cruz; e a praca mais linda desse bairro, a Plaza de la Alianza. Se a garota das
laranjas também pensasse assim, cedo ou tarde acabaria aparecendo. Nos
tinhamos nos encontrado em uma lanchonete de Oslo. E tinhamos nos
encontrado na catedral. Se havia uma coisa que a garota das laranjas e eu
sabiamos fazer muito bem, era encontrar-nos por acaso.

Resolvi ficar la mesmo. Eram s0 trés da tarde, eu podia passar pelo menos
oito horas na Plaza de la Alianza. Nao me pareceu uma espera tdo longa assim.
Antes de partir de Oslo, eu reservei um quarto em uma pequena pensao ali perto.
Tinha de voltar para la até meia-noite, quando trancavam a porta. (Até as
pensoes espanholas tém regras que a gente precisa observar!) Se a garota das



laranjas ndo aparecesse até a meia-noite daquele primeiro dia, eu pretendia
passar todo o dia seguinte na tal praca, ficaria esperando do amanhecer ao
anoitecer.

E esperei e esperei. Olhava para todos os que entravam e saiam da praca,
espanhois e estrangeiros. Cheguei a conclusdao de que o mundo era mesmo lindo.
Voltei a ter aquela sensacao euférica que abrangia tudo que me rodeava. Pois
quem somos nos que aqui vivemos? Cada pessoa naquela praga era como uma
arca de tesouro viva, repleta de pensamentos e recordacoes, de sonhos e
saudades. Eu ocupava o centro da minha propria existéncia neste mundo, mas
isso naturalmente valia para todos os outros seres humanos que povoavam a
praca. Para o garcom, por exemplo, cuja tarefa era servir quem la entrasse, e, ao
pedir a quarta xicara de café, tive a impressao de que ele achou que ja fazia
muito tempo que eu estava ocupando aquela mesa, umas trés ou quatro horas.
Mais de meia hora depois, vendo a quarta xicara vazia, ele me perguntou com
toda a amabilidade se devia trazer a conta. Mas eu nao podia ir embora, estava
aguardando a garota das laranjas, de modo que achei melhor pedir uma porcao
grande de tapas e um refrigerante. Nada de cerveja ou vinho enquanto a garota
das laranjas ndo chegar, pensei; ai entdao n6s tomaremos champanhe. Mas a
garota das laranjas ndo apareceu. Quando deram as sete horas, achei conveniente
pedir a conta. De repente, percebi o quanto tinha sido ingénuo. Fazia muitos dias
que eu encontrara o cartao-postal de Sevilha na caixa de cartas, e ele havia
demorado outros tantos para chegar.

A garota das laranjas me pareceu tdo inalcancavel quanto sempre fora.
Obviamente, tinha coisa mais importante para fazer do que brincar de esconde-
esconde comigo, talvez estivesse estudando espanhol em Madri ou em
Salamanca. Paguei a conta, agora eu podia ir embora. Estava decepcionado com
a minha insensatez e foi com um no na garganta que decidi voltar a Noruega no
dia seguinte.

Nao sei se vocé ja provou essa horrivel sensacdao de haver feito uma coisa
em vao. Talvez tenha saido de casa, debaixo de neve ou chuva, e ido a cidade a
fim de comprar uma coisa de que precisava com muita urgéncia e tenha dado
com o nariz na porta da loja que fechou dois minutos antes. E o tipo da coisa
irritante, e 0 que mais irrita € a nossa propria burrice. Pois eu estava com a
desagradavel impressao de que tudo fora inttil, e ndo era por ter ido de bonde ao
centro da cidade. Eu fizera uma viagem a Sevilha sem ter nenhuma referéncia
além de um cartdao-postal, ndo conhecia ninguém 14, logo ia me enfiar numa
pensdozinha ordinaria e praticamente ndo sabia falar uma palavra em espanhol.



Fiquei com vontade de dar uma boa bofetada em mim mesmo, se bem que isso
seria tdo idiota que tornaria tudo ainda mais lamentavel, mas resolvi me punir de
outro modo, mesmo porque nao me faltavam possibilidades, eu podia, por
exemplo, me condenar a nunca mais ter qualquer coisa a ver com a garota das
laranjas, até o fim da vida, acontecesse o que acontecesse.

E eis que ela chega, Georg! Eram sete e meia, e de repente la esta ela na
Plaza de la Alianza!

Quatro horas e meia depois de eu ter me instalado debaixo da laranjeira, a
garota das laranjas entra esvoacando na praca dos laranjais. Naturalmente sem o
velho anoraque, afinal o clima da Andaluzia é subtropical. Estava com um
vestidinho de verao de conto da carochinha, mais vermelho do que as
buganvilias que eu vira no muro nos fundos. Talvez o tivesse pedido emprestado
a Bela Adormecida ou roubado de uma fada.

Ainda ndo me viu. Esta escurecendo na praca. Faz calor, muito calor, porém
mesmo assim eu sinto frio, tenho arrepios.

Mas entdo, Georg — ndo posso poupa-lo disso —, entdo percebo que ela
vem acompanhada de um rapaz, ele deve ter uns vinte e cinco anos. E alto, bem-
apessoado e ostenta uma exuberante barba loura. Tem cara de explorador do
polo. E o que mais me incomoda é ele ndo ser nada antipatico.

Pois bem, eu perdi a parada. Mas a culpa é toda minha. Infringi o
regulamento. Quebrei uma promessa solene. Interferi em algo que nao me
pertencia, em um conto de fadas que nao compartilhava comigo as suas regras.
“Voceé tem de esperar meio ano”, ela havia dito. “Se conseguir, podemos nos
rever...”

Quando eles me avistam, eu certamente estou mais parecido com o fogao
que a Gata Borralheira tinha de esfregar e limpar do que com o principe que a
livrou da opressdo da madrasta e das irmas posticas. Digo quando eles me
avistam, pois, sei la por qué, ndo é a garota das laranjas quem primeiro olha para
mim. Quem primeiro me nota é o sujeito barbudo. (Vocé consegue entender,
Georg? Eu ndo consegui.) Ele segura o braco da garota das laranjas, aponta para
mim e diz alto e bom som, de modo que todos os presentes oucam:

— Jan Olav!

Pelo sotaque, percebo que é dinamarqués. Eu nunca o vi mais gordo.

O que acontece agora é muito rapido, mesmo assim é bom vocé procurar
imaginar como foi. A garota das laranjas me vé debaixo da laranjeira. Fica dois
segundos parada junto a uma grande fonte ornamental, no centro da praca, olha
fixamente para mim, como que paralisada, e depois de um segundo parece ja



estar ha uma ou duas horas petrificada naquela posi¢do, incapaz de se mexer.
Mas ela se mexe. A Bela Adormecida passou cem anos dormindo e entdo
acordou, e foi como se nao tivesse cochilado mais do que meia hora. Ela vem
correndo, enlaga-me o pescoco e repete exatamente o que o dinamarqués acaba
de dizer:

— Jan Olav!

Entdo é a vez do dinamarqués, Georg. Ele se aproxima da mesa devagar,
aperta a minha mao com muita forca e diz de modo gentil:

— E um prazer conhecé-lo pessoalmente, Jan Olav!

A garota das laranjas ja se sentou, e o dinamarqués pousa a manzorra no
ombro dela e diz:

— Bom, agora com licenca!

Com essas palavras, vai se afastando sem nos dar as costas, recua, sai do
café, finalmente gira sobre os calcanhares e retorna trotando para a praca de
onde veio. E desaparece. Sim, e nds ficamos livres dele. As boas fadas estao
mesmo do meu lado. Ela esta sentada a minha frente. PGe as maos nas minhas.
Sorri com ternura, talvez um pouco nervosa, mas assim mesmo com ternura.

— Vocé ndo conseguiu — diz. — Nao conseguiu me esperar.

— Nao — reconhec¢o. — Porque o meu coragao comecou a sangrar de
aflicao.

Eu a fito. Ela continua sorrindo. Procuro sorrir também, mas ndo consigo.

— Quer dizer que eu perdi a aposta — acrescento.

Ela pensa um pouco antes de responder:

— Uma vez ou outra na vida, a gente precisa suportar um pouco a saudade.
Eu lhe escrevi. Queria lhe dar a forca de que vocé estava precisando para
aguentar mais um pouco.

Percebo um tremor nos meus ombros.

— Entdo eu perdi — repito.

— A verdade é que voceé foi desobediente — diz ela com um sorriso
incerto. — Mas talvez nem tudo esteja perdido.

— Como assim?

— E como antes. A questdo é saber quanta paciéncia vocé tem.

— Nao estou entendendo nada.

Ela aperta com carinho as minhas duas maos.

— O que vocé nao esta entendendo, Jan Olav? — limita-se a dizer, a
sussurrar, a murmurar.

— As regras. Eu ndo entendo as regras.



E foi assim que comegou a nossa longa conversa.

Georg! Nao preciso contar tudo o que dissemos aquela noite e aquela
madrugada, mesmo porque nao me lembraria de tudo. Fora isso, sei que vocé
tem um monte de perguntas para as quais quer resposta o mais depressa possivel.

Assim, uma das primeiras coisas para as quais eu quis uma explicacao foi
como a garota das laranjas sabia o endereco dos meus pais. O cartao-postal de
Sevilha era recente. Dirigi a ela um olhar interrogativo, e ela me perguntou com
docura na voz:

— Jan Olav... vocé ndo se lembra mesmo de mim?

Eu a examinei. Tentei vé-la como se aquele fosse 0 nosso primeiro
encontro. Nao me limitei a olhar para os seus olhos escuros, ndo sondei
unicamente aquele rosto tao expressivo. O meu olhar desceu até os seus ombros
nus, ela ndo se importou, e eu observei o seu leve vestido. Mas nao foi nada facil
lembrar-me dela em outro contexto que nao as raras vezes em que nos
encontramos pouco antes do Natal. Caso tivesse cruzado alguma outra vez na
vida com a garota das laranjas, eu simplesmente ndo conseguia recordar, pois ali,
aquela mesa, a tnica coisa em que eu podia pensar era no quanto ela era linda,
infinitamente linda. Deus a criara, pensei. Ou quem sabe ndo teria sido
Pigmalido, aquele grego fabuloso que esculpiu no marmore a mulher ideal e
suscitou a compaixao da deusa do amor, que deu vida a estatua. No nosso ultimo
encontro, a garota das laranjas estava usando chapéu e casaco de inverno. Agora
trajava uma roupa tao vaporosa que eu cheguei a ficar constrangido, com a
sensacao de estar perto demais dela. E, mesmo assim, ou talvez justamente por
isso, ndo conseguia reconhecé-la.

— Nao da para tentar se lembrar de mim? — repetiu ela. — Eu queria tanto
que vocé conseguisse.

— Pode me dar uma dica? — pedi.

Ela disse:

— O Humlevei, seu bobo.

O Humlevei. Foi la que eu cresci. La que nasci. Tinha passado a vida inteira
no Humlevei. Fazia s6 seis meses que estava morando em Adamstuen.

— Ou o Irisvei — acrescentou ela.

Era a mesma regido. O Irisvei comecava no Humlevei.

— Klgvervei talvez!

Também ficava perto. Quando eu era pequeno, vivia brincando no parque



entre as casas de Klgvervei. L.a havia muitos arbustos e arvores. Acho que
também havia um tanque de areia e um balanco. Mais tarde, construiram bancos.

Tornei a encarar a garota das laranjas. E tive um sobressalto, foi mais ou
menos como acordar de uma hipnose muito profunda. Eu apertei as maos dela.
Faltou pouco para que ndao me saltassem lagrimas.

— Veronika! — exclamei entdo.

Ela abriu um sorriso luminoso. Mas ainda me pergunto se, a0 mesmo
tempo, nao enxugou uma lagrima.

Eu a fitei nos olhos, mas o meu olhar nao ficou errando a toa. Ja ndao havia
o que pudesse me conter, eu estava livre de toda e qualquer inibi¢do. De repente,
tive coragem de me mostrar sem reserva alguma. Ousei me entregar por inteiro a
garota das laranjas. E isso foi um grande alivio para mim.

Talvez nao exista nenhuma intimidade equivalente a dois olhares que se
encontram com firmeza e determinacao, e além disso eles simplesmente nao
querem se separar.

A menina de olhos castanhos morava em Irisvei. Passamos juntos quase
todos os dias desde que aprendemos a andar ou pelo menos a falar. Entramos
juntos na escola mas, logo depois do Natal, Veronika e sua familia se mudaram
para outra cidade, na época nos tinhamos sete anos. Portanto, tinha sido doze ou
treze anos antes. Mas, desde entdo, nunca mais voltamos a nos ver.

Sempre brincavamos no parque de Klgvervei, entre arbustos e flores,
bancos e arvores. La levavamos a nossa vida de esquilos — sim, toda uma vida
de esquilos. Se Veronika nao tivesse mudado, aquela infancia despreocupada nao
tardaria a acabar. Eu ja estava cansado de ouvir dizerem, no patio da escola, que
eu gostava mais de brincar com meninas.

Lembrei-me de uma can¢do que nés dois ouvimos na minha casa ou na dela
e que sempre cantavamos quando estavamos brincando: “Ha aqui um
homenzinho que brinque com mulherzinhas? Entao no fim os dois vao brincar
no seu pequeno reino encantado...”

— Mas vocé ndao me reconheceu — disse ela, deixando claro que
continuava desapontada com isso, talvez meio zangada até. De repente, era uma
garotinha de sete anos que estava falando comigo, ndo uma mulher feita de
vinte.

Eu ndo conseguia parar de olhar para ela. Achava o seu vestido vermelho
encantador e impressionante. Dava para ver a respiracao dela, pois o vestido



subia e descia, subia e descia, quase como as ondas do mar numa linda praia, e a
praia era o vestido.

Ergui a vista. E o meu olhar parou numa borboleta amarela entre as folhas
de uma laranjeira. Ndo era a primeira que eu via aquele dia. Era uma entre
muitas.

Entdo apontei para ela e disse:

— Como eu ia reconhecer uma lagarta que faz tempo ja se transformou em
borboleta?

— Jan Olav! — disse ela com severidade. E ndo se disse mais nenhuma
palavra sobre aquela metamorfose de crianca para mulher.

Eu continuava com muitas perguntas sem resposta. O meu encontro com a
garota das laranjas me levara a beira da loucura, pelo menos havia abalado a
minha existéncia de cabo a rabo.

— No6s nos encontramos em Oslo. Nos vimos trés vezes e, desde entao, eu
praticamente ndo consigo pensar em outra coisa. Al vocé sumiu, simplesmente
desapareceu. Era mais dificil reter vocé do que cacar uma borboleta. Mas por
que eu tinha de esperar seis meses para voltar a vé-la?

Ora essa, obviamente porque ela queria passar seis meses em Sevilha. Isso
eu ja estava comecando a entender. Mas por que fazia tanta questdao de passar
meio ano em Sevilha? Sera que era por causa do tal dinamarqués?

Vocé certamente pode imaginar a resposta dela, Georg. Eu ndo pude, mas
voceé sabe o que é importante para Veronika. Enquanto escrevo esta longa carta,
ndo cesso de me perguntar se o quadro grande das laranjeiras continua na parede
do hall. Ela sempre diz que ja superou esse quadro — é o que esta dizendo
agora, enquanto escrevo —, mas, pelo seu bem, espero que ndo o tenham dado a
ninguém ou jogado no so6tdo. Se foi esse o caso, convém procura-lo.

Ela disse:

— Eu estou numa escola de arte aqui, mais exatamente numa escola de
pintura. Queria muito fazer esse curso, era tao importante para mim!

— Escola de pintura? — repeti. Eu estava atonito. — Mas por que vocé nao
me contou na noite de Natal?

Como ela demorasse a responder, eu disse:

— Lembra como estava nevando? Lembra que acariciei o seu cabelo?
Lembra que os sinos comecaram a tocar bem quando o taxi chegou? E entdao
vocé sumiul



Ela disse:

— Eu me lembro de tudo. Para mim, é como um filme. Como as primeiras
cenas de um filme... muito romantico.

— Pois eu ndo entendo por que voceé fez tanto segredo — declarei.

Ela ficou séria por um instante. E disse:

— Acho que fiquei gostando de vocé aquela vez no bonde. Gostando de
novo, pode-se dizer, mas agora é bem diferente de antigamente. E entdo n6s nos
reencontramos. Mas eu acreditei que aguentariamos passar seis meses separados.
Cheguei a achar que era necessario. Quando criangas, nds éramos tao proximos!
Mas agora ja ndo somos criancas. Agora talvez fosse bom sentirmos um pouco
de saudade um do outro. Quer dizer, para que ndo voltemos a brincar juntos
meramente por forca de um velho habito. Vocé devia me descobrir outra vez. Por
isso ndo quis contar onde estava.

Ja ndo lembro bem qual foi a minha resposta e também ndo recordo tudo
que a garota das laranjas disse, porém, quanto mais a gente conversava, mais
depressa saltava de um episodio para outro, de um tema para outro.

— E o dinamarqués? — perguntei quando a ocasido permitiu. Tive a
sensacao de estar cobrando uma coisa. Foi uma besteira. Eu me senti tao
ridiculo.

Ela respondeu com poucas palavras, quase zangada. Disse:

— Ele se chama Mogens. Esta fazendo o mesmo curso. Tem muito talento.
E foi bom encontrar outro escandinavo aqui.

Tudo comecou a girar na minha cabeca. Eu perguntei:

— Mas como ele sabe o meu nome?

Ja me perguntei muitas vezes se ela ndo corou um pouco nesse momento,
mas nao sei, talvez o vestido vermelho nao me deixasse ver bem, e, além disso,
ja estava escuro, s6 dois postes de ferro fundido projetavam uma luz dourada na
praca. Tinhamos pedido uma garrafa de vinho tinto da Ribera del Duero e
estdvamos com 0S COpos Na mao.

Ela respondeu:

— Eu pintei o seu retrato. Foi de memoria, mas saiu muito parecido com
vocé. Mogens gosta dele. Qualquer dia eu o mostro. Chama-se simplesmente Jan
Olav.

Veronika é que tinha desenhado o proprio rosto no cartao-postal. Isso eu
nem precisei perguntar. Mas ainda havia uma coisa que me dava o que pensar.
Eu disse:

— Entdo o sujeito do Toyota branco ndao era Mogens?



Ela riu. E pareceu querer mudar de assunto. Disse:

— Por acaso vocé pensa que eu ndo o vi aquele dia no Youngstorg? Estava
la sé por sua causa!

Isso eu ndo entendi. Tive a impressdao de que era uma charada. Mas ela
explicou:

— Primeiro nos nos encontramos no bonde. Depois eu sai investigando pela
cidade para saber qual era a lanchonete que vocé frequentava. Nunca tinha
estado la, mas um dia simplesmente entrei e me sentei a mesa depois de comprar
um livro com quadros do pintor espanhol Velazquez. Fiquei folheando o livro e
esperando.

— A mim?

Eu sabia que era uma pergunta besta. Ela respondeu quase com irritacao:

— Por acaso vocé acha que é o tnico que procura? Afinal, eu também faco
parte dessa historia. Nao sou apenas uma borboleta que vocé tem de cacar.

Nao me atrevi a insistir nessas questoes; por ora, pareciam-me muito
perigosas. Limitei-me a perguntar:

— Mas como foi essa historia do Youngstorg?

— Nao seja bobo, Jan Olav. Eu ja expliquei. Onde estara Jan Olav?, pensei.
E onde sera que vai me procurar, caso me procure, depois de ter me visto duas
vezes com um saco de laranjas? Nao tinha certeza, mas talvez vocé me
procurasse no mercado municipal do centro da cidade. Eu o procurei muitas
vezes la. Mas também em outros lugares. Estive no Klgvervei e no Humlevei.
Uma vez, cheguei a visitar os seus pais. E verdade que me arrependi assim que
eles abriram a porta, mas ja era tarde. Falei qualquer coisa sobre casas de
parentes e antigos campos de caca. E ndo precisei dizer o meu nome. Coisa que
voceé devia anotar bem. Eles me convidaram a entrar, mas eu disse que ndo tinha
tempo. E falei no curso em Sevilha.

Eu ndo sabia se devia acreditar naquilo.

— Nenhum dos dois me disse uma palavra sobre isso — observei.

Ela exibiu um sorriso enigmatico. Achei-a meio parecida com a Mona Lisa,
mas talvez fosse porque eu agora sabia que ela estava matriculada numa escola
de pintura. Ela explicou:

— Eu pedi que ndo lhe contassem nada. Até precisei inventar uma desculpa
para justificar isso.

Eu emudeci. Poucos dias antes, tinha mostrado aos meus pais o cartdo-
postal que acabara de chegar de Sevilha. Entrei na sala de supetdo, dizendo que
ia me casar. S6 entdo entendi por que eles ndo hesitaram em me emprestar o



dinheiro da passagem. Nao disseram uma palavra para perguntar se era sensato
viajar a Sevilha no meio do semestre, s6 para visitar uma moca com quem havia
me encontrado trés vezes em Oslo.

A garota das laranjas continuou falando:

— Nao é facil encontrar uma pessoa numa cidade grande, e muito menos
cruzar o caminho dela quando a gente quer. E as vezes é justamente isso que a
gente quer. Eu queria muito fazer este curso e ndo podia me comprometer as
vésperas da viagem. Mas quando duas pessoas estdao empenhadas em se
procurar, ndo € nenhum milagre elas acabarem se encontrando.

Eu mudei de assunto. Quer dizer, mudei de terreno.

— Vocé ja tinha ido ao culto de Natal na catedral? — perguntei.

Ela sacudiu a cabeca.

— Nao, nunca. E vocé?

Eu também sacudi a cabega.

Ela disse:

— Na verdade, eu ja havia estado la as duas horas. Depois fiquei vagando
nas redondezas, a espera do culto seguinte. Afinal, era Natal e em breve eu sairia
do pais.

Acho que ficamos algum tempo calados. Mas eu nao queria perder o fio da
meada. Perguntei:

— Entdo o sujeito do Toyota ndo era Mogens?

— Nao.

— Quem era entao?

Ela hesitou um pouco antes de responder.

— Ninguém.

— Ninguém?

— Era uma espécie de “ex”. A gente estava na mesma classe no ginasio.

Eu devo ter sorrido. Mesmo assim, ela disse:

— E impossivel controlar o passado do outro, Jan Olav. A pergunta é se nés
temos um futuro juntos.

Entdo eu disse uma coisa terrivelmente estupida, talvez porque ousava
acreditar que a garota das laranjas e eu podiamos ter um futuro juntos. Eu disse:

— To be two or not to be two, that is the question.

Acho que ela também ndo achou isso muito genial. Para escapar ao
constrangimento, tornei a mudar de assunto. E disse:

— Mas e as laranjas? Para que vocé as queria? Sim, o que pretendia fazer
com aquele monte de laranjas?



Ela riu alegremente. Depois disse:

— Sim, isso eu tenho certeza de que vocé quer saber. Foi com as laranjas
que eu o atrai ao Youngstorg. E, por isso, vocé me falou numa excursao aos
gelos da Groenlandia. Com trends puxados por cachorros e dez quilos de
laranjas.

Nao vi nenhum motivo para contestar isso. Mas voltei a perguntar:

— Para que vocé queria tantas laranjas?

Entdo ela me fitou mais ou menos como aquela vez na lanchonete em Oslo.
E disse muito lentamente:

— Para pinta-las.

Para pinta-las? Eu fiquei assombrado.

— Todas juntas?

Ela fez que sim com elegancia. E disse:

— Precisava pintar muitas laranjas para fazer o curso em Sevilha.

— Tantas assim?

— Eu teria de pintar muitas laranjas. Por isso estava treinando.

Eu sacudi a cabeca, desnorteado. Ela queria me fazer de bobo? Eu disse:

— Nao teria sido mais pratico comprar uma laranja e pinta-la varias vezes?

Ela inclinou a cabe¢a para o lado e disse com resignacao:

— Pelo jeito, n4s vamos ter muito o que conversar nos proximos tempos,
pois parece que vocé é cego de um olho.

— De qual?

— Nao existem duas laranjas iguais, Jan Olav. Assim como ndo existem
duas hastes de grama iguais. E por isso que vocé est4 aqui agora.

Eu me senti um palhaco. Ndo conseguia entender o que ela estava querendo
dizer.

— Por que ndo existem duas laranjas iguais?

Ela disse:

— Vocé nao viajou até Sevilha para encontrar uma mulher. Se veio, nao
precisava ter tido tanto trabalho, mulher é o que nao falta na Europa. Mas vocé
queria encontrar a mim. E eu sou unica. Eu também nao mandei o cartao-postal
de Sevilha para um homem em Oslo. Mandei-o para vocé. Pedi que vocé ndao me
esquecesse. E que tivesse um pouco de confianca em mim.

Ainda ficamos muito tempo la depois que o café fechou. Quando
finalmente nos levantamos, ela me puxou para junto do tronco da laranjeira
debaixo da qual tinhamos ficado sentados, ou talvez tenha me empurrado para 14,
ndo lembro mais. E entdo disse:



— Pode me beijar, Jan Olav. Porque agora eu finalmente o fisguei.

Eu pousei a mao em suas costas e a beijei de leve na boca. Ela disse:

— Nao, eu quero um beijo de verdade! E também quero um abraco!

Eu obedeci. Afinal, quem ditava as regras era a garota das laranjas. Ela
tinha gosto de baunilha. Seu cabelo cheirava a limao fresco.

Tive a clara impressao de que, la no alto da laranjeira, dois esquilinhos
corriam em circulos. Ndo sei bem do que brincavam, mas estavam
completamente absortos na brincadeira.

Nao vou escrever muito mais sobre essa noite, Georg, talvez seja melhor
poupa-lo disso. Mas voceé precisa saber como ela acabou.

E 6bvio que eu ndo cheguei a pensdo antes da meia-noite. A garota das
laranjas tinha alugado um quartinho com um nicho de cozinha na casa de uma
velha senhora. As paredes estavam repletas de aquarelas que representavam
flores de laranjeira ou pés de laranja. E no canto estava o meu grande retrato a
6leo. Eu ndo disse nada sobre esse quadro, ela também ndo. Seria chegar perto
demais da magia daquele conto de fadas. Nem tudo precisava ser formulado em
palavras. Era o que diziam as regras. Mas eu achei que ela tinha me pintado com
olhos muito grandes e muito azuis. Parecia ter concentrado toda a minha
personalidade nos olhos.

Fiquei até tarde da noite contando a Veronika longas historias cheias de
detalhes engracados. Falei na filha doente de um pastor, com duas irmas, quatro
irmdos e um labrador deprimido. Narrei a historia de uma dramatica excursao de
esqui a Groenlandia, com um trené puxado por oito cachorros e dez quilos de
laranjas. Disse tudo acerca da mulher enérgica que exercia a funcdo de agente
secreta da inspecdo de laranjas da ONU, e da sua solitaria e destemida luta contra
um novo e perigosissimo virus que atacava as frutas. Discorri sobre tudo que
sabia sobre a moca do jardim de infancia que era obrigada a ir todo dia ao
mercado escolher, a duras penas, trinta e seis laranjas absolutamente idénticas.
Falei muito na garota que tinha de preparar um pudim de laranja para cem
estudantes de administracdao. Contei a biografia da moca de dezenove anos que
era casada com um desses estudantes e até ja tinha uma filha com ele — por
mais repulsivo que aquele homem fosse para muita gente. E citei a mulher



corajosa e abnegada que contrabandeava medicamentos e viveres para as
criancas pobres da Africa.

A garota das laranjas respondeu com recorda¢oes da nossa infancia no
Humlevei e no Irisvei. Eu tinha esquecido quase tudo, mas, a medida que ela
contava, voltei a lembrar.

Quando acordamos, o sol ja estava alto. A garota das laranjas foi a primeira
a despertar, e eu nunca vou esquecer como foi bom ser acordado por ela. Ja nao
sabia o0 que era fantasia e o que era realidade, talvez essa fronteira tivesse sido
suprimida. S6 sabia que eu ja ndo precisava procurar a garota das laranjas. Eu a
tinha encontrado.

Eu também. Agora sabia quem era a garota das laranjas e podia ter
adivinhado muito antes que meu pai me contasse que ela se chamava Veronika...

Quando eu estava nesse ponto da leitura, mamde tornou a bater na porta.
E disse:

— Sdo dez e meia, Georg. Nos ja pusemos a mesa. Ainda falta muito?

Eu disse solenemente:

— Querida garotinha das laranjas. Eu penso em vocé. Dd para esperar
mais um pouco?

Ndo podia vé-la com a porta fechada, mas cheguei a ouvir como ela
emudeceu.

Eu disse:

— Uma vez ou outra na vida, a gente precisa aguentar um pouco a
saudade.

Como ndo veio nenhuma resposta, acrescentei:

— Ha aqui um homenzinho...

Do outro lado da porta o siléncio continuava profundo. Mas entdo eu ouvi
minha mde se comprimindo na madeira. Ela cantou em voz baixa junto ao
batente:

— ... que brinque com mulherzinhas...

Mas ndo conseguiu cantar até o fim, pois estava chorando. Chorava e
sussurrava.

Eu também sussurrei :

— Entdo no fim eles vdo brincar no seu pequeno reino encantado...

Ela respirou fundo e perguntou, fungando:

— Entdo ele escreveu... sobre isso?



— Escreveu — respondi.

Minha mde ndo disse nada, mas eu vi pela fechadura que ela ainda estava
la fora.

— Eu ja vou, mamde — cochichei. — S6 faltam quinze pdginas.

Ela continuou calada. Talvez ndo conseguisse dizer uma palavra. Eu ndo
sabia o que tinha se armado ld fora por minha culpa.

Pobre Jargen, pensei. Pelo menos desta vez ele tem de se conformar com o
segundo lugar. Miriam estava dormindo. Agora éramos meu pai, minha mde e
eu que estdvamos conversando. Em outros tempos nos éramos uma pequena
familia no Humlevei. E, além disso, na sala estavam os meus avos, que um dia
construiram esta casa. Jorgen ndo passava de um visitante aqui.

Pensei bem em tudo que tinha lido. Uma coisa importante ja estava clara.
Meu pai ndo me considerava um panaca. Ndo tinha inventado nenhum conto de
fadas sobre a garota das laranjas. Talvez ndo tivesse me contado tudo. Mas tudo
que me contara era a mais pura verdade.

No entanto, eu ndo conseguia me lembrar de ter visto um quadro de
laranjeiras no hall. Ndo me lembrava de nenhum quadro com laranjas. So tinha
visto os muitos outros quadros pintados pela mamde. Tinha visto a aquarela dos
lilases e das cerejeiras do nosso quintal.

Ainda havia muita coisa desse tipo, sobre a qual eu precisava falar com
ela. Ou era melhor ir dar uma olhada no sétdo. Mas eu sempre soube que,
quando era menina, mamde morava no Irisvei. Uma vez, estive naquela casa
amarela para entregar uma carta que haviam colocado errado na nossa caixa
de correio.

Talvez descobrisse mais coisas sobre os quadros das laranjas se
continuasse lendo. Mesmo porque havia outra pergunta importante: o meu pai
escreveria mais sobre o Hubble?

Esse telescopio deve o nome ao astronomo Edwin Powel Hubble, que
provou que o universo se dilata. Primeiro ele descobriu que a nebulosa
Andrémeda ndo é apenas uma nuvem de poeira e gds na nossa propria galaxia,
e sim uma galaxia independente, fora da Via Ldctea. O fato de a Via Ldctea ser
apenas uma de muitas galdxias derrubou a imagem que os astronomos tinham
do universo.

Hubble fez a sua descoberta mais importante em 1929, quando conseguiu
constatar que quanto mais distante uma galdaxia estiver da Via Ldctea, mais



depressa ela se desloca. Essa descoberta é o prdprio fundamento da teoria do
Big-Bang — a teoria da explosdo original. Sequndo essa teoria, que quase todos
0s astronomos acatam atualmente, o universo surgiu de uma violenta explosdo
ha doze ou catorze bilhdes de anos. Isso foi ha muito tempo, ha muito tempo
mesmo.

Se tudo que aconteceu no universo pudesse se condensar num unico dia, a
Terra so teria surgido no fim da tarde. Os dinossauros apareceriam alguns
minutos antes da meia-noite. E os seres humanos existiriam had apenas dois
segundos...

Vocé ainda esta ai, Georg? Voltei a me sentar diante do computador depois
de leva-lo ao jardim de infancia. E segunda-feira.

Hoje vocé estava meio manhoso. Fui buscar o termdmetro, mas vocé nao
tinha febre. Também lhe examinei a garganta e os ouvidos e apalpei os ganglios
linfaticos, mas ndo achei nada. Acho que sé esta um pouco resfriado e talvez
ainda cansado do fim de semana.

Quase desejei que voceé estivesse doente mesmo, ainda que sé um pouco,
para passar o dia todo aqui em casa comigo. Mas também preciso terminar este
texto.

No fim de semana, n6s dois estivemos em Fjellstglen. Sabado bem cedinho,
a mamae saiu com um velho balde de ordenhar e s6 muito mais tarde voltou com
quatro quilos de amoras silvestres. E vocé ficou zangado, Georg. Queria porque
queria ir colher amoras na montanha e, a tarde, pode colher empetros sozinho. E
a mamae foi obrigada a preparar geleia de empetro. N0s a comemos no
domingo. Acho que estava um pouco azeda para o seu gosto, mas € claro que
voceé fez questao de comeé-la, afinal tinha colhido as frutinhas.

Neste verao nés também vimos muitos lemingues, e vocé desenhou um,
com lapis de cor amarelo e preto, no caderno da casa de campo. Ficou bonito, e
com um pouco de boa vontade a gente consegue enxergar um lemingue no
desenho. A tnica coisa é que vocé pos nele um rabo comprido demais. Por via
das davidas, mamade escreveu “Lemingue” embaixo do desenho. E acrescentou:
“Georg, 1/9/1990”.

Sera que ainda existe o caderno da casa de campo? Existe, Georg?

Passei boa parte da noite lendo o caderno da casa de campo de ponta a
ponta. Voceé ja estava dormindo. Fiz isso varias vezes. Mal acabava de ler o
ultimo registro — e de ver mais uma vez o seu desenho —, tornava a comegar da



primeira pagina. Parto do principio de que, antes do Natal, ndo podemos voltar a
casa de campo.

No fim, Veronika apareceu e me tomou o caderno. Guardou-o no alto da
estante de livros, embora normalmente ele fique na escarpa da lareira.

— Agora vamos tomar um vinho — limitou-se a dizer.

Mas voltemos a Espanha.

Fiquei dois dias com Veronika em Sevilha. Depois fui obrigado a voltar
para a Noruega, coisa que tanto Veronika como a dona da casa acharam uma
otima ideia. Eu tinha de aguentar quase trés meses esperando, até que o0 curso
dela terminasse. Mas aprendera a suportar a saudade. Aprendera a confiar na
garota das laranjas.

E claro que tive de perguntar se a antiga promessa continuava valendo, e se
era mesmo verdade que nés iamos ficar todos os dias juntos nos seis meses
seguintes. Eu ja ndo tinha tanta certeza, afinal violara as regras. Ela pensou
muito antes de responder. Creio que estava procurando uma resposta profunda.
Depois sorriu e disse:

— Talvez eu tenha de descontar os dois dias que vocé passou aqui.

Quando ela me acompanhou até o 6nibus do aeroporto, nés demos com
uma pomba branca morta na sarjeta. Veronika estremeceu e parou. Eu achei
estranho que aquilo a perturbasse tanto. Entdo ela se virou para mim, mergulhou
a cabeca no meu peito e chorou. E até eu chorei. Nos éramos tao jovens.
Estavamos em pleno conto de fadas. Ndo podia aparecer uma pomba morta na
sarjeta. Muito menos uma pomba branca. Era o que diziam as regras. N6s dois
choramos. A pomba branca era um mau pressagio.

De volta a Oslo, eu me concentrei nos estudos. Tinha muita coisa que
recuperar, pois na semana anterior perdera varias aulas importantes, fora aquelas
que matara indo esquiar ou vagando pela cidade. Dali por diante, aproveitei bem
o tempo, ja ndo precisava percorrer Oslo inteira a procura da garota das laranjas.
Tampouco precisava me dar ao trabalho de andar atras de namorada. A maioria
dos meus colegas perdia muito tempo com isso.



Mesmo assim, eu ndao deixava de ter um sobressalto toda vez que dava com
um casaco preto de mulher — ou com um vestido vermelho quando o tempo
comecou a esquentar. Sempre que via uma laranja, pensava em Veronika.
Quando ia fazer compras, ficava perdido em pensamentos na secao de frutas.
Agora via perfeitamente que, de fato, ndo existiam duas laranjas iguais. Podia
observa-las com fria serenidade. E quando ia comprar laranjas, sempre escolhia
as mais bonitas, por mais que isso demorasse. De vez em quando fazia suco e,
uma vez, preparei um pudim de laranja e o servi de noite a Gunnar e a outros
amigos que tinham vindo jogar bridge.

Gunnar estava no terceiro semestre do curso de administracdo publica e, no
fundo, era o cozinheiro la em casa. S6 fazia bifes ou bacalhau. Embora nunca
exigisse retribuicdo, achei legal surpreendé-lo com um pudim de laranja. E o
preparei com carinho. A minha mae, ou seja, a sua avo, havia me ajudado a
encontrar uma receita num livro antigo. Até se ofereceu para fazer o pudim para
mim. Nao sabia, coitada, que o importante era eu mesmo fazé-lo. Duvido que
tivesse a mais vaga ideia de que aquele projeto tinha a ver com Veronika.

E entdo ela voltou a Noruega, Georg. Chegou de Sevilha em julho. Eu fui
busca-la no aeroporto. Muita gente presenciou o nosso reencontro quando ela
passou pela alfandega com duas malonas e uma pasta enorme, cheia de quadros
e desenhos. Primeiro, ficamos meio minuto parados, entreolhando-nos, talvez
para provar que tinhamos forca de carater para esperar mais alguns segundos.
Mas logo nos derretemos num abraco térrido, extraordinariamente torrido, isso
eu devo reconhecer, mesmo num aeroporto. Uma velhota que passou por nos nao
nos perdoou e rosnou: “Isso é uma vergonha!”. N6s rimos. Nao tinhamos por
que sentir vergonha. Quanto tempo haviamos esperado!

Ainda no setor de desembarque, Veronika fez questdo de parar, abrir a pasta
e me mostrar os seus trabalhos. Folheou rapidamente os desenhos, passando
inclusive pelo retrato de “Jan Olav”, que eu vi de relance, registrando uma vez
mais a radiante luz azul dos meus olhos no quadro. Nao pude dizer nada sobre
ele, mas Veronika fez muitos comentarios entusiasmados sobre os outros. Falava
sem parar, parecia uma cachoeira. Nao procurou esconder o quanto se orgulhava
das pinturas que estava me mostrando. Nao dissimulou que tinha aprendido
muito naqueles seis meses.

Passamos o resto do verdo esvoejando em todos os rumos. Estivemos nas
ilhas de Oslofjord, viajamos para o Norte, visitamos museus e exposicoes de arte



e, nas noites intensas do fim do verdo, iamos passear nas ruas elegantes de
Tasen.

Vocé precisava ver! Precisava ver como ela ficava nas exposicoes de arte!
Precisava ouvi-la rir! E eu também ria, caia na gargalhada. Nao sei se existe
coisa mais contagiosa do que o riso.

Passamos a usar cada vez com mais frequéncia o pronome “nés”. E uma
palavra estranha. “Amanha eu vou fazer isso ou aquilo”, a gente diz
normalmente. Ou pergunta a outra pessoa, a “vocé” por exemplo, o que vai fazer.
Isso nao é dificil de entender. Mas de repente “n6s” passa a ser a coisa mais
obvia do mundo. “IN6s vamos de balsa a Langgyene para nadar?” — “Ou vamos
ficar lendo em casa?” — “INOs gostamos da peca de teatro?” — E entdo, um dia:
“No6s somos felizes™.

Ao empregar o pronome “nos”, a gente estabelece uma conexao entre duas
pessoas com uma agao comum e quase faz com que elas se transformem em uma
s0. Muitas linguas tém um pronome especial para se referir a apenas duas
pessoas. Esse pronome se chama dual, e designa as coisas que vao aos pares. Eu
acho isso importante, pois as vezes a gente ndo € nem uma pessoa nem muitas. A
gente € “nos dois”, e o é como se esse “nos dois” fosse inseparavel. Sdo
fabulosas as regras que passam a vigorar quando esse pronome ¢ subitamente
introduzido, quase como por um passe de magica: “Agora nés vamos cozinhar”.
— “Agora vamos abrir uma garrafa de vinho.” — “Agora vamos dormir.” Nao
chega a ser absurdo falar assim? Em todo caso, é completamente diferente de
dizer “agora vocé precisa tomar o 0nibus e ir para casa, eu estou cansado”.

Quando a gente usa o dual, do qual a palavra “ambos” é um vestigio,
passam a vigorar regras totalmente novas. “N6s vamos passear!” Nada mais
simples, Georg, somente trés palavras, e no entanto elas descrevem uma
sequéncia de atos que interferem profundamente na vida de duas pessoas na
Terra. E ndo é s6 em termos de quantidade de palavras que se pode falar em
economia de energia. “Vamos tomar banho”, disse Veronika. “Vamos comer.” —
“Vamos dormir!” Quando a gente fala assim, precisa sé de um chuveiro. Precisa
sO de uma cozinha, s6 de uma cama.

Para mim, foi um choque esse novo uso da linguagem. “N6s” — era como
se um ciclo tivesse se encerrado. O mundo inteiro parecia ter se dissolvido em
uma unidade superior.

A juventude, Georg, a frivolidade juvenil!

Mas eu também me lembro de uma noite encalorada de agosto em que
estavamos sentados em Bygday, olhando para o fiorde. Sei la como me ocorreu



essa ideia, mas de repente disse:

— Esta é a Uinica vez em que estamos neste mundo.

— Nos estamos aqui agora — disse Veronika, como que querendo me
lembrar.

Mas me pareceu que ela se esquivou daquilo que eu estava tentando dizer,
por isso acrescentei:

— Penso em noites como esta em que ja ndo me sera dado viver...

Sabia que Veronika conhecia esse verso de Olaf Bull. Tinhamos lido o
poema juntos.

Ela se virou e pegou o l6bulo da minha orelha com dois dedos. E disse:

— Mas mesmo assim, vocé esteve aqui. Sorte sua!

No outono, Veronika entrou na academia de arte, e eu continuei estudando
medicina. Depois dos cursos introdutorios, comecei a achar tudo cada vez mais
interessante. A tarde e a noite, ficivamos juntos com a maxima frequéncia
possivel, em todo caso davamos um jeito de nos encontrar todo santo dia. Quer
dizer, a garota das laranjas suprimiu de fato aqueles dois dias que eu havia
roubado e os guardou para si. Acho que s6 queria me provocar com isso, mas
talvez também quisesse fixar um exemplo. Ainda precisavamos observar as
regras, pois o conto de fadas ndo tinha terminado, estava apenas comecgando. Ao
nosso redor continuavam surgindo contos de fadas e, por isso, também novas
regras a serem acatadas. Lembra do que eu disse sobre essas regras? Sao coisas
importantes que a gente pode ou ndo pode fazer, mas nao precisa
necessariamente entender. Nao precisa sequer falar nelas.

Em Oslo, Veronika também alugou um quarto com nicho de cozinha na
casa de uma senhora. Ndo precisava pagar aluguel, bastava cortar a grama do
jardim no verao, limpar a neve duas vezes por semana no inverno, ir fazer
compras para a proprietaria (entre outras coisas, uma garrafa de vinho do Porto).
Mas vez por outra a velhota, que se chamava sra. Mowinckel, consentia que eu
me encarregasse desses servicos. Isso era bom, pois para ela ficava mais facil
tolerar que eu as vezes pernoitasse no quartinho de Veronika. Afinal, de certo
modo ja tinha pagado o aluguel.

Na noite de Natal, fomos novamente ao culto da catedral, uma divida que



achavamos que tinhamos um com o outro. Veronika usou o mesmo casacao preto
e a mesma lendaria fivela de prata no cabelo. Agora eu pertencia aquele conto de
fadas, aquela mistica insondavel. Fizemos questao de nos sentar no mesmo
banco, e eu ndo precisei me preocupar com o olhar dos homens na igreja.
Podiam olhar para Veronika a vontade, e alguns o fizeram. Eu estava orgulhoso.
E Veronika, radiante, feliz. E claro que eu também estava feliz. E talvez ela
também estivesse um pouco orgulhosa.

Depois do culto, fomos pelo mesmo caminho do ano anterior. Era o que
haviamos combinado. Ja tinhamos certo senso de tradicao. Quase sem dizer
nada, fomos juntos ao Parque do Castelo. Embora nao tivéssemos combinado de
ficar tao calados, isso aconteceu espontaneamente.

Paramos e nos abracamos no mesmo lugar em que ela tomara o taxi um ano
antes, pois também nesse ano era ali que 0s nossos caminhos se separavam.
Veronika ia se encontrar com o pai na casa de uma tia velha em Skillebekk e, de
14, os dois iriam a Asker, onde os pais dela moravam. Naquele ano, eu também
queria passar o Natal com os meus pais e o meu irmao Einar no Humlevei.

Foi a mesma cena do ano anterior. Queriamos nos separar no Wergelandvei
quando surgisse o primeiro taxi, que Veronika tomaria. Mas o que aconteceria
quando o carro chegasse? Seria o fim do conto de fadas? O encanto se quebraria
de repente? NOs ndo haviamos falado sobre isso. Nos seis meses anteriores,
tinhamos nos visto diariamente, com excecao dos dois dias de castigo. A garota
das laranjas cumprira a sua promessa solene. Mas que regras vigorariam no ano
seguinte?

Aquele ano estava mais frio do que o anterior, e Veronika tiritava. Eu a
abracei e esfreguei-lhe as costas. Depois contei que, no comeco do ano, Gunnar
ia se mudar do nosso pequeno apartamento. Tinha conseguido uma vaga em
Bergen. Entdo eu disse que precisava procurar uma pessoa com quem dividir o
aluguel.

Fui covarde, Georg. Coisa que ela obviamente também achou. Quase ficou
violenta. Gunnar ia se mudar? E eu estava atras de alguém para dividir o
aluguel? E pensei em tudo isso sem falar com ela? Veronika ficou furiosa. Temi
que acabassemos brigados naquela noite de Natal. Mas no fim ela disse:

— Entdo eu posso mudar para la. Quer dizer, entdo n6s podemos morar
juntos. Ndo podemos, Jan Olav?

E claro que ndo era outra coisa que eu desejava. Mas, sendo mais covarde
do que ela, tinha medo de infringir as regras.

Veronika ficou mais radiante que uma laranjeira da Plaza de la Alianza



quando n6s combinamos que, no comeco de janeiro, ela se mudaria para
Adamstuen. Portanto, no ano seguinte, nds nao so ficariamos todo dia juntos
como juntos passariamos as noites. Eram as novas regras.

De subito um ar de preocupacao lhe ensombreou o rosto, talvez uma
espécie de duvida, imaginei, talvez ela tivesse restricoes. Ou havia alguma coisa
que nao tinha coragem de dizer?

— O que foi, Veronika? — sussurrei. Agora eu a conhecia.

Ela disse:

— Quer dizer que o quarto de Gunnar vai ficar vago?

Eu fiz que sim, porém sem entender por que ela insistia em falar nisso. Ja
tinha dito que Gunnar ia se mudar.

Veronika disse:

— Mas no6s nao vamos dormir em quartos separados.

— E claro que ndo — sorri eu, mas ainda sem compreender o significado
de tudo aquilo.

Ela ja ndo estava pensativa. Disse francamente o que pensava.

— Entdo eu posso usar o quarto de Gunnar como atelié. — Olhou de
relance para mim a fim de testar a minha reagdo. Eu rocei a mdo na fivela de
prata em sua nuca, e disse que teria muito orgulho em morar com uma artista.

Menos de dois minutos depois, passou um taxi. Ela estendeu o braco para
que ele parasse. Entrou, e dessa vez voltou-se para mim e acenou alegremente
com as duas maos. E imaginar que tinha passado s6 um ano!

Nao precisei procurar um sapatinho perdido quando o taxi arrancou.
Naquele conto de fadas ndo havia mais restricdes. Nos ja ndo dependiamos das
regras incompreensiveis de uma fada mesquinha que decidia o que era proibido e
0 que era permitido. Agora a sorte nos pertencia.

Mas o que é um ser humano, Georg? Quanto vale um ser humano? Sera que
nos somos apenas poeira que qualquer ventania levanta e espalha?

Enquanto escrevo estas linhas, o telescopio Hubble continua na 6rbita da
Terra. Agora faz mais de quatro meses que esta la fora e, desde o fim de maio,
enviou-nos muitas fotografias valiosas do universo, ou seja, desse gigantesco
territorio desconhecido do qual basicamente nds todos procedemos. Mas nao
tardou para que detectassem um grave defeito no telescoépio. Agora andam
falando em mandar uma nave espacial para la, com uma tripulacao capaz de
corrigir o defeito para que o nosso conhecimento do espaco sideral aumente



ainda mais.

Vocé sabe o que aconteceu com o Hubble? Sera que chegou a ser reparado?

As vezes eu penso que esse telescopio é o olho do universo. Afinal, um
olho que consegue ver o universo inteiro até que merece esse nome. Entende o
que eu quero dizer? O proprio universo criou esse instrumento inimaginavel. O
telescopio Hubble é um 6rgdo do sentido cosmico.

Que grandiosa aventura € esta que vivemos, e que S0 vivemos durante um
breve momento? Quem sabe um dia o telescopio espacial nos ajudara a
compreender essa aventura. La fora, atras das galaxias, talvez esteja a resposta
para a pergunta “o que é o ser humano™.

Acho que ja usei muito a palavra “enigma” nesta carta. Tentar compreender
0 universo talvez seja mais ou menos como montar um gigantesco quebra-
cabeca. Se bem que talvez se trate igualmente de um enigma mental ou
espiritual, e pode ser que a solucdao desse enigma se encontre em nds mesmos.
Pois nos é que estamos aqui. Nos é que somos esse universo, nos.

Pode ser que a nossa criacio ainda ndo esteja completa. E natural que o
desenvolvimento fisico do homem preceda o psiquico. E talvez a natureza fisica
desse universo seja uma coisa apenas exterior, um material necessario ao
autoconhecimento do cosmo.

Tenho uma ideia maluquissima: um dia Newton chegou, inesperadamente, a
conclusdo de que havia uma lei da gravidade vigorando em toda parte. Otimo.
Ndo menos repentinamente, Darwin constatou que este planeta tinha passado por
um desenvolvimento biolégico. E claro que isso também é 6timo. Depois
Einstein descobriu a relacdo entre massa, energia e a velocidade da luz.
Fantastico! E, em 1953, Crick e Watson mostraram como se constituia a
molécula de DNA, isto é, o codigo genético dos vegetais e dos animais.
Maravilhoso! Mas também é concebivel que, um dia — e que dia ndo ha de ser
esse, Georg! —, um dia uma alma perspicaz, num momento tnico de lucidez,
venha a decifrar o enigma do universo. Imagino que isso pode acontecer de uma
hora para a outra! (Nesse dia, eu queria mesmo era ser o sujeito encarregado de
escrever as manchetes de um grande jornal.)

Lembra que eu iniciei esta carta dizendo que queria lhe fazer uma pergunta?
Pois a resposta que vocé vai dar é importantissima para mim. Mas ainda preciso
terminar o meu relato.

O telescépio Hubble! La estava ele outra vez. Agora eu tinha certeza de



que a pergunta importantissima que meu pai ia me fazer tinha a ver com o
espaco sideral.

Sai da cama e fui olhar pela janela. Ainda nevava intensamente. Mas isso
ndo tinha a menor importancia, pensei. Porque, mesmo quando o céu estd
totalmente encoberto aqui na Terra, o Hubble continua enviando imagens
cristalinas de galaxias que estdo a muitos bilhGes de anos-luz da nossa Via
Ldctea. E ele trabalha vinte e quatro horas por dia. Ja nos mandou centenas de
milhares de fotografias e examinou mais de dez mil corpos celestes.
Diariamente, o Hubble nos fornece informagdo suficiente para encher todo um
computador.

Mas por que o meu pai tornou a falar no telescopio espacial? Eu ndo
conseguia entender o que ele tinha a ver com a garota das laranjas. Porém isso
jd ndo era tdo importante. Importante era que o meu pai sabia do telescopio
Hubble. Tinha percebido o quanto era importante para a humanidade. Isso ele
conseguiu, embora ja estivesse doente para morrer. Deve ter sido uma das
ultimas coisas de que se ocupou.

O olho do universo! Eu nunca tinha encarado o Hubble desse modo.
Pensava nele como uma janela da humanidade aberta para o cosmo. Mas ndo
era nenhum exagero chamar o telescopio espacial de “olho do universo”™.

Cerca de cento e cinquenta anos atrds, todo o alvorogo causado pelo
primeiro trecho de estrada de ferro da Noruega, entre Christiania e Eidsvoll, foi
um pouco exagerado. No nosso pais mora um milésimo da populagdo do mundo
e, no trecho entre Christiania e Eidsvoll, em 1850 vivia talvez um décimo disso.
Com o telescopio Hubble, todos os seres humanos do mundo podem viajar pelo
universo inteiro. Seis meses antes da morte do meu pai, colocd-lo em orbita
custou 2,2 bilhées de ddlares. Pelas minhas contas, da mais ou menos quatro
coroas para cada habitante da Terra, o que é baratissimo para singrar o
universo de ponta a ponta. A titulo de comparagdo: na época, uma passagem de
ida e volta de Oslo a Eidsvoll custava cerca de duzentas coroas. Ndo é
propriamente barata, e quem concordar comigo pode ir reclamar com a
Sociedade Ferrovidaria Norueguesa. (Eu ndo tenho intencdo de falar mal da
estrada de ferro da Noruega nem da antiga maria-fumaca entre Christiania e
Eidsvoll. Mas insisto que o telescopio Hubble é mais importante para a
humanidade e talvez até mesmo para os camponeses de Romerike. Como ja
disse, ndo é exagero chamar o telescopio Hubble de olho do universo. Essa
também era a opinido do meu pai, muito embora ele ndo tenha chegado a saber
que esse olho ganhou um oculo!)



“O telescopio Hubble é um o6rgdo do sentido césmico”, escreveu. Acho que
sei o que ele quis dizer com isso. Talvez a gente possa afirmar que colocar o
Hubble na orbita da terra foi um pequeno passo para a humanidade, pois em
1990 ja existiam telescopios potentes e uma nave espacial. Mas foi um grande
salto para o universo! Porque é do universo que se trata quando os homens
tentam encontrar uma resposta para a questdo do que vem a ser, dfinal, o
espaco sideral. Nem mais, nem menos! O universo demorou cerca de 15 bilhdes
de anos para mandar instalar uma coisa tdo importante, um olho com o qual
pudesse enxergar a si mesmo! (Eu demorei uma hora para formular essa frase,
por isso resolvi real¢a-la.)

Nesse mato tem coelho, pensei. Continuei lendo depressa e ndo tardei a
presenciar o meu proprio nascimento. Nada mais especial do que isso. Nem
todos os bebés nascem num coquetel!

Mas conte vocé, papai. Ndo queria interrompé-lo. Vocé perguntou sobre o
telescopio Hubble, e entdo eu respondi.

Vou ser mais breve daqui por diante, preciso ser, pois nao me resta muito
tempo. Amanhg, tenho um compromisso importante. Por isso é a mamde que vai
leva-lo ao jardim de infancia.

Moramos quatro anos no pequeno apartamento de Adamstuen. Veronika
concluiu os estudos na academia de arte, continuou pintando, como vocé sabe, e
acabou virando professora de pintura: dava aula de “forma e cor” num colégio.
Médico recém-formado, eu estava para comecar o meu periodo de residéncia,
quer dizer, ia passar dois anos trabalhando em um hospital.

Obviamente, vocé sabe que os seus dois avos nasceram em Tgnsberg.
Justamente nessa época, eles estavam prestes a realizar o antigo sonho de se
aposentar e voltar a morar la. Um dia, contaram que haviam comprado uma
casinha romantica em Nordbyen. Nesse meio-tempo o meu irmao, ou seja, 0 tio
Einar, ja tinha ido para o mar, creio que uma desilusao amorosa o levou a isso. E
foi assim que Veronika e eu acabamos mudando para o casardao do Humlevei.
Precisamos fazer um empréstimo bem elevado, mas sabiamos que agora
tinhamos renda.

O nosso primeiro ano no Humlevei foi dedicado a jardinagem.
Naturalmente, conservamos as duas macieiras, a pereira e a cerejeira, bastou
poda-las e aduba-las. Também mantivemos os velhos framboeseiros, nao
conseguimos nos separar da uva-espim, da groselheira nem do ruibarbo. Mas
plantamos lilases, azaleias e horténsias. Tudo isso foi decisao de Veronika.
Afinal, eu ja tinha passado a vida inteira naquele quintal. Agora ele era dela. Nos



dias de calor, ela levava o cavalete para la e ficava pintando o que brotava e
desabrochava ao seu redor.

Uma vez, quando a gente estava colhendo framboesas, um abelhdo saiu de
repente de uma folha de trevo e fugiu voando desajeitadamente. Ocorreu-me que
o abelhdo era bem mais rapido que um jumbo, isto €, na proporcao do seu peso.
O jumbo voa a uma velocidade de oitocentos quilometros por hora, ou seja,
oitenta vezes mais depressa do que um abelhdo. Mas oitenta vezes vinte gramas
ndo passa de 1,6 quilo. Veronika e eu sabiamos que um Boeing 747 pesava muito
mais. Em comparacdo com o peso do seu corpo, um abelhdo chega a uma
velocidade varios milhares de vezes superior a do Jumbo. E um Boeing 747 tem
quatro motores a jato. Coisa que o abelhdo ndo tem. Ele ndo passa de um
avidozinho a hélice. No6s achamos graca. Rimos do fato de um abelhdo conseguir
voar tao depressa e de morarmos no Humlevei, ou seja, “a via do abelhao™.

Na época, Veronika agucou o meu olho para as pequenas sutilezas da
natureza, e elas eram infinitas. A gente era capaz de colher uma anémona ou uma
violeta e passar varios minutos observando o pequeno milagre. O mundo ndo era
um conto de fadas extraordinario e tinico?

Hoje, quer dizer, agora que estou escrevendo, fico triste ao pensar no voo
do abelhdo nos breves segundos daquela tarde em que fomos colher framboesas
no quintal. Estdvamos tdao animados, Georg, tdo soltos e despreocupados. S6
espero que vocé também tenha herdado uma sensibilidade aberta para esses
pequenos mistérios. Eles ndo sao menos fascinantes do que as estrelas e galaxias
do céu. Acho que é preciso ser mais inteligente para criar um abelhdao do que
para produzir um buraco negro.

Para mim, este sempre foi um mundo magico, ja era assim na minha mais
remota infancia, muito tempo antes de eu sair percorrendo as ruas de Oslo atras
de uma garota das laranjas. E dificil descrever este sentimento com palavras
simples, mas imagine o mundo antes que tivesse comecado toda essa conversa
sobre as leis da natureza, a teoria da evolucdo, os atomos, as moléculas de DNA, a
bioquimica e os neurdnios — sim, quando o globo comecou a girar, quando ele
se degradou a um “planeta” no espaco e antes que o altivo corpo humano se
desmembrasse em coracao, pulmoes, rins, figado, cérebro, circulacao sanguinea,
musculos, estdbmago e intestinos. Estou falando no tempo em que o ser humano
era um ser humano, ou seja, nada mais e nada menos do que um integro e
soberbo ser humano. Naquele tempo, o mundo era uma aventura fascinante.

De repente uma rena sai apressada de um bosque e o encara durante um
segundo — e entdo desaparece. Que alma pde esse animal em movimento? Que



forca insondavel decora o mundo com flores de todas as cores do arco-iris e
enfeita o céu noturno com uma riquissima miriade de estrelas cintilantes?

A gente encontra um sentimento da natureza tdo franco e direto na literatura
popular, por exemplo, nos contos dos irmaos Grimm. Leia-os, Georg. Leia as
sagas islandesas, leia os mitos gregos e escandinavos, leia o Antigo Testamento.

Olhe para o mundo, Georg, olhe para o mundo antes de mergulhar na fisica
e na quimica.

Neste momento, grandes rebanhos de renas estao percorrendo o
Hardangervidda na ventania. Na ilha de Camargue, entre os dois bracos do delta
do Rhone, pululam milhares de flamingos rubros como o fogo. Belas manadas
de gazelas saltam como que por encanto nas savanas da Africa. Milhares e
milhares de pinguins palram uns com os outros numa praia gelada da Antartida,
e ndo sentem frio, gostam das temperaturas de la. Mas ndo s6 a quantidade é
importante. Um alce solitario perambula num bosque de pinheiros no leste da
Noruega. No ano passado, um deles se perdeu e veio parar aqui no Humlevei.
Um lemingue assustado se esgueira entre as tabuas de uma cabana de Fjellstglen.
Uma foca rechonchuda desliza numa ilhota proxima de Tgnsberg e cai na agua.

Nao me venha dizer que a natureza nao é um milagre. Nao diga que o
mundo ndo é um conto de fadas. Quem ndo percebeu isso, talvez s6 chegue a
compreendé-lo quando a historia ja estiver chegando ao fim. Porque, entdao, nos
temos uma derradeira possibilidade de tirar os antolhos, uma derradeira
oportunidade de nos entregarmos a este milagre do qual temos de nos despedir, o
qual temos de deixar.

Sera que vocé entende o que estou tentando exprimir, Georg? Ninguém se
despede chorando da geometria euclidiana nem da tabela periddica dos atomos.
Ninguém derrama uma lagrima que seja por estar se separando da internet ou da
tabuada. E de um mundo que nos despedimos, é da vida, é do conto de fadas e da
aventura. E, além disso, temos de nos despedir de um pequeno nimero de
pessoas que realmente amamos.

Eu bem que gostaria de ter vivido antes da invencao da tabuada e,
principalmente, antes da fisica e da quimica modernas, antes que nés tivéssemos,
por assim dizer, entendido tudo — ou seja, no MUNDO PURAMENTE MAGICO! Mas é
exatamente assim que eu vivo a vida neste momento em que estou diante do
computador e lhe escrevo estas linhas. Eu proprio sou cientista e por certo nao
hei de ter espirito anticientifico, mas mesmo assim nunca abri mdo da minha
visdao de mundo mitica e um pouco animista. Nunca deixei que Newton ou
Darwin me roubassem o verdadeiro mistério da vida. (Se ndo entender uma



palavra ou outra, procure no dicionario. Na sala de visitas ha um dicionario
atual. Pelo menos agora, enquanto escrevo, mas nao sei se vocé o considerara tao
atual assim.)

Vou lhe contar um segredo: antes de estudar medicina, eu tinha duas
alternativas para o futuro. Queria ou ser poeta, quer dizer, uma pessoa que
celebra com palavras o mundo encantado em que vivemos — mas acho que ja
falei nisso —, ou ser médico, isto é, uma pessoa a servico da vida. Por
seguranca, resolvi primeiro ser médico.

Para ser poeta nao da mais tempo. Mesmo assim, consegui escrever esta
carta.

Ir do consultério para casa e encontrar uma garota das laranjas que ficava
pintando flores de cerejeira em seu proprio jardim era a realizacdo tnica e
grandiosa de todos os meus sonhos. Uma vez, fiquei tao contente ao vé-la no
jardim que a peguei no colo e a levei para o quarto. Ela riu, ah, como ela riu!
Entdo eu a pus na cama e a seduzi. Nao fico constrangido em lhe falar também
nesse aspecto da nossa felicidade comum. Por que ficaria? E o fio condutor desta
histéria.

Quando nés mudamos para esta casa depois de alguns meses de reforma, a
primeira decisdo que tomamos foi a de nada fazer para evitar filhos. Isso nos
decidimos na primeira noite em que dormimos aqui. E foi a partir dessa noite
que comecamos a fazer voce.

E, Georg, fazia um ano e meio que moravamos no Humlevei quando vocé
nasceu. Eu fiquei orgulhoso na primeira vez em que o peguei no colo. Vocé era
menino. Se fosse menina, seu nome teria de ser Ranveig. Era assim que se
chamava a filhinha daquela garota das laranjas que ja era mde de uma menina.

Depois do parto, Veronika ficou palida e exausta, mas felicissima. Mais
felizes do que nos, era impossivel ficar. Estava comecando um capitulo
completamente novo, com regras completamente novas.

Vou contar mais um segredo. No hospital trabalhava um colega meu,
médico também. Ele serviu uma taca de champanhe para a parturiente e o pai de
primeira viagem na propria sala de parto. Isso era terminantemente proibido.
Mas a janela que dava para o corredor tinha uma pequena cortina, de modo que
bastou fecha-la para que nos trés pudéssemos erguer um brinde a vida na Terra
que voceé estava inaugurando. Vocé ndao ganhou champanhe, é claro, mas logo
depois Veronika lhe deu de mamar e, em todo caso, ela havia tomado um



golinho.

Mas em Sevilha, na ocasido em que a garota das laranjas me acompanhou
até o onibus do aeroporto, nds vimos uma pomba morta na sarjeta. Foi um mau
agouro. Talvez por que eu ndo tinha observado todas as regras daquele conto de
fadas.

Lembra que nds passamos a Semana Santa na casa de campo? Vocé estava
com quase trés anos e meio. Mas com certeza esqueceu tudo. No curso de
medicina a gente também tem aulas de psicologia. Eu sei que as pessoas
guardam pouquissimas lembrancas do periodo anterior ao quarto ano de vida.

Recordo que nds fomos para fora, sentamo-nos na frente da casa e
dividimos uma laranja, e Veronika gravou isso em video, quase como se tivesse
adivinhado que alguma coisa estava se aproximando do fim. Por que vocé nao
pergunta se ela ainda tem a fita, Georg? Talvez doa procura-la, mas pergunte
mesmo assim.

Depois da Pascoa, eu percebi que estava gravemente enfermo. Veronika nao
queria acreditar, mas eu sabia. Era bom em interpretar sinais. Era bom em
diagnostico.

Fui a um colega, alias, 0o mesmo que serviu o champanhe na maternidade.
Primeiro ele pediu alguns exames de sangue, depois a tal tomografia
computadorizada, que é uma espécie de radiografia, e concordou comigo. Os
dois chegamos a mesma conclusao.

Entdo comegou um dia a dia bem diferente. Para Veronika e para mim, foi
uma catastrofe, e enquanto fosse possivel a gente precisava poupar vocé dessa
catastrofe. Uma vez mais, estabeleceram-se novas regras. Palavras como
“saudade” e “paciéncia” adquiriram um novo significado. Ja ndo podiamos nos
prometer passar todos os dias juntos no ano seguinte. De uma hora para outra,
ficamos tdo nus e tdo pobres. O camarada pronome “nds” ficou com uma
rachadura ameacadora. Ja ndao podiamos exigir nada do outro, ja nao podiamos
compartilhar as expectativas do futuro.

Se tiver lido isto, vocé sabe um pouco da historia da minha vida. Sabe quem
sou eu. E imaginar isso me faz bem.

De certo modo, vocé me conhece mais do que muitas outras pessoas que me
conhecem, ainda que desde pouco antes do seu quarto aniversario nés dois nunca



mais tenhamos conversado cara a cara. Na verdade, nem sempre eu me
comuniquei com os outros com tanta franqueza quanto com vocé nesta carta. E
decerto agora vocé entende como foi dificil para mim ter de aceitar as novas
regras. Eu sabia o que provavelmente me esperava e tive de ir me habituando,
pouco a pouco, a ideia de que deixaria vocé e a garota das laranjas.

Mas preciso lhe fazer uma pergunta, Georg. Ndo aguento esperar mais.
Antes, porém, deixe-me contar o que aconteceu aqui no Humlevei ha algumas
semanas.

Veronika passa as manhas no colégio, ensinando os meninos a pintar
laranjas. Ja disse que ela ndao pode ficar o dia todo comigo aqui em casa. Pois no
café da manha, prefiro ficar sozinho com vocé. Depois o levo ao jardim de
infancia e, entdo, tenho algumas horas para mim, durante as quais fico aqui,
diante do computador, escrevendo esta longa carta para vocé. Geralmente tenho
de andar aos pulos, feito uma cegonha, para ndao chutar o seu trenzinho. Vocé
notaria na hora se um dos vagoes estivesse no lugar errado!

Se as vezes eu durmo um pouco a estas horas do dia, ndo é por estar
passando mal, e sim porque ndao consigo dormir a noite, pois 0s pensamentos que
entdao me assediam acabam com o meu sossego. Justo quando estou quase
pegando no sono, comeco a olhar para o fundo desses tristes enigmas, para esse
grande e cruel conto de fadas, no qual ndo ha fadas boas, so terriveis pressagios,
espiritos malignos e duendes perversos. De modo que é melhor renunciar ao
sono durante a noite e deixar para cochilar no sofa em plena luz do dia.

Nao acho tdo dificil assim ficar acordado quando sei que vocés estdao em
casa, vocé e Veronika, quando sei que os dois estdo dormindo. Mesmo porque
sei que basta acordar Veronika, eu o faco ocasionalmente, e entdo ela fica
comigo. Aconteceu algumas vezes de passarmos a noite toda acordados. Nao
conversamos muito. Simplesmente ficamos juntos. Fizemos cha. Comemos um
sanduiche. Agora é assim, Georg. Sao as novas regras.

Podemos passar horas sentados, apenas de maos dadas. As vezes eu olho
para a mao dela, é tao delicada e bonita, entdao olho para a minha, talvez para um
dedo, talvez s6 para uma unha. “Durante quanto tempo eu ainda vou ter esse
dedo?”, pergunto nessas ocasioes. Ou entdo levo a mao dela a boca e a beijo.

Tenho pensado que essa mao que eu agora seguro, vou segura-la até o fim,
talvez num leito de hospital, talvez muitas horas seguidas, até que no fim tenha
de desistir de tudo e tudo largar. A gente decidiu que é assim que vai ser, ela me
prometeu. E bom pensar nisso. E é indescritivelmente triste pensar nisso.
Quando eu largar este universo, vou largar uma mao calida e viva, a da garota



das laranjas.

Imagine, Georg, se do outro lado também existisse uma mao que a gente
pudesse segurar! Mas eu ndo acredito que exista um outro lado. Disso eu quase
tenho certeza. Tudo quanto existe é apenas passageiro, tudo chega ao fim. Mas,
geralmente, a Ultima coisa que a gente segura € uma mao.

Eu escrevi que o riso é uma das coisas mais contagiosas que conheco. Mas
a tristeza também contagia. O medo € diferente. Ele ndo contagia tdo facil
quanto a alegria e a tristeza, e ¢ bom que seja assim. Com o medo, nds todos
estamos quase sozinhos.

Eu tenho medo, Georg. Medo de ser expulso deste mundo. Medo das noites
como esta, em que ja ndo me sera dado viver.

Mas uma noite vocé acordou, era isso que eu queria contar. Eu estava no
jardim de inverno e, de repente, vocé saiu do quarto e veio para a sala. Esfregou
os olhos e olhou a sua volta. Normalmente teria subido direto ao nosso quarto,
mas dessa vez ficou na sala de visitas, talvez porque a luz estava acesa. Eu fui
para la e peguei vocé no colo. Vocé disse que ndo estava conseguindo dormir.
Pode ser que tenha dito isso por ter ouvido, algumas vezes, a mamae e eu
conversando quando o papai ndao conseguia dormir.

Reconhec¢o que me alegrei muito com isso, com o fato de vocé ter acordado
e ter vindo ficar com o papai quando ele estava precisando tanto. Por isso nao
tentei fazer vocé dormir novamente.

Queria tanto conversar sobre tudo, mas sabia que nao era possivel, vocé era
muito pequeno para isso. Mesmo assim, era grande o suficiente para me
consolar. Se vocé conseguisse ficar acordado, queria passar algumas horas na
sua companhia aquela noite, na qual talvez ndo precisasse acordar Veronika.
Podia deixa-la dormir.

Eu sabia que a noite 1a fora estava magnificamente estrelada, dava para ver
do jardim de inverno. Estavamos quase no fim de agosto, e talvez vocé nunca
tivesse visto o céu estrelado, pelo menos ndao no semestre do verao que estava
chegando ao fim, e no ano anterior vocé ainda era muito pequeno. Eu o agasalhei
com um pulover bem quente, uma calca de 13, vesti o blusdao, e fomos para a
varanda, vocé e eu. Tinha apagado a luz da casa e também apaguei a de fora.

Primeiro lhe mostrei a Lua, que era uma foice finissima. Estava no leste,
nas profundezas do céu. Tinha a forma da curvatura de um “c” invertido, de
modo que era o quarto crescente. eu lhe expliquei isso.



Vocé estava no meu colo, absorvendo toda a seguranca que o cercava. E eu
bebi da seguranca que vocé irradiava. Entao mostrei todas as estrelas e planetas
do firmamento. Tive tanta vontade de lhe contar tudo, de falar na grande
aventura na qual n6s também tomamos parte, desse gigantesco quebra-cabeca,
do qual vocé e eu éramos duas particulas mindsculas. Esse conto de fadas
também tem leis e regras que nos nao conseguiamos entender, diante das quais,
querendo ou ndo, tinhamos de nos curvar.

Sabia que talvez muito em breve teria de deixa-lo, mas eu nao podia dizer
isso. Sabia que, presumivelmente, estava prestes a me afastar da grandiosa
aventura que estavamos contemplando naquele momento, mas eu nao podia
revelar isso. Por isso comecei a lhe falar nas estrelas, primeiro de um modo que
vocé pudesse compreender, mas depois me entusiasmei e me pus a discorrer
sobre o0 espaco e 0 cosmo como se estivesse conversando com um filho adulto.

E vocé me deixou falar, Georg. Achou bom ouvir-me, ainda que sem dar
com o significado de todos os enigmas que eu mencionava. Talvez tenha
entendido as minhas palavras bem mais do que eu imaginava. Pelo menos, nao
me interrompeu e também ndo dormiu. Parecia ter compreendido que ndo podia
me deixar na mao naquela noite. Quem sabe sentiu que ndo era eu que estava
cuidando de vocé, e sim vocé de mim. Naquela noite vocé pajeou o seu pai.

Expliquei que era noite porque a Terra havia girado em seu eixo e ficara de
costas para o Sol. S6 quando este esta nascendo ou se pondo é que a gente vé
que o globo terrestre gira, contei. Talvez vocé tenha entendido isso, ja que de vez
em quando cantavamos uma cancao de ninar que comec¢ava com o verso O Sol
fechou os olhos, eu também vou fechar os meus... Lembra dessa musica?

Apontei para Vénus e disse que aquela estrela era um planeta que, tal como
a terra, girava em torno do Sol. Naquela estacao do ano, podiamos ver Vénus no
fundo do céu oriental porque o Sol o iluminava exatamente como a Terra. Entao
lhe contei um segredo. Contei que pensava em Veronika sempre que olhava para
aquele planeta, pois Vénus era a deusa do amor.

Mas quase todos os pontos luminosos que viamos no céu eram estrelas
mesmo, expliquei entdo, que tinham luz prépria, como o Sol, porque cada
estrelinha do céu era um sol ardente. Sabe o que vocé disse? “Mas as estrelas
ndo queimam a gente como o Sol”, foi isso que vocé disse.

O verdo tinha sido maravilhoso, Georg, por isso precisavamos passar
protetor solar em todo o seu corpo. Eu o apertei no meu abraco e sussurrei: “E
porque elas ficam incrivelmente longe daqui”.



Enquanto escrevo, vocé esta de quatro no chao, montando um novo
trenzinho.

Este é o cotidiano, penso eu. Esta € a realidade. Mas a porta de saida da
realidade ja esta escancarada para mim.

Aqui ha tanta coisa que a gente tem de abandonar! Tanta coisa que a gente
deixa para tras!

Ha pouco tempo, vocé perguntou o que eu tanto escrevo no computador.
Respondi que estou escrevendo uma carta para o meu melhor amigo.

Talvez tenha lhe parecido esquisita a tristeza na minha voz quando eu
afirmei que estava escrevendo para o meu melhor amigo. E vocé disse:

— E para a mamée?

Devo ter sacudido a cabeca.

— A mamade é o meu amor — disse eu. — Isso é coisa muito diferente.

— E eu, quem sou? — vocé quis saber.

Com isso, acabei caindo na sua armadilha. Mas simplesmente coloquei
voceé no colo, na frente do computador, abracei-o e disse que vocé era o meu
melhor amigo, o melhor de todos.

Por sorte, vocé nao me fez mais nenhuma pergunta. Nao podia acreditar que
a carta se enderecava a vocé. E eu mesmo achei esquisito imagina-lo lendo-a um
dia.

O tempo, Georg, o0 que é o0 tempo?

Continuei falando — embora soubesse que vocé ja ndao conseguia entender
aquilo tudo.

O cosmo é muito velho, eu disse, talvez tenha 15 bilhdes de anos. E, apesar
disso, ninguém conseguiu descobrir como ele surgiu. Nos vivemos dentro de um
grande conto de fadas, do qual ninguém faz realmente ideia. A gente danga e
brinca e bate papo e ri num mundo cujo surgimento ninguém pode entender.
Essa dancga e esse brinquedo sao a musica da vida, eu disse. A gente os encontra
em todos os lugares em que ha seres humanos, assim como em todo telefone ha
o sinal de linha.

Entdo voceé inclinou a cabeca para tras e olhou para mim. Entendeu pelo
menos a parte do sinal de discar no telefone. Vocé adora tirar o fone do gancho
sO para ouvi-lo.

Logo depois, Georg, eu lhe fiz uma pergunta, alias, a mesma que quero
fazer agora que vocé finalmente pode compreendé-la. Foi por causa dessa



pergunta que lhe contei a longa historia da garota das laranjas.

Eu disse: “Imagine que, ha muitos bilhdes de anos, no momento em que
tudo foi criado, vocé estivesse no umbral desse conto de fadas. E tivesse a opc¢ao
de nascer neste planeta se quisesse. Ndo saberia quando ia viver nem quanto
tempo passaria aqui, mas, fosse como fosse, seria apenas questdo de alguns anos.
S6 saberia que, se decidisse um dia nascer neste mundo, quando chegasse a hora
ou, como se diz, quando ‘o ciclo se completasse’, teria de deixa-lo e a tudo
quanto nele existe. Talvez isso o contrariasse bastante, pois muita gente acha a
vida neste grande conto de fadas tdo maravilhosa que chega a ficar com lagrimas
nos olhos s6 de pensar que isso vai acabar. Tudo aqui pode ser tdo bom que doi
pensar que um dia ndo havera outros dias”.

Voceé ficou caladissimo no meu colo. E eu disse: “O que vocé escolheria,
Georg, se um poder superior lhe desse a possibilidade de escolher? A gente pode
imaginar, quem sabe, uma fada c6smica nesta grande e enigmatica aventura.
Voce teria optado por uma vida nesta Terra, breve ou longa, dentro de cem mil
ou cem milhdes de anos?”.

Eu devo ter respirado fundo duas vezes antes de continuar falando, entdao
prossegui com voz firme: “Ou teria se recusado a participar deste jogo por nao
poder aceitar as regras?”.

Vocé continuou em siléncio no meu colo. Eu queria muito saber no que
estava pensando. Vocé era um milagre vivo. Achei que o seu cabelo louro como
o trigo cheirava a tangerina. Um anjo de carne e osso, cheio de vida.

Vocé ndo tinha adormecido. Mas nao disse nada.

Estou certo de que ouviu as minhas palavras, inclusive é possivel que tenha
prestado muita atencao. Mas eu nao tinha a menor ideia do que se passava dentro
de vocé. Nos estavamos tdo perto um do outro. E, mesmo assim, de repente
ficamos terrivelmente distantes.

Eu o abracei com mais forga, talvez vocé tenha pensado que era para
aquecé-lo. Mas eu o trai, Georg, porque comecei a chorar. Isso eu ndo queria, e
tratei de me recompor o mais depressa possivel. Mas ndo consegui conter as
lagrimas.

Nas ultimas semanas, eu me fiz essa pergunta varias vezes. Teria optado por
uma vida na Terra se soubesse que um dia seria arrancado tdo subitamente daqui,
talvez no momento mais feliz da minha existéncia? Ou sera que teria agradecido
e rejeitado de pronto esse jogo absurdo do “da e toma”? Porque a gente vem uma



tinica vez a este mundo. E entregue a essa grande aventura. E entdo chega um
ratinho e o conto de fadas se acaba.

Nao, juro que ndo sei qual seria a minha escolha. Acredito que teria
repelido essas condi¢Oes. Talvez respondesse com um delicado “nao” a oferta de
participar dessa grande aventura se fosse apenas em uma visita breve, e talvez o
meu “nao” nem fosse tdo delicado assim. Pode ser que gritasse que nao queria
ouvir mais nenhuma palavra sobre esse maldito dilema. Foi o que imaginei; no
momento em que estava na varanda, com vocé no colo, tive plena certeza de que
recusaria totalmente a oferta.

Se eu tivesse optado por ndo meter o nariz nesta grande aventura, nunca
saberia o0 que estava perdendo. Vocé entende o que quero dizer? Para nos, seres
humanos, as vezes é muito pior perder uma coisa que amamos do que nunca ter
tido essa coisa. Pense bem: se a garota das laranjas nao houvesse cumprido a
promessa de passar seis meses se encontrando comigo todos os dias quando
voltasse da Espanha, para mim seria melhor nunca té-la conhecido. Também é
assim nos outros contos de fada. Vocé acha que a Gata Borralheira teria voltado
ao palacio com o principe se lhe dissessem que s6 poderia passar uma semana
1a? O que vocé acha que ela sentiria se tivesse de retornar a sua vida de outrora,
ao fogdo e as cinzas, a madrasta malvada e as irmas invejosas?

Agora € a sua vez de responder, Georg, agora vocé tem a palavra. Pois foi
quando nos dois estavamos contemplando o firmamento, na varanda, que eu
tomei a decisdo de lhe escrever esta longa carta. Alias, foi justamente no
momento em que chorei. E ndo chorei sé por saber que talvez muito em breve
me separaria de vocé e da garota das laranjas. Chorei porque vocé era tao
pequeno. Chorei porque nés dois ndao podiamos conversar de verdade.

Vou perguntar mais uma vez. Qual seria a sua decisdo se vocé tivesse a
possibilidade de escolher? Optaria por uma vida breve aqui na Terra, para depois
de poucos anos separar-se de tudo e nunca mais voltar? Ou diria “nao,
obrigado”?

Vocé s6 tem essas alternativas. E a regra. Se optar pela vida, também esta
optando pela morte.

Mas, olhe: prometa que vai refletir muito antes de responder.

Talvez eu tenha ido longe demais. Talvez esteja fazendo vocé sofrer. E
talvez nao tenha esse direito. Mas para mim € importantissimo saber que
resposta vocé daria a minha pergunta, porque eu sou diretamente responsavel



pelo fato de vocé estar aqui. Vocé ndo estaria no mundo se eu tivesse me
recusado a ele.

Estou com uma espécie de sentimento de culpa por haver contribuido para
por vocé neste mundo. De certo modo, eu lhe dei a vida, junto com a garota das
laranjas, é claro. Mas, por outro lado, também somos nos que um dia tornaremos
a toma-la. Dar a vida a uma criancinha ndo significa apenas lhe dar o mundo de
presente. Também significa um dia tomar dela esse presente inconcebivel.

Tenho de ser franco com vocé, Georg. Pois digo que rejeitaria
delicadamente a oferta de uma rapida viagem a grande aventura. Assim me
parece. E se essa também for a sua opinido, fico com remorso ao pensar na
besteira que fiz.

Eu me deixei seduzir pela garota das laranjas, deixei-me atrair pelo amor,
achei irresistivel a ideia de ter um filho. “Onde foi que errei?”, pergunto. Para
mim, essa pergunta significa um conflito brutal de consciéncia. E ela traz
consigo a necessidade de deixar um pouco de ordem atras de mim.

Mas, Georg, agora pode surgir um novo dilema, e um dilema que talvez nao
seja tdo dificil — ou maligno — quanto o primeiro. Se vocé responder que,
apesar de tudo, teria optado pela vida, ainda que fosse por um momento
brevissimo, eu ndo posso desejar nunca ter nascido.

Desse modo a equacdo ainda pode dar certo, desse modo pode ser que se
estabeleca um equilibrio. E essa, naturalmente, é a minha esperanca. Sim, por
1SS0 escrevo.

Vocé ndo pode responder diretamente a minha grande pergunta. Mas
indiretamente pode. Pode responder pelo modo como quer viver essa vida que
comecou quando Veronika, eu e um médico meio irresponsavel brindamos com
champanhe a sua chegada. Esse médico do champanhe era a sua fada protetora,
tenho certeza disso.

Agora voceé pode deixar de lado esta minha saudacdo. Agora é a sua vez de
viver.

Amanha eu vou ao hospital. £ 0 meu compromisso importante. E depois a
mamae vai leva-lo ao jardim de infancia.

Também preciso escrever isto. E devo acrescentar uma coisa: ndo posso
prometer que volto ao Humlevei.



Georg! Uma ultima pergunta ainda: posso mesmo ter certeza de que nao ha
outra existéncia depois desta? Posso ficar convencido de que ndo estarei em
algum lugar quando vocé ler esta carta? Nao, certeza absoluta eu nao posso ter.
Pois, se o mundo existe, todos os limites da improbabilidade ja foram
ultrapassados. Entende o que eu quero dizer? Ja estou tdo assombrado com o fato
de existir um mundo, que nao tenho lugar para mais assombro se constatar que
existe outro depois dele.

Lembro que, ha dois dias, nds passamos algumas horas as voltas com um
jogo de computador. Talvez esse jogo tenha sido especialmente bom para mim,
eu estava precisando muito de algo que me distraisse dos tantos pensamentos
que me perseguiam. Mas sempre que a gente “morria” nesse jogo, aparecia um
novo cenario onde recomecar. Quem garante que nao ha um novo “cenario” para
a alma? Eu ndo acredito, palavra que ndao. Mas o sonho do improvavel tem
nome. Chama-se “esperanca”.

DAQUELA NOITE NA VARANDA EU ME LEMBRO! Ficou gravada na minha
medula. Esta tatuada no meu coragdo. E, enquanto lia o que o meu pai escreveu
sobre ela, senti vdrias vezes um frio na espinha.

Até agora estava praticamente esquecida, pelo menos nunca mais teria
pensado naquela noite estrelada se ndo tivesse lido a carta, mas agora a

lembranga ficou clara até demais. TALVEZ ESTA SEJA A UNICA RECORDAGAO
GENUINA QUE GUARDO DO MEU PAL

Das nossas visitas a casa de campo eu ndo consigo me lembrar. E, por mais
que me esforce, ndo recordo os nossos passeios ao Sognsvann. Mas daquela
noite encantada, la fora na varanda, eu me lembro. Quer dizer: na minha
recordacdo ela é completamente diferente. Parece um conto de fadas ou um
sonho colorido.

Eu tinha acordado. Entdo papai veio da varanda, entrou e me ergueu no ar.
Disse que nos iamos voar ld fora. Que iamos ver as estrelas. Voar no espaco.
Por isso ele precisava me agasalhar bem, pois fazia muito frio no espago
sideral. O papai queria me mostrar as estrelas no céu. Tinha de fazé-lo. Era a
nossa unica chance e precisavamos aproveitd-Ila.

E eu sabia que papai estava doente! Mas ele ndo sabia que eu sabia.
Mamde tinha me contado o segredo. Disse que talvez o papai precisasse ficar no
hospital, por isso estava triste. Creio que lembro que ela me disse isso naquela
tarde. Acho que foi por esse motivo que eu acordei, acho que era por esse



motivo que ndo conseguia dormir.

Agora me lembro claramente da longa viagem espacial com o meu pai, la
fora na varanda. Acredito que tinha compreendido que ele talvez nos deixasse.
Mas antes queria me mostrar uma coisa.

E entdo — agora, enquanto escrevo, sinto calafrios na espinha — quando a
gente estava viajando no espago sideral, papai comegou a chorar de repente. Eu
sabia por que ele estava chorando, mas ele ndo sabia que eu sabia. Por isso ndo
pude dizer nada. Fui obrigado a ficar calado. O que ia acontecer era perigoso
demais, ndo dava para falar.

Mas isso ndo é tudo: desde aquela noite, sei também que ndo se pode
confiar nas estrelas do céu. Pelo menos, elas ndo nos salvam de nada. Um dia,
teremos de abandonar também as estrelas do céu.

Quando papai e eu estdvamos viajando pelo espaco sideral e ele comegou a
chorar, eu compreendi que ndo se pode confiar em nada no mundo.

Depois de ler os ultimos pardagrafos da carta, finalmente compreendi por
que sempre me interessei pelo espaco sideral. Meu pai abriu os meus olhos para
ele. Ensinou-me a desviar a vista de tudo quanto nos incomoda aqui embaixo e
olhar para o alto. Eu ja era um pequeno astronomo amador bem antes de ter
consciéncia disso.

Portanto, ja ndo tenho por que me admirar com o fato de meu pai e eu nos
havermos interessado pelo telescopio Hubble. Foi ele que me transmitiu esse
interesse! Eu simplesmente prossegui a partir do ponto em que ele parou. Foi
uma espécie de heranga. E ndo terd sido sempre assim? Os primeiros
preparativos do Hubble ja se fizeram na Idade da Pedra. Ndo, nada disso, o0s
primeiros preparativos se iniciaram alguns microssegundos apos a explosdo
original em que foram criados o tempo e o espaco.

Existe uma expressdo: plantar uma semente. E isso 0 meu pai conseguiu
fazer antes de morrer. Até certo ponto, é a ele que devo o tema do meu grande
trabalho para o colégio. Duvido que o meu pai tivesse muito interesse pelo
futebol inglés. E, por sorte, nunca escutou as Spice Girls. E que relagdo ele
tinha com Roald Dahl eu ndo sei.

Terminada a leitura, eu estava pensando um pouco quando a minha mde
tornou a bater na porta.



— Georg?

Eu contei que havia terminado a leitura.

— Entdo por que vocé ndo vem ficar com a gente?

Pedi que ela entrasse no quarto. E fui abrir a porta. Por sorte, ela entrou e
a fechou imediatamente. Ndo senti vergonha de estar com lagrimas nos olhos.
Mamde também ficou com lagrimas nos olhos no seu primeiro encontro com o
meu pai. Pois eu acabava de ter um encontro com ele.

Enlacei o pescogo da garota das laranjas e disse:

— Papai nos deixou.

Mamde me abragou com forga. Ela estava chorando.

Sentou-se na beira da cama e ficou muito tempo calada. Depois perguntou
o que ele havia escrito.

— Vocé deve imaginar como eu estou curiosa — disse. — E, ndo sei por
qué, também estou com um pouco de medo. Tenho até medo de ler essa carta.

Eu disse que meu pai havia escrito uma tnica e longa carta de amor, e
mamde imaginou que naturalmente era uma carta de amor para mim. Precisei
lhe contar com muita cautela. Expliquei que meu pai havia escrito uma carta de
amor para ela, a garota das laranjas.

E acrescentei:

— Eu era o melhor amigo do papai. Mas vocé era o amor dele. E muito
diferente.

Ela ficou muito tempo calada. Era tdo jovem ainda. Depois de ter lido o
longo relato sobre a garota das laranjas, pude ver como ela era linda. E, de
fato, tinha certa semelhanca com um esquilo. Mas, sobretudo, parecia um velho
filhote de passarinho. Eu vi o seu bico tremer.

Perguntei:

— Quem era o meu pai?

Ela se encolheu. Ndo sabia ao certo o que eu tinha passado tantas horas
lendo. E disse:

— Jan Olav, é claro.

— Mas quem era ele? Quer dizer, como ele era?

— Ah...

Pouco a pouco, apareceu um sorriso de Mona Lisa nas comissuras de seus
labios. Ela me enderegcou um olhar quase enigmatico. E me ocorreu uma coisa
que meu pai mencionara muitas vezes. Vi o quanto ela era concentrada. Vi os
seus olhos castanhos errarem no quarto ou executarem um bailado inquieto.

Ela disse:



— Ele era infinitamente meigo... uma pessoa rara de fato. E era um grande
sonhador, talvez um contador de historias... vivia descrevendo a vida como um
conto de fadas, e eu estou convencida de que tinha um... um sentimento quase
mdgico da vida. Fora isso, era um romantico sem limites... mas isso nos dois
éramos. Entdo ele adoeceu de uma hora para a outra, e eu ndo posso esconder
que ele enfrentou a morte com uma tristeza enorme. Foi muito doloroso
presenciar isso, muito doloroso. Ele gostava muito de mim... e é claro que de
vocé também... sim, vocé era um deus para ele. E ndo queria nos perder. Mas
ndo tinha como se defender da doenga, e a doenga o levou de nés com muita
brutalidade. Ele nunca conseguiu aceitar o proprio destino, era impossivel, nem
mesmo no fim. Por isso deixou um vazio tdo grande... mas ha uma palavra que
agora ndo me ocorre...

— Pode pensar com calma.

— Ele era um entusiasta, como se diz. Era isso que eu queria dizer.

Eu achei graca. E disse:

— E era mesmo. Fora isso, tinha uma boa dose de autoconhecimento. E
inclusive ndo lhe faltava autoironia. E nem todos possuem essa qualidade.

Mamde olhou para mim, perplexa. E disse:

— Pode ser. Mas como vocé sabe?

Eu apontei para o mago de papéis.

— Qualquer hora vocé lé tudo isso — disse eu. — Entdo vai entender a que
eu estou me referindo.

Uma vez mais, a garota das laranjas teve de enxugar os olhos. Mas a gente
ndo podia continuar chorando no meu quarto. O que Jorgen ia pensar? Eu ndo
queria estar na pele dele.

— Precisamos nos juntar ao resto do pessoal — disse ela.

Quando nos entramos na sala, eu estava me sentindo anos e anos mais
velho do que algumas horas antes, quando fui para o quarto com a carta do meu
pai. Estava me sentindo tdo adulto que nem dei atenc¢do aos olhares curiosos
que me examinavam.

A mesa ja estava servida, pratos frios. Havia frango assado e presunto,
salada Waldorf com fatias de laranja e uma travessa grande de salada verde. Os
cinco nos sentamos, eu a cabeceira.

Mamde costuma dizer: “Quando hd muita gente reunida, alguém tem de se
encarregar da regéncia”. Pois eu tive a sensagdo de que havia assumido a



regéncia. Mesmo porque todo mundo estava olhando fixamente para mim. De
certo modo, eu era o personagem principal.

Quando nos sentamos, eu olhei a minha volta e disse:

— Acabo de ler uma longa carta que meu pai escreveu pouco antes de
morrer. E entendo que vocés todos querem saber o que ele tinha para me dizer...

A sala ficou em siléncio. O que eu estava querendo dizer afinal? E como
prosseguir?

Eu disse:

— A carta era para mim. Mas eu ndo era o unico que o meu pai amava. E
agora tenho uma noticia boa e uma ruim. Vou dar primeiro a boa. Todos vocés
podem ler a carta inteira. Inclusive Jargen. A noticia ruim é que hoje eu ndo vou
deixar ninguém lé-la.

Vovo, que estava curiosissima, baixou a cabe¢a. A sombra da decepg¢do lhe
marcou o rosto. Essa sombra foi a prova de que ela ndo tinha lido a carta do
meu pai, nem agora nem antes, hd onze anos. De fato, a carta passara onze anos
no forro do carrinho de bebé.

Eu disse:

— A carta do meu pai... eu preciso digerir um pouco as coisas que ele diz
antes que todo mundo comece a falar nelas. Fora isso, preciso de tempo para
pensar na resposta que vou dar a uma pergunta importantissima que ele faz.
Mesmo porque eu ainda ndo sei como dar essa resposta.

Todos pareceram aceitar a minha decisdo. Ninguém insistiu nem fez
perguntas. Jargen até se levantou e se aproximou de mim. Deu uma palmada no
meu ombro e disse:

— Acho razoavel, Georg. Vocé tem todo o direito de esperar até que tudo se
assente um pouco.

E eu disse:

— Fora isso, ja é quase meia-noite. Hora de dormir.

Eu ouvi bem o modo adulto e solene como me expressei. Agora eu era
adulto.

Mas nessa noite ndo consegui conciliar o sono. Fazia tempo que a casa
estava mergulhada no siléncio, e eu continuava estendido na cama, olhando
para a branca paisagem. Horas antes tinha parado de nevar.

No meio da noite, eu me vesti. Pus o casaco forrado, o gorro, o cachecol e
as luvas. Entdo sai pelo jardim de inverno e fui para a varanda. Limpei a neve



do banco de ferro fundido e me sentei. Apaguei a luz.

Olhei para o firmamento salpicado de estrelas e tentei reviver o estado de
espirito daquela noite em que estava no colo do meu pai. Acreditei me lembrar
do abrago apertado dele. Acreditei me lembrar que ele estava fazendo isso para
que eu ndo caisse da espagonave. E entdo aquele homem corpulento, com voz de
trovdo, comegou a chorar.

Tentei pensar na pergunta importante que ele havia feito. Mas ndo soube o
que responder.

Pela primeira vez na vida tive a consciéncia exata de que, um dia, também
deixaria este mundo e tudo perderia. Era uma ideia horrivel. Uma ideia
insuportavel. E meu pai havia aberto meus olhos para isso. Coisa que, no
entanto, eu ndo achei horrivel. Era bom saber o que me esperava. Era como
saber quanto dinheiro estava guardado no banco. Por outro lado, era
maravilhoso saber que eu so tinha quinze anos.

Entretanto: apesar de tudo, talvez fosse melhor ndo ter nascido, pois eu ja
estava morrendo de tristeza porque um dia seria obrigado a ir embora daqui.
Mas decidi fazer aquilo que meu pai escrevera na carta. Dar tempo ao tempo
antes de responder a uma pergunta tdo dificil.

Inclinei a cabega para trds e fiquei olhando para as muitas estrelas e 0s
planetas la em cima. Tentei me imaginar no interior de uma espagconave. Vi mais
de uma estrela cadente. E fiquei um tempdo assim.

Depois ouvi o barulho de uma porta. Mamde saiu a varanda. Ja come¢ava
a clarear.

— Vocé esta aqui? — perguntou. Era obvio que eu estava ld.

— Ndo conseguia dormir.

— Eu também ndo.

Eu a fitei e disse:

— Ponha um agasalho e venha ficar comigo, mamde.

Ela ndo tardou a voltar. Estava com o casacdo preto que usa desde que eu
me conhego por gente. Mesmo assim, ndo tinha certeza de que era o que ela
estava vestindo na catedral. Mas quando se sentou ao meu lado, eu disse:

— Agora s6 falta a fivela de prata no cabelo.

Mamde levou a mdo a boca. Depois perguntou:

— Ele escreveu sobre isso?

Como resposta, eu apontei para um planeta grande que acabava de
despontar no leste. Sem duvida era um planeta, pois ndo brilhava como as
outras estrelas; eu tinha noventa por cento de certeza de que se tratava de



Vénus. E perguntei:

— Estd vendo o planeta Id em cima? E Vénus, também conhecido como
estrela da manhd. Sempre que via esse planeta, o meu pai pensava em vocé.

Quando a gente estd com a cabega repleta de pensamentos, ou diz alguma
coisa, ou entdo fica calada. Mamde ficou calada.

Depois de algum tempo, eu disse:

— Passei uma noite inteira aqui com o meu pai pouco antes de ele ir para o
hospital. vocé pode ler isso na carta dele. Mas agora quem estd aqui SOomos nos.
— Georg, eu estou contente com essa carta e tenho um pouco de medo.

Quero que vocé esteja em casa quando eu a ler. Vocé promete?

Eu respondi com um aperto de mdo. Podia imaginar que era importante
para ela saber que eu estava por perto quando lesse a carta do meu pai. Ndo
era Joargen que ia consold-la quando a garota das laranjas lesse a longa carta
de Jan Olav. Mas ele também poderia ler a carta do meu pai, é claro que sim.
Eu ndo tinha a menor inteng¢do de facilitar a vida dele.

Eu disse:

— Naquela noite, quando estadvamos aqui, meu pai disse que teria de nos
deixar.

Ela estremeceu e disse:

— Sabe, Georyg... ndo sei se consigo continuar falando sobre isso agora. E
uma coisa que vocé precisa respeitar. Ndo vé que abriu antigas feridas? Dad para
entender?

Ela estava quase zangada. Estava zangada.

— Sim, é claro — respondi. — E claro que dd para entender.

Ainda ficamos muito tempo na varanda, mas ndo dissemos mais nada.
Talvez tenhamos passado uma hora sentados lado a lado. Fiquei impressionado.
Mamde sempre se queixava de ser friorenta.

Eu apontava para cima toda vez que descobria uma coisa nova no céu, mas
logo as estrelas comegaram a empalidecer cada vez mais e, enfim,
desapareceram quando o dia raiou.

Antes que nos separdssemos, eu tornei a apontar para o céu e disse:

— La em cima flutua um olho enorme. Pesa mais de onze toneladas, é
grande como uma locomotiva e se move com a ajuda de duas longas asas.

Vi que mamde se encolheu: afinal, o que eu estava querendo dizer com
aquilo?

Ndo queria assustd-la nem contar uma historia de assombragdo. Por isso
acrescentei, a fim de tranquiliza-la:



— O telescépio Hubble. E o olho do universo.

Ela abriu um tipico sorriso de mde e, estendendo o brago, tentou me
acariciar o cabelo. Mas eu afastei a cabeca a tempo. Ela continuava me
considerando uma crianga. Talvez julgasse que eu estava me referindo ao meu
trabalho.

— Um dia a gente tem de descobrir o que tudo isso significa — disse eu.

Naquele dia, ndo precisei ir ao colégio. Podia simplesmente contar a
verdade ao professor, disse a minha avo. Bastava contar que eu recebera uma
carta do meu pai morto onze anos antes. Em tais situacgées, faz bem parar e
respirar um pouco, ela acrescentou.

Em tais situagdes, pensei. Eu ndo achava tdo normal assim receber uma
carta do falecido pai.

Vovo e vovo acabaram voltando a Tensberg sem ler a carta do meu pai.
Prometi que eles a receberiam em uma semana o mais tardar. Vovo ficou meio
irritada por ter de esperar tanto. Afinal quem tinha achado a carta fora ela, e
insistira muito naquela viagem a Oslo. Mas o vovo a lembrou do que Jorgen
havia dito.

Jargen teve de ir trabalhar mais cedo aquele dia, eu mal o vi. Em
compensa¢do, mamde e eu ficamos em casa. No final da manhd, tirei uma
soneca no sofa amarelo, ja que tinha passado a noite toda sem dormir. Quando
acordei, nés subimos ao sotdo e comegcamos a mexer nas coisas.

Pedi que ela me mostrasse todas as fotografias de Sevilha. Por sorte, ela
ndo havia jogado fora nenhuma, muito embora insistisse que ja “superara
aquelas fotos™. Disse isso bem no momento em que pegou o velho retrato do
meu pai que, na época, a garota das laranjas pintara de memoria. Ndo fizemos
comentdrios sobre o quadro, mas ao vé-lo eu estremeci. Nunca tinha visto um
par de olhos tdo azuis numa pintura. Imaginei que aquele tom certamente
continha uma grande quantidade de cobalto. E pensei que aqueles olhos deviam
ter visto uma coisa que nenhum outro ser humano viu.

— Mas o papai vocé ndo superou — eu disse. Ndo foi uma pergunta, foi
quase uma ordem.

Convenci minha mde a pendurar o quadro das laranjeiras de volta no lugar
de antes. Tiramos outro quadro da parede e colocamos o velho exatamente onde
estava quando o meu pai escreveu a carta no computador. Isso foi na época em
que ele tinha de andar pela sala feito uma cegonha para ndo pisar nos trilhos do



meu trenzinho. Foi numa época diferente desta.

Achei que o quadro das laranjeiras estava exatamente no lugar certo, e até
que era bem bonito. Jorgen que engolisse esse pequeno retorno a situagdo
original, pensei. E, alids, foi o que eu disse também.

Achamos o trenzinho no sotdo, dentro de uma enorme caixa de papeldo.
Também achamos o velho computador. Eu o levei para baixo, conectei o cabo do
monitor e do HD e tentei entrar no processador de texto. Era um velho sistema
DOS, o processador de texto se chamava Word Perfect. O pai de um colega meu
ainda trabalhava com uma dessas pe¢as de museu, e eu ja havia mexido nela
mais de uma vez.

Mas o programa exigia uma senha de no mdximo oito caracteres para dar
acesso aos documentos escritos pelo meu pai. E, onze anos antes, ninguém tinha
conseguido descobrir que senha era essa.

Mamde ficou atrds de mim enquanto eu tentava a sorte. Disse que eles
tinham experimentado diversas palavras e também muitos niumeros, por
exemplo, datas de nascimento, o numero da placa do carro, o da carteira de
identidade.

Eu desconfiava que eles ndo usaram muito a imagina¢do. Ndo tardei a
digitar a sequinte palavra com menos de oito letras: L-A-R-A-N-J-A. E a mdquina
fez “plim”, e mostrou uma lista de dados no disco rigido.

Dizer que mamde ficou impressionada é pouco. Ela levou as mdos a cabe¢ca
e quase desmaiou.

Nos computadores antigos, o comando <dir> corresponde as “pastas” de
hoje em dia. E também esse <dir> tinha nomes de no mdximo oito letras. Um
deles era “Veronika”. Eu usei a seta para dar “Enter”. Esses computadores
antigos ainda ndo tinham mouse. Entdo apareceu o nome de um unico
documento, chamava-se “Georg.car”. Tornei a apertar a tecla “Enter”. E zds —
eis que estava diante do mesmissimo texto que eu lera na noite anterior. Vocé
est4 sentado, Georg? E bom que esteja, porque eu vou lhe contar uma histéria
eletrizante... Apertei o HOME, 0 HOME e entdo a seta vertical para percorrer todo
o documento. Demorou uma eternidade, no minimo dez sequndos. E, sim, a
ultima frase desse texto era : Mas o sonho do improvavel tem nome. Chama-se
“esperanca”.

O mais genial no meu achado foi o sequinte: quando resolvi escrever este
livro com o meu pai, estava imaginando um trabalho manual de verdade, com



tesoura e cola. Mas tudo acabou ficando muito mais fdcil do que eu esperava,
pois agora bastava entrar no velho documento e inserir o que eu quisesse no
texto do meu pai. Assim, tive realmente a sensagdo de estar escrevendo um livro
com ele.

Depois de muito quebrar a cabega, conseqgui ligar a velha impressora. Era
uma das tais impressoras de margarida, uma coisa tdo incrivel que eu cheguei a
temer que um agente secreto do Museu Técnico aparecesse aqui para roubd-la.
Faz um barulho infernal e demora quatro minutos para imprimir uma unica
pdgina! Isso acontece porque um martelinho vai batendo as letras, uma a uma,
na fita que as imprime no papel, quase como uma mdquina de escrever. Quando
0 meu pai morreu, onze anos atrds, era um aparelho modernissimo!

Agora eu estou escrevendo no velho computador. Agora, neste instante. A
ultima coisa que escrevi foi: Agora eu estou escrevendo no velho computador.
Agora, neste instante.

Mamde tem um disco intitulado Unforgettable. E uma gravacdo
interessante, pois nela Natalie Cole canta em dueto com o pai, o famoso Nat
“King” Cole. Pode parecer que isso ndo tenha nada de extraordindrio, mas
acontece que Natalie canta em dueto com o pai quase trinta anos depois da
morte dele. Em termos puramente técnicos, ndo houve nenhum problema. Ela so
precisou cantar por cima da antiga grava¢do de Nat “King” Cole.
Praticamente, pode-se dizer que transferiu a voz do pai para outra faixa.

Do ponto de vista técnico, ndo foi nenhuma facanha cantar em dueto com
um homem falecido hd quase trinta anos. Mas ha de ter sido um desgaste
emocional e tanto. E o dueto é mesmo fantdstico. E “unforgettable”.

Ndo quero “esticar” muito esta historia. Mas ainda faltam duas coisas.
Uma é a resposta que tenho de dar a pergunta dificilima do meu pai. E depois
ha algo mais. Vou comegar por esse algo mais, pois decidi terminar o livro com
a importante pergunta.

Depois que nos ocupamos dos velhos quadros e do computador de museu,
mamde foi para a cozinha assar bons-bocados. Sabia que é uma das coisas de
que eu mais gosto, por isso os preparou naquele dia especial. Mas Miriam
também é louca por bom-bocado.

Quando o cheiro do doce recém-assado se espalhou na casa, eu fui para a
cozinha. Queria ver se conseguia arranjar um bom-bocado. E também queria
perguntar uma coisa. Na historia da garota das laranjas hd um fio solto. Mamde



ainda ndo tinha lido.

Ela estava justamente pincelando caramelo em dois bons-bocados. Na
mesa da cozinha havia um saquinho de coco ralado para salpicar no caramelo.

Eu perguntei:

— Quem era o mogo do Toyota branco?

Perguntei so por perguntar. SO para mexer com ela. Sabia que se tratava
apenas de um “ex” qualquer. Pelo menos era o que meu pai dizia na carta.

Mas minha mde ficou estranhamente perplexa. Primeiro se virou para mim
e empalideceu. Entdo se sentou a mesa. E suspirou.

— Quer dizer que ele escreveu sobre isso também!

— Acho que estava com um pouco de citime.

Como ela ficou calada, tornei a perguntar.

— Vocé ndo pode me contar quem estava no tal Toyota branco?

Ela me encarou, pensativa. A sequir, pareceu decidida a derrubar logo a
muralha de ago. Falou com voz baixissima:

— Era Jorgen.

Eu cheguei a sentir tontura.

— Jargen? — perguntei.

Mamade fez que sim. Eu fiquei mais zonzo ainda. Pequei o saquinho e
comecei a espalhar o coco ralado no chdo. Virei-o de ponta-cabega e deixei cair
tudo.

— Estd nevando — disse.

Ela continuou sentada a mesa. Mesmo porque era tarde para me deter.
Limitou-se a perguntar:

— Por que vocé fez isso?

— Porque vocé tem uma cabega de coco — gritei. — Ficar com dois
homens ao mesmo tempo!

Isso a deixou indignada:

— Ndo é verdade! Depois que eu conheci Jan Olav so existia ele.

Eu disse:

— E quando Jan Olav morreu, so existia Jorgen?

— Ndo. Ndo foi assim. S6 voltei a ver Jargen anos depois. Nesses anos so
existiamos vocé e eu, vocé sabe disso. Mas quando eu reencontrei Jargen, voltei
a gostar dele. Demorou muito para que nos tomdssemos a decisdo de ficar
juntos, muito mesmo.

Agora eu estava quase com pena do velho filhote de passarinho. Ela
continuava tdo padlida. Mesmo assim, eu disse:



— Entdo talvez eu possa perguntar de qual dos dois cavalheiros a garota
das laranjas gostava mais?

Ela ndo se zangou. Mas se manteve firme. Depois comegou a chorar.

Achei melhor ndo tocar mais no assunto, pois isso o meu pai havia me
ensinado: eu ndo tinha o direito de me intrometer em algo que ndo me pertencia.
Precisava evitar me aproximar demais de um conto de fadas que ndo queria
compartilhar suas regras comigo.

Mas também tinha direito aos meus proprios pensamentos.

O que eu acabava de ouvir ndo me agradava nada. Porque, afinal de
contas, quem saiu ganhando foi o sujeito do Toyota branco. A culpa ndo era
dele. Talvez ndo fosse de ninguém. Mas ainda bem que o meu pai ndo ficou
sabendo de nada.

Talvez, no fundo, o erro tenha sido dele. Por ndo ter conseguido observar
as regras. Por ndo ter aguentado passar seis meses a espera da garota das
laranjas. Por isso, poucas horas depois, viu a pomba morta na sarjeta, uma
pomba branca ainda por cima.

Sempre vou pensar no meu pai como uma pomba branca. Mas ndo tenho
tanta certeza de que acredite no destino. Acho que meu pai também ndo
acreditava. Do contrdrio, ndo teria se interessado tanto pelo telescopio Hubble.

No fim daquela tarde, nés comemos bons-bocados com gotas de chocolate
na companhia de Jargen e Miriam. Havia dois com caramelo e coco ralado.
Ficaram para Jorgen e Miriam. Achei que eles tinham direito.

Alguns dias depois do festim de bons-bocados, continuo sentado diante do
computador. Preciso decidir como responder a dificil pergunta que meu pai me
fez. Tenho um prazo fixo, que é amanhd. Ainda ndo deixei ninguém ler a carta.
Mas amanhd os meus avos vém tomar o lanche de domingo aqui em casa. E,
com isso, o prazo chega ao fim.

Nos ultimos dias, eu praticamente s6 pensei na pergunta dificilima sobre a
qual tenho de me manifestar agora. Li quatro vezes a longa carta e pensei:
coitado do meu pai, coitado. Lamento muitissimo ele ja ndo estar aqui. Mas as
coisas que escreveu ndo valem so para ele. Valem para todos os seres humanos
em todo o mundo, para os que estiveram aqui antes de nos, para os que agora
vivem e para todos os que virdo depois.

“A gente vem uma tnica vez a este mundo”, escreveu o meu pai. Ele
escreveu muitas vezes que nos ndo passamos sendo um breve momento aqui.



Ndo sei ao certo se vivencio isso exatamente como ele. Estou hd quinze anos
aqui, e esses anos ndo me parecem “um breve momento”™.

Mas acho que sei o que o meu pai quis dizer. Que a vida é curta para todos
0s que conseguem entender que, um dia, o mundo chegara definitivamente ao
fim. Mas nem todos entendem o que significa, de fato, um dia partir para
sempre, para toda a eternidade. Existe tanta coisa que dificulta essa percepg¢do,
hora a hora, minuto a minuto.

“Imagine que, ha muitos bilhdes de anos, no momento em que tudo foi
criado, voceé estivesse no umbral desse conto de fadas”, escreveu o meu pai. “E
tivesse a opcdo de nascer neste planeta se quisesse. Ndo saberia quando ia viver
nem quanto tempo passaria aqui, mas, fosse como fosse, seria apenas questao de
alguns anos. S6 saberia que, se decidisse um dia nascer neste mundo, quando
chegasse a hora ou, como se diz, quando ‘o ciclo se completasse’, teria de deixa-
lo e a tudo quanto nele existe.”

Ainda ndo consegui decidir. Mas, com o decorrer do tempo, concordo cada
vez mais com o meu pai. E bem possivel que eu também recusasse educadamente
essa oferta. O brevissimo momento que me é dado viver neste mundo é
minusculo em comparag¢do com a eternidade em termos de tempo anterior e
posterior.

Mesmo sabendo que uma coisa era uma delicia maravilhosa, eu me
recusaria delicadamente a degusta-la se o pouquinho que me deixassem provar
ndo pesasse mais do que um miligrama.

Herdei do meu pai uma tristeza profunda, a tristeza de saber que um dia
vou ter de deixar este mundo. Aprendi a pensar em “noites como esta, em que jd
ndo me sera dado viver”. Mas também herdei a visdo do quanto a vida é
maravilhosa. No verdo, vou estudar seriamente os abelhées. (Tenho um
cronometro. Talvez seja possivel medir precisamente a velocidade a que eles
voam. E vou ter de pesar o abelhdo.) Também ndo tenho nada contra um safari
nas savanas da Africa. Além disso, aprendi a olhar para o céu e a me assombrar
com tudo que se encontra no espacgo, a muitos milhares de anos-luz de distancia.
Isso eu aprendi antes mesmo de completar quatro anos de idade.

Mas ndo é la fora que hei de comegar. Preciso comeg¢ar por um outro lado.
Talvez tenha de tomar essa decisdo a minha propria maneira.

Se a historia da garota das laranjas fosse um filme e eu estivesse no
cinema, sabendo que ndo teria nascido para uma existéncia neste mundo se Jan



Olav e a garota das laranjas ndo houvessem se encontrado, neste caso eu os
instigaria e faria o possivel para que ndo passassem um pelo outro sem se ver. O
meu coragdo bateria feito um martelo. Eu teria medo de que um dos dois fosse
tdo fanaticamente ateu que se recusasse a ir ao culto de Natal. Talvez chorasse
amargamente se a garota das laranjas aparecesse de repente na Plaza de la
Alianza junto com um dinamarqueés. E, quando Veronika e Jan Olav finalmente
ficassem juntos, teria medo da mais remota possibilidade de um pequeno
desentendimento entre eles. Pois, no que me diz respeito, uma briga séria
poderia assumir dimensoes cosmicas.

O mundo! Neste caso eu nunca o alcangaria. Jamais viveria o grande
segredo.

O espago! Nunca ergueria a vista para contemplar o esplendor de um céu
estrelado!

O Sol! Nunca poria os pés na ilhota quente de Tansberg. Nunca saltaria na
dgua de cabega!

Agora entendo tudo isso. De stibito, compreendo todo o alcance. S6 agora
percebo de corpo e alma o que significa ndo ser. Sinto um aperto no estbmago.
Passo mal. Mas também fico revoltado.

Fico furioso quando penso em desaparecer um dia — e entdo vou partir
ndo por uma ou duas semanas, ndo por quatro nem por quatrocentos anos, mas
por todo o sempre.

Tenho a sensagdo de que me pregaram uma pega, pois primeiro alguém
chega e diz: tome, o mundo é todo seu, pode brincar aqui a vontade. Este € o seu
chocalho, o seu trenzinho, esta é a escola que vocé vai comegar a frequentar no
outono. Para depois gritarem: primeiro de abril, primeiro de abril, vocé caiu
feito um patinho! E entdo voltarem a me arrancar o mundo das mdos.

Sinto que todos me abandonaram, deixaram-me a ver navios. Ndo tenho
onde me segurar. Nada pode me salvar.

E ndo é so o mundo que eu perco, ndo é so tudo e todos que amo. Eu me
perco a mim mesmo.

Zds — e eis que eu sumi.

Estou furioso. Tdo furioso que sou capaz de vomitar de uma hora para a
outra. Porque eu vi o diabo, olhos nos olhos. Mas ndo quero deixar que esse



diabo tenha a ultima palavra. Evito o mal antes que ele me domine. Opto pela
vida. Opto pela pontinha de bem que me foi concedida, e talvez exista algo que a
gente pode chamar de o Bom ou a Boa. Quem sabe ndo ha um Deus reinando
acima de tudo?

Sei que o mal existe, pois ouvi o terceiro movimento da Sonata ao luar de
Beethoven. Mas também sei que existe o bem. Sei que entre dois abismos
desabrocha uma bonita flor e que, em breve, um alegre abelhdo saird voando
dessa flor.

Ah! Agora eu vi. Felizmente, nessa equagdo também hd um lépido alegreto.
Entre as duas tragédias vem o divertido teatro de fantoches, e esse espetdculo,
eu ndo quero perder. Estou disposto a apostar tudo no segundo movimento!
Existe uma coisa chamada “fome de viver”, e, apesar dos pesares, eu ndo
preciso viver esses dois abismos. Eles ndo existem, para mim ndo existem. A
unica coisa que existe é um audacioso alegreto.

Acho que agora estou pensando coisas muito inteligentes, tenho de admitir.
Franz Liszt descreveu o segundo movimento da Sonata ao luar como “uma flor
entre dois abismos”. Neste momento me ocorre que a resposta ao grande dilema
desabrochou em mim como uma flor.

E entdo procuro uma vez mais recuar alguns bilhées de anos no tempo.
Porque agora tenho de decidir se quero viver algumas centenas de milhdes de
anos na Terra ou se prefiro abrir mdo disso por ndo concordar com as regras.
No entanto, agora eu sei onde estardo os meus pais. Agora sei como essa
historia comecgou. Sei como vai ser quando eu amar.

Pois vamos a resposta. Vamos a decisdo solene. Eu escrevo:

Querido papai! Obrigado pela sua carta. Foi um choque para mim, e me deu
muita alegria e também muita tristeza. Mas agora, finalmente, tomei a minha
dificil decisdo: tenho certeza absoluta de que optaria pela vida na Terra, ainda
que fosse por “um breve momento”. Por isso, pode se livrar de vez dessa
preocupacao. Pode “descansar em paz”, como se diz. Obrigado por ter saido a
caca da garota das laranjas.

Mamae esta na cozinha, preparando o jantar. Anunciou um prato frances.
Jargen nao demora a chegar do que ele chama de seu “jogging de sabado”, e
Miriam esta dormindo. Hoje é 17 de novembro, ainda faltam cinco semanas para
o Natal.



Vocé me fez algumas perguntas interessantes sobre o Hubble, e a verdade é:
faz pouco tempo que escrevi um trabalho sobre esse telescépio para o colégio!!!

E agora vou lhe contar um grande segredo: acho que sei o que vou ganhar
de Natal! Jargen deu uma dica, pelo menos, mostrou-me umas fotografias
fantasticas no jornal e, resumindo, eu desconfio que vou ganhar um telescopio.
Pode parecer incrivel, mas Jgrgen também leu o meu trabalho, duas vezes alias,
muito embora ndo seja o meu pai verdadeiro. Disse que ficou orgulhoso. Acho
que, para ele, eu sou tao importante quanto Miriam, ou, pelo menos, quase tao
importante quanto ela, e para ser franco penso que ndao posso pedir mais. Gosto
desse cara quase como se ele fosse o meu verdadeiro pai.

Se eu ganhar o telescopio no Natal, vou leva-lo a Fjellstglen, porque aqui
na planicie o que mais sobra é aquilo que os astronomos chamam de “obstrucoes
opticas”. Também ja decidi que nome dar ao telescopio. Vai ser “telescépio JAN
oLAv”. Talvez Jgrgen torca o nariz, mas, se ele quiser que nds continuemos sendo
bons amigos, vai ter de engolir isso. Existe muita coisa esquisita neste mundo!

Quando ndo ha luar, o céu de Fjellstglen fica tdo cheio de estrelas que a
gente chega a perguntar por que o telescopio espacial tem tanta importancia
assim. Tudo bem, tudo bem, papai, eu nao sou tdo bobo quanto vocé talvez
pense. Sei que no espaco as estrelas nao brilham. Mas, de vez em quando, pode
ser interessante ficar alguns segundos deitado no fundo de uma piscina, olhando
para a borda la em cima. Alguma coisa a gente sempre vé, e é claro que pode
tentar adivinhar o que é que esta se movendo acima da superficie da agua. Em
todo caso, devia ser possivel criar uma impressao util das crateras da Lua, das
luas de Jupiter e dos anéis de Saturno. E quem sabe um dia, no futuro, eu ndao
chegue a dar umas voltas numa espaconave de verdade.

Um grande abraco de Georg, que continua morando no Humlevei e sabe
que esta era a casa de um sujeito maravilhoso.

P. S. Depois de ter lido a sua longa carta, acho que vou criar coragem para
falar com a garota do violino. Talvez ja na segunda-feira. Mesmo porque agora o
que nao me falta é assunto. E pode ser que ela me mostre o violino.

Chamo a mamde. Ela vem vindo. Enquanto escrevo esta frase, entrego-lhe
a carta do meu pai. Ela fica com aquela expressdo.



— Agora vocé pode ler a carta do meu pai — digo.

Pode ser que, numa outra ocasido, eu a deixe ler o livro que escrevi com
ele. Mas ndo antes do Natal, isso ndo. E so se eu ganhar mesmo o telescopio, ja
que embuti 0 JAN OLAV neste relato.

Tenho um pouco de medo de que leiam o que escrevi sobre a garota do
violino. Mas s6 um pouco. Estreme¢o um pouco quando imagino mamde e
Jargen no quarto, lendo sobre a minha paquera. Mas s6 um pouco.

Mamde se sentou no sofa de couro amarelo da sala com a carta do meu
pai. Disse que quer folhed-la a sos antes que Jargen chegue do jogging de
sdbado. Eu prometi ficar por perto, e estou observando pela porta. As vezes
também a ougo, e acho que a ouco solugcar. Para mim, isso mostra que ela ndo
esqueceu Jan Olav por completo.

Mas continuo escrevendo. E que tenho uma espécie de P. S. para todos os
que leram este livro. Trata-se de um bom conselho, so isso:

Perguntem aos seus pais como eles se conheceram. Pode ser que eles
contem uma historia interessantissima. Se ndo tiverem certeza de que eles vdo
contar exatamente a mesma historia, perguntem a cada um separadamente.

E ndo se surpreendam se eles ficarem sem jeito no comeco. E assim mesmo.
Esses contos de fada sobre os quais nos acabamos de conversar nunca sdo
perfeitamente iguais, mas agora eu percebo, pouco a pouco, que todo conto de
fadas tem regras mais ou menos rigidas, que tornam dificil falar neles. Talvez
vocés devam tentar contornd-las. Nem sempre é fdcil tomd-las ao pé da letra, e
existe uma coisa que a gente chama de “tato”.

Quanto mais minuciosa for a historia, tanto mais dd nos nervos ouvi-la,
pois bastava alterar um pequeno detalhe para que o final fosse totalmente
diferente, para que vocés ndo tivessem nascido. Aposto que ha milhares e
milhares de infimos pormenores que teriam modificado absolutamente tudo, e
vocés ndo teriam tido a menor chance.

Ou, para citar o meu inteligentissimo pai: a vida é uma loteria gigantesca,
na qual s6 os nimeros vencedores sdo visiveis.

Vocé que estd lendo este livro é um numero vencedor. Sorte sua!
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Frank é um paleont6logo que faz pesquisas no arquipélago de Fiji, na
Oceania. Pouco a pouco, estranhas criaturas comecam a perturbar seus
estudos. Por exemplo: Ana, a linda dancarina de flamenco que parece
ser capaz de ler pensamentos e cartas de baralho, de enxergar o
passado e o futuro. Mais intrigante é a salamandra que toda noite,
aboletada em cima da garrafa de gim que Frank pretende beber, se
lanca em reflexdes sobre as origens da vida e repreende o cientista
porque os primatas de sua laia agem como se quisessem destruir este
planeta que levou milhdes de anos para ser feito.Um anfibio filésofo,
uma bailarina vidente: Frank comeca a duvidar da l6gica das coisas e
acaba se convencendo de que a relatividade do tempo é uma teoria
muito esquisita. O mundo virou do avesso. Ainda bem que, nesta
historia, nem tudo o que acontece € exatamente o que parece.Como
em seus livros anteriores, Jostein Gaarder parte de uma estrutura
ficcional muito bem arquitetada para refletir sobre diferentes campos
do conhecimento humano. Aqui ele convoca o leitor para uma viagem
pelas origens do Universo e da vida, numa narrativa que, através da
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compreensao da evolucao das espécies, busca respostas para uma de
nossas perguntas eternas: "Quem sou eu?".
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Uma pequena aldeia atravessada por um rio cristalino e rodeada por
um bosque frondoso tem uma particularidade insélita: ndao ha nela
nem um unico animal. Nem animais domésticos, nem silvestres; nem
peixes, nem aves; nem mesmo insetos de qualquer espécie perturbam
a monotonia da vida dos aldedes. Mas dois garotos, Mati e sua amiga
Maia, nao se conformam com os rodeios e as historias mal contadas
dos adultos e resolvem investigar por conta prépria, desafiando a
proibicdo de entrar no bosque, onde reina o temivel Nehi, 0 demonio
das montanhas. Depois dessa aventura, nenhum dos dois sera mais o
mesmo - nem a aldeia. Numa linguagem desenvolta, plena de humor e
sutileza, Oz nos envolve num universo assombroso e fascinante,
exaltando o poder do conhecimento, da independéncia de espirito e da
ética pessoal contra as idéias feitas que perpetuam a discriminacao, a
intolerancia, a opressao. Nao ha, portanto, solucao de continuidade
entre a empenhada literatura "adulta" do escritor e esta que ele definiu
apropriadamente como "uma fabula para todas as idades".
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Bruno tem nove anos e nao sabe nada sobre o Holocausto e a Solucao
Final contra os judeus. Também ndo faz idéia que seu pais esta em
guerra com boa parte da Europa, e muito menos que sua familia esta
envolvida no conflito. Na verdade, Bruno sabe apenas que foi
obrigado a abandonar a espacosa casa em que vivia em Berlim e a
mudar-se para uma regido desolada, onde ele nao tem ninguém para
brincar nem nada para fazer. Da janela do quarto, Bruno pode ver uma
cerca, e para além dela centenas de pessoas de pijama, que sempre 0
deixam com frio na barriga. Em uma de suas andancas Bruno conhece
Shmuel, um garoto do outro lado da cerca que curiosamente nasceu no
mesmo dia que ele. Conforme a amizade dos dois se intensifica,
Bruno vai aos poucos tentando elucidar o mistério que ronda as
atividades de seu pai. O menino do pijama listrado é uma fabula sobre
amizade em tempos de guerra, e sobre o que acontece quando a
inocéncia é colocada diante de um monstro terrivel e inimaginavel.

Compre agora e leia
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Compre agora e leia

Ariza tem treze anos, acabou de chegar a nova escola e ja esta
perdidamente apaixonado. Para expressar o seu amor, além de tudo o
que vive e sente, ele decide escrever um blog, "porque escrever [...] é
a Unica maneira que encontrou para fazer com que os outros o
escutem". L4, ele pode falar livremente sobre a garota de sorriso
encantador que encontrou na biblioteca da escola, quando ia devolver
O amor nos tempos do colera, sua leitura de férias de que tanto
gostou. Assim comeca a trama de O amor nos tempos do blog, um
romance que se constroi de blog em blog, em que, depois de muitos
desencontros, trés historias se cruzam, culminando em um final
surpreendente. Além do blog de Ariza, ha também o da Deusa
Cibernética, uma garota que, segundo sua propria descricao, é divina,
divertida e popular, gosta de frequentar o shopping com as amigas e
esta sempre de olho no menino mais gato do momento, e o de
Cinderela Virtual, "uma adolescente que acredita no amor", nao liga
para a aparéncia e espera encontrar o seu principe encantado. E a
linguagem rapida e dinamica da internet que une os trés personagens
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desta histodria e vai aos poucos revelando semelhancas e ligacoes
inesperadas entre estes trés adolescentes aparentemente tdao diferentes,
com caracteristicas muitas vezes opostas e particularidades que se
revelardo s6 ao fim da narrativa.
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Ha muito tempo Mo decidiu nunca mais ler um livro em voz alta. Sua
filha Meggie é uma devoradora de historias, mas apesar da insisténcia
ndo consegue fazer com que o pai leia para ela na cama. Meggie
jamais entendeu o motivo dessa recusa, até que um excentrico
visitante noturno finalmente vem revelar o segredo que explica a
proibicdo. E que Mo tem uma habilidade estranha e incontrolavel:
quando lé um texto em voz alta, as palavras tomam vida em sua boca,
e coisas e seres da histdria surgem como que por magica. Numa noite
fatidica, quando Meggie ainda era um bebé, a lingua encantada de Mo
trouxe a vida alguns personagens de um livro chamado Coracao de
tinta. Um deles é Capricornio, vildo cruel e sem misericordia, que nao
fez questdo de voltar para dentro da historia de onde tinha vindo e
preferiu instalar-se numa aldeia abandonada. Desse lugar funesto,
comanda uma gangue de brutamontes que espalham o terror pela
regido, praticando roubos e assassinatos. CapricOrnio quer usar 0s
poderes de Mo para trazer de Coracao de tinta um ser ainda mais
terrivel e sanguinario que ele proprio. Quando seus capangas
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finalmente seqiiestram Mo, Meggie tera de enfrentar essas criaturas
bizarras e sofridas, vindas de um mundo completamente diferente do
seu. Este e-book ndo contém as imagens presentes na edicao impressa.
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