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A	GAROTA
DAS	LARANJAS



Meu	pai	morreu	há	onze	anos.	Na	época,	eu	nem	havia	completado	quatro.
Não	esperava	voltar	a	ter	notícia	dele,	no	entanto	agora	nós	estamos	escrevendo
um	livro	juntos.

Estas	são	as	primeiras	linhas	do	livro	e,	embora	eu	as	esteja	escrevendo,
meu	pai	também	vai	participar.	Afinal,	é	ele	quem	mais	tem	o	que	contar.

Não	sei	dizer	se	me	lembro	do	meu	pai.	Às	vezes	acho	que	só	acredito	que
me	lembro	dele	por	ter	visto	muitas	e	muitas	vezes	as	suas	fotografias.

Só	de	uma	recordação	eu	tenho	certeza	absoluta;	quer	dizer,	certeza	de	que
é	autêntica.	Foi	algo	que	aconteceu	quando	nós	estávamos	lá	fora,	na	varanda,
contemplando	as	estrelas.

Numa	fotografia,	papai	e	eu	aparecemos	no	velho	sofá	de	couro	da	sala.
Ele	parece	estar	contando	uma	coisa	engraçada.	O	sofá,	nós	ainda	o	temos,	mas
meu	pai	já	não	se	senta	nele.

Em	outra	foto,	nós	dois	estamos	muito	bem	instalados	na	cadeira	de
balanço	verde	do	jardim	de	inverno.	O	retrato	continua	pendurado	no	mesmo
lugar	desde	a	morte	do	meu	pai.	Agora	eu	acabo	de	me	sentar	na	cadeira	de
balanço	verde.	Procuro	não	balançá-la,	pois	quero	escrever	o	que	penso	num
caderno	grosso.	E	depois	passar	tudo	para	o	velho	computador	do	meu	pai.

Também	tenho	o	que	contar	sobre	esse	computador,	mas	prefiro	deixar	para
mais	tarde.

Sempre	achei	esquisito	colecionar	fotografias	antigas.	Elas	pertencem	a
outro	tempo.

No	meu	quarto	há	um	álbum	cheio	de	fotos	do	meu	pai.	Acho	meio	sinistro
guardar	tantos	retratos	de	uma	pessoa	que	já	deixou	de	viver.	Também	temos	o
meu	pai	em	vídeo.	Fico	todo	arrepiado	quando	o	ouço	falar.	Ele	tinha	um
vozeirão	grosso,	de	trovoada.

Penso	que	deviam	proibir	os	vídeos	de	gente	que	não	existe	mais,	ou	que	já



não	está	entre	nós,	como	prefere	dizer	a	minha	avó.	Não	acho	certo	ficar
espreitando	os	mortos.

Em	alguns	vídeos,	eu	também	ouço	a	minha	própria	voz.	É	muito	fina	e
aguda.	Lembra	um	filhote	de	passarinho.

Naquele	tempo	era	assim:	meu	pai	fazia	o	baixo;	eu,	o	falsete.

Num	dos	vídeos,	estou	montado	nos	ombros	dele,	tentando	pegar	a	estrela
no	alto	da	árvore	de	Natal.	Embora	só	tivesse	um	ano	naquele	tempo,	faltou
pouco	para	que	eu	conseguisse.

Às	vezes,	quando	assiste	aos	vídeos	do	meu	pai	comigo,	mamãe	afunda	na
poltrona	e	cai	na	gargalhada,	muito	embora	fosse	ela	própria	quem	estava	atrás
da	câmera,	gravando	tudo.	Não	gosto	que	riam	dos	vídeos	do	meu	pai.	Aposto
que	ele	também	não	gostaria	disso.	Talvez	dissesse	que	é	contra	o	regulamento.

Em	outra	fita,	papai	e	eu	estamos	em	frente	à	nossa	casa	de	campo	em
Fjellstølen,	os	dois	curtindo	o	sol	da	Páscoa,	cada	um	com	meia	laranja	na
mão.	Eu	tento	chupar	a	minha	sem	descascar.	Meu	pai	deve	estar	pensando	em
outras	laranjas,	isso	eu	sou	capaz	de	apostar.

Pouco	depois	dessa	viagem	de	Semana	Santa,	ele	começou	a	notar	que	não
estava	bem	de	saúde.	Passou	mais	de	meio	ano	doente,	com	medo	de	morrer.
Acho	que	sabia	que	isso	não	ia	demorar	a	acontecer.

Mamãe	já	me	disse	várias	vezes	que	o	que	mais	o	entristecia	era	morrer
sem	ter	me	conhecido	para	valer.	A	minha	avó	também	diz	isso,	só	que	de	um
jeito	um	tanto	místico.

Vovó	sempre	fica	esquisita	quando	fala	no	papai.	Não	é	de	admirar.	Meus
avós	perderam	um	filho	adulto.	O	que	eles	sentiram	eu	não	sei.	Sorte	que	ainda
têm	um	filho	vivo.	Mas	vovó	nunca	ri	quando	olha	para	os	velhos	retratos	do
meu	pai.	Fica	muito	compenetrada.	Isso	é	ela	mesma	quem	diz.

Na	época,	meu	pai	decidiu	que	era	impossível	conversar	para	valer	com
um	garotinho	de	três	anos	e	meio.	Hoje	eu	entendo	isso,	e	você	também	vai
entender	quando	tiver	lido	este	livro.

Tenho	uma	fotografia	do	meu	pai	numa	cama	de	hospital,	com	o	rosto
muito	magro.	Eu	estou	no	seu	colo,	e	ele	segura	as	minhas	mãos	com	força	para
que	eu	não	caia.	Tenta	sorrir	para	mim.	A	foto	foi	tirada	poucas	semanas	antes
da	sua	morte.	Preferia	não	ter	esse	retrato,	mas,	já	que	o	tenho,	não	posso	jogá-



lo	fora.	Nem	posso	deixar	de	olhar	muitas	vezes	para	ele.

Hoje	eu	tenho	quinze	anos,	ou,	para	ser	mais	exato,	quinze	anos	e	três
semanas.	Chamo-me	Georg	Røed	e	moro	no	Humlevei,	em	Oslo,	com	minha
mãe,	Jørgen	e	Miriam.	Jørgen	é	o	meu	novo	pai,	mas	eu	o	chamo	assim	mesmo,
pelo	nome.	Miriam	é	a	minha	irmãzinha.	Tem	só	um	ano	e	meio,	portanto	é
pequena	demais	para	que	se	possa	conversar	com	ela.

Obviamente,	não	há	fotografias	nem	vídeos	antigos	em	que	Miriam	apareça
com	o	meu	pai.	O	pai	dela	é	Jørgen.	Eu	era	o	único	filho	do	meu.

No	fim	deste	livro,	vou	contar	coisas	interessantíssimas	sobre	Jørgen.	Por
enquanto,	não	posso	falar	nada,	mas	quem	ler	verá.

Quando	papai	morreu,	os	meus	avós	vieram	ajudar	mamãe	a	arrumar	as
coisas	dele.	Mas	uma	delas,	que	era	importante,	ninguém	conseguiu	encontrar:
uma	coisa	que	meu	pai	havia	escrito	antes	de	ir	para	o	hospital.

Na	época,	ninguém	sabia	de	nada.	A	história	da	“garota	das	laranjas”	só
apareceu	na	segunda-feira	passada.	Vovó	foi	buscar	não	sei	o	que	no	sótão	e	a
encontrou	no	forro	do	carrinho	vermelho,	no	qual	me	levavam	para	passear
quando	eu	era	bebê.

Como	isso	foi	parar	lá	é	um	mistério.	Por	acaso	não	há	de	ter	sido,	pois	a
história	que	meu	pai	escreveu,	quando	eu	estava	com	três	anos	e	meio,	tem
muito	a	ver	com	carrinho	de	bebê.	Não	quer	dizer	que	seja	uma	história	típica
de	carrinho	de	bebê,	isso	ela	não	é,	mas	meu	pai	a	escreveu	para	mim.	Escreveu
a	história	da	“garota	das	laranjas”	para	que	eu	a	lesse	quando	estivesse
crescido	o	bastante	para	compreendê-la.	Escreveu	uma	carta	para	o	futuro.

Se	foi	ele	mesmo	que	escondeu	no	forro	do	velho	carrinho	as	muitas	folhas
que	contêm	a	história,	devia	estar	convencido	de	que	as	cartas	sempre	dão	um
jeito	de	chegar	ao	destinatário.	Eu	andei	pensando	e	concluí	que,	por	via	das
dúvidas,	convém	sempre	revistar	muito	bem	os	trastes	velhos	antes	de	vendê-los
na	feira	de	antiguidades	ou	jogá-los	no	lixo.	Nem	me	atrevo	a	imaginar	com
quantas	cartas	antigas	e	coisas	parecidas	a	gente	não	há	de	topar	num	aterro
sanitário.

Numa	coisa	eu	tenho	pensado	muito	nos	últimos	dias.	Acho	que	devia



existir	um	método	de	mandar	cartas	para	o	futuro	bem	mais	simples	do	que
enfiá-las	no	forro	de	um	carrinho	de	bebê.

Pode	acontecer	de	escrevermos	algo	que	só	deva	ser	lido	dentro	de	quatro
horas,	quinze	dias	ou	quarenta	anos.	A	história	da	“garota	das	laranjas”,	por
exemplo.	Foi	escrita	para	um	Georg	de	doze	ou	catorze	anos,	ou	seja,	para	um
Georg	que	meu	pai	não	conhecia	e	que	decerto	sabia	que	nunca	ia	conhecer.

Mas	acho	que	enfim	chegou	a	hora	de	partir	para	a	história.

Há	pouco	menos	de	uma	semana,	voltei	da	aula	de	música	e	dei	com	os
meus	avós	aqui	em	casa:	uma	visita	surpresa.	Tinham	chegado	de	Tønsberg	de
uma	hora	para	a	outra	e	pretendiam	ficar	até	o	dia	seguinte.

Mamãe	e	Jørgen	também	estavam	aqui,	e	os	quatro	pareciam	incrivelmente
ansiosos	quando	eu	entrei	e	tirei	os	sapatos.	Embora	os	sapatos	estivessem	sujos
e	molhados,	ninguém	ligou.	Todos	estavam	pensando	em	coisa	muito	diferente.
Eu	tive	a	sensação	de	que	havia	algo	no	ar.

Mamãe	disse	que	Miriam	já	estava	dormindo,	e	ela	parecia	estar	achando
ótimo,	já	que	os	meus	avós	tinham	chegado.	Afinal,	eles	não	são	avós	de
Miriam.	Miriam	tem	os	dela.	Também	são	boa	gente	e	vêm	nos	visitar	de	vez	em
quando,	mas	família,	cada	um	com	a	sua.

Fui	para	a	sala	e	me	sentei	no	tapete,	e	todo	mundo	estava	tão	sério	que
cheguei	a	pensar	que	tivesse	acontecido	alguma	coisa	grave.	Não	me	lembrava
de	ter	aprontado	nada	no	colégio	ultimamente,	voltara	da	aula	de	piano
diretamente	para	casa,	sem	demora,	e	fazia	muitos	meses	que	não	roubava	da
cozinha	nem	uma	moeda	de	dez	coroas.	Por	isso	me	limitei	a	perguntar:

—	O	que	aconteceu?
E	então	vovó	se	pôs	a	contar	que	tinha	achado	a	carta	que	meu	pai

escreveu	para	mim	pouco	antes	de	morrer.	Senti	um	frio	no	estômago.	Fazia
onze	anos	que	ele	tinha	morrido.	Eu	nem	sabia	ao	certo	se	me	lembrava	dele.
Uma	carta	do	meu	pai,	aquilo	me	pareceu	terrivelmente	solene,	quase	um
testamento.

Foi	quando	reparei	que	vovó	estava	com	um	envelope	grosso	na	mão.	Ela	o
colocou	nas	minhas.	Estava	fechado	e	com	apenas	duas	palavras	escritas:
“para	Georg”.	Não	era	a	letra	da	minha	avó,	tampouco	a	da	minha	mãe	nem	a
de	Jørgen.	Eu	abri	o	envelope	e	tirei	um	maço	grosso	de	papéis.	E	estremeci,
porque	na	primeira	página	estava	escrito:



Você	está	sentado,	Georg?	É	bom	que	esteja,	porque	eu	vou	lhe	contar	uma
história	eletrizante...

Fiquei	meio	zonzo.	O	que	era	aquilo	afinal?	Uma	carta	do	meu	pai?	Mas
seria	autêntica?

“Você	está	sentado,	Georg?”	Tive	a	impressão	de	estar	ouvindo	aquele
vozeirão	de	trovoada,	e	agora	não	só	no	vídeo,	eu	a	ouvia	como	se	meu	pai
tivesse	ressuscitado	de	uma	hora	para	a	outra	e	estivesse	ali	na	sala	conosco.

Embora	o	envelope	estivesse	fechado,	achei	bom	perguntar	se	os	adultos	já
tinham	lido	aquelas	páginas,	mas	todos	negaram	com	a	cabeça	e	garantiram
que	não	tinham	lido	uma	palavra.

—	Absolutamente	nada	—	disse	Jørgen,	e	sua	voz	me	pareceu	acanhada,
coisa	não	muito	típica	dele.	Mas	ele	acrescentou	que,	quando	eu	terminasse,
talvez	eu	pudesse	deixá-los	ler	a	carta	do	meu	pai.	Devia	estar	louco	para	saber
o	que	havia	nela.	Sei	lá	por	quê,	achei	que	estava	com	a	consciência	pesada.

A	minha	avó	contou	por	que	eles	tinham	resolvido	pegar	o	carro	aquela
tarde	e	vir	para	Oslo.	Acreditavam	ter	decifrado	uma	velha	charada,	segundo	as
próprias	palavras	dela.	Aquilo	me	pareceu	um	bocado	misterioso,	e	era
misterioso	mesmo.

Quando	adoeceu,	meu	pai	contou	à	mamãe	que	queria	deixar	um	texto
para	mim.	Uma	carta	que	eu	lesse	quando	crescesse.	Mas	essa	carta	nunca
apareceu,	e	agora	eu	estava	com	quinze	anos.

A	novidade	era	que	vovó	tinha	se	lembrado,	subitamente,	de	outra	coisa
que	meu	pai	dissera.	Ele	tinha	pedido	muito	que	a	gente	nunca	se	desfizesse	do
carrinho	vermelho,	em	hipótese	alguma.	Vovó	acreditava	recordar	quase
literalmente	as	palavras	dele	no	hospital:

—	Guardem	o	carrinho.	Por	favor,	não	o	joguem	fora.	Ele	teve	um	grande
significado	para	Georg	e	para	mim	nos	últimos	meses.	Quero	que	Georg	fique
com	ele.	Contem-lhe	isso	um	dia.	Quando	tiver	idade	para	entender,	contem	que
eu	quero	muito	que	ele	fique	com	aquele	carrinho.

Por	isso	nunca	jogaram	fora	nem	venderam	o	velho	carrinho	de	bebê.
Coisa	que	até	Jørgen	acatou.	No	dia	em	que	se	mudou	para	o	Humlevei,	ficou
sabendo	que	havia	uma	coisa	na	qual	ele	não	podia	tocar:	o	carrinho	vermelho.
E	levou	isso	tão	a	sério	que	comprou	um	carrinho	novo	em	folha	para	Miriam.
Talvez	não	gostasse	muito	da	ideia	de	levar	a	filha	para	passear	no	mesmo
carrinho	em	que,	muitos	anos	atrás,	o	meu	pai	me	levava,	talvez	fosse	por
respeito	ao	meu	pai.	Mas	também	é	possível	que	ele	simplesmente	tenha



preferido	comprar	um	carrinho	mais	moderno.	Mesmo	porque	ele	adora	tudo
que	está	na	moda,	para	não	dizer	que	é	uma	vítima	das	grifes.

Então	era	isso:	uma	carta	e	um	carrinho	de	bebê.	E	vovó	levou	onze	anos
para	decifrar	a	charada.	Só	agora	tinha	lhe	ocorrido	que	talvez	valesse	a	pena
mandar	alguém	subir	ao	sótão	e	examinar	o	velho	carrinho	com	mais	cuidado.
E	a	intuição	não	a	enganou.	O	carrinho	não	era	um	mero	carrinho.	Era	uma
caixa	de	correio.

Eu	não	estava	tão	convencido	assim	de	que	convinha	acreditar	nessa
história.	É	impossível	saber	se	os	pais	e	os	avós	estão	dizendo	a	verdade,	pelo
menos	quando	se	trata	de	“assuntos	delicados”,	como	vovó	gosta	de	dizer.

Hoje	o	maior	mistério	para	mim	é	por	que,	na	época,	há	onze	anos,	não
ocorreu	a	ninguém	ligar	o	computador	do	meu	pai.	Afinal	foi	lá	que	ele	escreveu
a	carta.	É	claro	que	tentaram,	mas	faltou-lhes	imaginação	para	adivinhar	a
senha.	Podia	ter	no	máximo	oito	letras,	naquele	tempo	os	computadores	não
eram	capazes	de	mais	do	que	isso.	Entretanto,	nem	mamãe	conseguiu	decifrar	a
senha.	Francamente,	é	incrível.	E	eles	simplesmente	guardaram	o	computador
no	sótão!

Eu	ainda	vou	contar	a	história	do	computador	do	papai	com	mais	detalhes.

Bom,	acho	que	está	na	hora	de	finalmente	dar	a	palavra	ao	meu	velho.	Se
bem	que,	vez	ou	outra,	eu	pretenda	interpor	um	comentário.	Também	vou
escrever	um	posfácio.	É	necessário,	pois	em	sua	longa	carta	meu	pai	me	faz	uma
pergunta	muito	séria.	E	a	minha	resposta	a	essa	pergunta	tem	uma	importância
enorme	para	ele.

Fui	para	o	quarto	com	uma	garrafa	de	refrigerante	e	o	maço	de	papéis.
Quando	tranquei	a	porta,	coisa	que	nunca	faço,	mamãe	reclamou	um	pouco,
mas	acabou	entendendo.

Era	tão	solene	a	sensação	de	estar	lendo	a	carta	de	alguém	que	já	não
estava	vivo,	que	eu	não	podia	tolerar	a	ideia	de	ter	o	resto	da	família	me
cercando.	Afinal,	a	carta	era	do	meu	pai,	que	já	estava	morto	fazia	onze	anos.
Eu	precisava	ficar	sozinho.

Foi	estranhíssimo	estar	com	aquela	papelada	nas	mãos,	era	mais	ou	menos
como	ter	achado	um	álbum	com	fotografias	novinhas,	minhas	e	do	meu	pai.	Lá
fora	nevava	sem	parar.	Quando	saí	da	escola	de	música,	estava	começando	a
nevar.	Mas	não	achei	que	fosse	durar	muito.	Novembro	mal	havia	começado.

Sentei-me	na	cama	e	comecei	a	ler.



Você	está	sentado,	Georg?	É	bom	que	esteja,	porque	eu	vou	lhe	contar	uma
história	eletrizante...	Talvez	já	tenha	se	instalado	confortavelmente	no	sofá	de
couro	amarelo.	Isso	caso	vocês	não	o	tenham	trocado	por	outro,	como	eu	vou
saber?	Também	posso	perfeitamente	imaginá-lo	na	velha	cadeira	de	balanço	do
jardim	de	inverno,	da	qual	você	sempre	gostou	tanto.	Ou	será	que	está	lá	fora	na
varanda?	Não	sei	qual	é	a	estação	do	ano.	E,	além	disso,	é	possível	que	vocês	já
nem	morem	mais	no	Humlevei.

Como	hei	de	saber?
Eu	não	sei	nada.	Quem	é	o	chefe	do	governo	norueguês?	Como	se	chama	o

secretário-geral	das	Nações	Unidas?	E,	diga,	como	vai	o	telescópio	Hubble?
Você	tem	ideia?	Será	que	os	astrônomos	já	sabem	como	é	feito	o	universo?

Muitas	vezes	eu	tentei	me	imaginar	aí	no	futuro,	mas	nunca	consegui	ter
uma	ideia	nem	mesmo	aproximada	de	você	agora,	na	sua	vida	atual.	A	única
coisa	que	sei	é	quem	você	é.	Só	isso.	Não	sei	sequer	com	que	idade	você	está
lendo	isto.	Talvez	tenha	doze	ou	catorze	anos,	e	eu,	o	seu	pai,	há	muito	estou
fora	do	tempo.

O	fato	é	que	já	me	sinto	uma	assombração,	tenho	de	respirar	fundo	toda	vez
que	penso	nisso.	Agora	entendo	por	que	os	fantasmas	não	param	de	fungar	e
bufar	como	bobos.	Não	é	para	assustar	as	pessoas	que	vieram	depois	deles.	É
porque	acham	dificílimo	respirar	em	outra	época	tão	diferente.

Não	é	só	um	lugar	na	existência	que	nós	temos.	Temos	um	tempo	limitado
que	nos	foi	atribuído.

É	assim,	e	só	posso	tomar	como	ponto	de	partida	as	coisas	que	agora	me
rodeiam.	Escrevo	em	agosto	de	1990.

Hoje	—	ou	seja,	no	dia	em	que	me	ler	—	você	por	certo	já	terá	esquecido	a
maior	parte	do	que	nós	dois	vivemos	nos	meses	quentes	daquele	verão	em	que
você	tinha	três	anos	e	meio.	Mas	esses	dias	continuam	nos	pertencendo,	e	nós
ainda	podemos	passar	muitas	horas	agradáveis	juntos.

Vou	contar	uma	coisa	que	atualmente	não	consigo	tirar	da	cabeça:	a	cada
dia	que	passa	e	a	cada	coisinha	à	toa	que	nós	dois	fazemos,	aumenta	a
possibilidade	de	você	se	lembrar	de	mim.	Agora	eu	conto	as	semanas	e	os	dias.
Na	terça-feira,	nós	estivemos	no	alto	da	torre	de	Tryvann,	de	onde	se	pode	ver	a
metade	do	reino,	dava	para	enxergar	até	a	Suécia.	Mamãe	também	foi,	fomos	os



três.	Mas	será	que	você	se	lembra	disso?
Não	pode	ao	menos	tentar	recordar,	Georg?	Tente,	faça	um	esforço,	pois

isso	tudo	está	aí,	em	algum	lugar	dentro	de	você.
Lembra	daquele	seu	trem	enorme	de	madeira?	Todo	dia	você	passa	horas

brincando	com	ele.	Eu	o	estou	vendo	agora.	Os	trilhos,	vagões	e	balsas
espalhados	no	chão,	exatamente	como	você	os	deixou	há	pouco.	No	fim,	eu
precisei	fazê-lo	largar	tudo	porque	estava	na	hora	de	ir	ao	jardim	de	infância,
mas	ainda	tenho	a	impressão	de	que	as	suas	mãozinhas	continuam	tocando	no
brinquedo.	Não	tive	coragem	de	tirar	um	só	trilho	do	lugar.

Lembra	do	computador	em	que	nós	jogamos	tantos	jogos	no	fim	de
semana?	Quando	era	novo,	ele	ficava	no	meu	escritório,	mas	na	semana	passada
eu	o	trouxe	para	baixo.	Agora	prefiro	passar	o	dia	aqui,	onde	estão	as	suas
coisas.	E,	à	tarde,	você	fica	aqui	comigo,	a	mamãe	também.	E	a	vovó	e	o	vovô
têm	me	visitado	com	mais	frequência.	Ainda	bem.

Lembra	do	velocípede	verde?	Está	lá	fora,	na	entrada	da	casa,	quase	novo
em	folha.	Se	você	ainda	se	lembrar	dele,	deve	ser	porque	continua	jogado	num
canto	da	garagem	ou	do	sótão,	velho	e	inútil,	imagino.	Ou	será	que	foi	parar	no
ferro-velho?

E	que	fim	levou	o	carrinho	de	bebê	vermelho,	Georg?	Sim,	o	que	terá	sido
feito	dele?

Não	é	possível	que	você	não	tenha	retido	na	memória	nenhuma	imagem	das
tantas	vezes	em	que	fomos	passear	à	beira	da	lagoa	de	Sognsvann,	por	exemplo.
Ou	das	nossas	visitas	à	casa	de	campo.	Fomos	três	fins	de	semana	seguidos	a
Fjellstølen.	Mas	agora	eu	não	me	atrevo	a	fazer	mais	nenhuma	pergunta,	juro
que	não,	talvez	você	não	lembre	de	absolutamente	nada	do	tempo	de	Georg	que
também	era	o	meu	tempo.	Fazer	o	quê?

Quero	contar	uma	história,	isso	eu	já	anunciei,	mas	não	há	de	ser	num	passe
de	mágica	que	vou	encontrar	o	tom	adequado	para	esta	carta.	Afinal,	já	cometi	o
erro	de	me	dirigir	ao	garotinho	que	acho	que	conheço	tão	bem.	Mas	você	não	é
mais	criança,	já	que	está	lendo	estas	linhas.	Não	é	mais	o	meu	garotinho	de
cachos	dourados.

Chego	a	ouvir	a	minha	voz,	estou	tagarelando	feito	uma	velha	empenhada
em	agradar	as	criancinhas,	e	isso	é	uma	tolice,	pois	agora	estou	à	procura	do
Georg	grande	—	que	eu	nunca	vi,	com	quem	nunca	vou	poder	conversar	de
verdade.



Consulto	o	relógio.	Faz	só	uma	hora	que	voltei	do	jardim	de	infância,	aonde
fui	levar	você.

Sempre	que	a	gente	atravessa	o	córrego,	você	quer	se	debruçar	no	carrinho
e	jogar	um	pedacinho	de	pau	ou	uma	pedra	na	água.	Outro	dia,	achou	uma
garrafa	de	suco	vazia	e	também	a	jogou	lá	dentro.	Eu	não	fiz	nada	para	impedi-
lo.	Hoje	em	dia,	deixo	você	fazer	praticamente	tudo	que	quer.	E,	quando	a	gente
chega	ao	jardim	de	infância,	geralmente	você	me	larga	e	vai	se	juntar	aos	outros
meninos,	sem	se	despedir.	Até	parece	que	é	você	que	está	correndo	atrás	do
tempo,	não	eu.	E	é	uma	ideia	estranha.	Geralmente,	os	velhos	aparentam	ter	mais
tempo	do	que	as	crianças	pequenas,	que	estão	com	a	vida	inteira	pela	frente.

Eu	não	sou	tão	velho	assim,	pelo	menos	ainda	me	considero	moço	ou	pelo
menos	um	pai	moço.	No	entanto,	queria	poder	deter	o	tempo.	Não	me	importaria
se	os	dias	atuais	se	prolongassem	por	toda	a	eternidade.	Naturalmente,
chegariam	a	tarde	e	a	noite,	pois	o	dia	tem	lá	o	seu	decurso,	o	seu	ritmo	próprio,
cíclico,	mas	por	mim	o	dia	seguinte	podia	começar	exatamente	no	mesmo	ponto
que	o	anterior.

Já	não	sinto	necessidade	de	ver	ou	viver	mais	do	que	vi	ou	vivi.	A	única
coisa	que	quero,	e	muito,	é	reter	o	que	tenho.	Mas	há	ladrões	em	atividade,
Georg.	Hóspedes	indesejáveis	começaram	a	sugar	a	minha	força	vital.	Deviam
ter	vergonha	disso.

Hoje	em	dia	eu	acho	particularmente	gostoso	e	particularmente	difícil	levar
você	ao	jardim	de	infância.	Pois,	embora	ainda	possa	andar	sem	problemas	e	até
consiga	empurrar	o	carrinho,	sei	perfeitamente	que	o	meu	corpo	está	muito
enfermo.

São	moléstias	implacáveis	que	nos	prendem	imediatamente	à	cama.	Em
geral,	uma	doença	terrível	precisa	de	muito	tempo	para	finalmente	derrubar	a
pessoa	e	nocauteá-la	de	vez.	É	possível	que	você	ainda	se	lembre	de	que	eu	era
médico,	a	mamãe	há	de	ter	contado	alguma	coisa	a	meu	respeito,	disso	eu	tenho
certeza.	Agora	tirei	licença	por	motivos	de	saúde	e	sei	do	que	estou	falando.	Não
sou	um	doente	que	se	deixa	enganar.

Portanto	existem	dois	tempos	diferentes	em	nossa	conta,	ou	em	nosso
último	encontro.	Às	vezes	eu	tenho	a	sensação	de	que	cada	um	de	nós	está	no
alto	de	uma	montanha	envolta	em	neblina,	um	tentando	achar	o	outro	na
distância.	Entre	nós	há	um	vale	encantado	pelo	qual	você	acaba	de	passar	no
caminho	da	vida,	mas	onde	eu	nunca	pude	vê-lo.	Apesar	disso,	nesta	tarde,



enquanto	você	está	no	jardim	de	infância,	eu	preciso	tentar	me	concentrar	no
agora	—	no	momento	em	que	você,	um	dia,	estiver	lendo	isto	que	lhe	pertence
exclusivamente.

Você	precisa	saber	que	eu	chego	a	ter	arrepios	quando	penso	que	estou
escrevendo	para	um	filho	que	sobreviveu	a	mim,	e	também	sei	que	vai	doer	um
pouco	ler	o	que	estou	escrevendo.	Mas	você	já	é	um	rapaz.	Se	eu	consegui
escrever	estas	linhas,	você	há	de	conseguir	lê-las.

Olhe,	eu	levo	em	conta	o	fato	de	que	talvez	eu	tenha	de	abandonar	tudo	o
que	existe,	o	Sol,	a	Lua,	tudo	mesmo,	mas	principalmente	a	mamãe	e	você.	Essa
é	a	verdade,	e	ela	dói.

Quero	lhe	fazer	uma	pergunta	importante,	Georg,	por	isso	estou	escrevendo.
Mas	antes	de	fazê-la,	preciso	contar	a	história	eletrizante	que	prometi.

Desde	que	você	nasceu	eu	quero	ter	a	alegria	de	lhe	contar	a	história	da
garota	das	laranjas.	Hoje	—	quer	dizer,	agora,	enquanto	escrevo	—	você	é	muito
pequeno	para	entendê-la.	Por	isso	ela	vai	ser	a	pequena	herança	que	lhe	deixo.
Tem	de	ficar	guardada	em	algum	lugar,	à	espera	de	um	outro	dia	na	sua	vida.

Pois	esse	dia	chegou.

*	*	*

Nesse	ponto	da	leitura,	eu	tive	de	parar.	Tantas	vezes	havia	tentado	me
lembrar	do	meu	pai,	e	agora	estava	tentando	de	novo.	Era	o	que	ele	me	pedia.
Mas	me	parecia	que	todas	as	minhas	recordações	provinham	dos	vídeos	e	do
álbum	de	retratos.

Lembrei	que	antigamente	eu	possuía	um	trem	de	madeira	enorme,	mas	isso
não	tornou	mais	clara	a	memória	do	meu	pai.	O	velocípede	verde	continuava	na
garagem.	Dele	sim	eu	me	lembrava	nitidamente,	disso	tinha	certeza.	E	o
carrinho	de	bebê	vermelho	sempre	esteve	no	fundo	do	sótão.	Mas	dos	passeios	à
beira	da	lagoa	eu	não	guardava	nenhuma	reminiscência.	Nem	da	visita	à	torre
de	Tryvann	com	meu	pai.	Estive	muitas	vezes	nessa	torre,	mas	com	a	mamãe	e
Jørgen.	Uma	vez	estive	lá	só	com	Jørgen,	foi	quando	Miriam	nasceu	e	a	mamãe
estava	na	maternidade.

Da	casa	de	campo	de	Fjellstølen	é	claro	que	eu	tinha	muitas	lembranças.



Mas	meu	pai	não	aparecia	nelas.	Só	havia	a	mamãe,	Jørgen	e	a	pequena
Miriam.	Lá	nós	tínhamos	um	velho	caderno,	e	eu	li	muitas	vezes	as	coisas	que
meu	pai	anotou	antes	de	morrer.	Só	que	o	problema	era	eu	não	saber	se
recordava	mesmo	das	coisas	que	ele	mencionava.	Era	mais	ou	menos	como	com
as	fotos	e	os	vídeos	antigos.	“Na	tarde	de	Sábado	de	Aleluia,	Georg	e	eu
construímos	uma	casinha	de	neve	altíssima	e	acendemos	velas	dentro	dela...”	É
claro	que	eu	tinha	lido	essas	histórias,	até	sabia	de	cor	algumas	delas.	Mas
nunca	pude	me	lembrar	de	que	estava	mesmo	lá	quando	tudo	aquilo	aconteceu.
Só	tinha	dois	anos	e	meio	quando	meu	pai	e	eu	construímos	a	tal	casinha	de
neve	altíssima	e	cheia	de	velas	acesas.	Temos	até	uma	fotografia	dela,	mas	está
tão	escura	que	só	dá	para	ver	as	velas.

E	meu	pai	perguntava	mais	uma	coisa	na	longa	carta	que	eu	estava	lendo:

E,	diga,	como	vai	o	telescópio	Hubble?	Você	tem	ideia?	Será	que	os
astrônomos	já	sabem	como	é	feito	o	universo?

Senti	um	frio	na	espinha	ao	ler	essas	palavras,	pois	acabava	de	fazer	um
trabalho	enorme	sobre	esse	telescópio	espacial,	o	Hubble	Space	Telescope,
como	dizem	em	inglês.	Meus	colegas	de	classe	escreveram	sobre	o	futebol	da
Inglaterra,	as	Spice	Girls	ou	Roald	Dahl.	Mas	eu	fui	à	biblioteca,	peguei	todos
os	livros	que	havia	sobre	o	Hubble	e	escrevi	sobre	ele.	Fazia	poucas	semanas
que	entregara	o	trabalho,	e	o	professor	tinha	escrito,	no	meu	caderno,	que
estava	admiradíssimo	com	“uma	abordagem	tão	adulta,	cuidadosa	e
fundamentada	de	um	tema	dificílimo”.	Acho	que	nunca	fiquei	tão	orgulhoso
como	no	momento	em	que	li	essa	mensagem.	O	título	do	comentário	do
professor	era:	“Flores	para	um	astrônomo	amador!”.	E	ele	ainda	teve	o
capricho	de	desenhar	um	buquê.

Será	que	o	meu	pai	era	vidente?	Ou	não	passava	de	mera	coincidência	ele
perguntar	sobre	o	telescópio	espacial	tão	pouco	tempo	depois	de	eu	entregar	o
trabalho	no	colégio?

Ou	será	que	aquela	carta	era	falsa?	Será	que	o	meu	pai	ainda	estava	vivo?
E,	uma	vez	mais,	eu	senti	um	frio	na	espinha.

Eu	estava	sentado	na	cama,	pensando.	O	telescópio	Hubble	tinha	sido
lançado	na	órbita	da	Terra,	pela	espaçonave	Discovery,	no	dia	25	de	abril	de
1990.	Foi	justamente	nessa	época	que	meu	pai	adoeceu,	logo	depois	da	Páscoa
de	1990.	Disso	eu	sabia.	Só	que	eu	nunca	tinha	pensado	nessa	coincidência.
Talvez	ele	tivesse	sabido	que	estava	doente	exatamente	no	dia	em	que	a



Discovery	partiu	do	Cabo	Canaveral	com	o	telescópio	Hubble	a	bordo,	vai	ver
que	tinha	acontecido	exatamente	na	mesma	hora,	no	mesmo	instante.

Nesse	caso,	era	até	fácil	entender	o	porquê	de	tanto	interesse	pelo	destino
do	Hubble.	Não	tardou	para	que	se	constatasse	que	o	seu	espelho	principal
estava	com	defeito.	Meu	pai	não	podia	ter	sabido	que	os	astronautas	da
espaçonave	Endeavour	resolveram	esse	problema	em	dezembro	de	1993,	pois
nessa	época	já	fazia	três	anos	que	ele	estava	morto.	Obviamente,	ele	também
não	sabia	dos	fantásticos	aparelhos	que	foram	acrescentados	ao	telescópio	em
fevereiro	de	1997.

Meu	pai	morreu	sem	saber	que,	até	então,	o	Hubble	havia	tirado	as
melhores	e	mais	nítidas	fotografias	do	universo.	Eu	encontrei	muitas	delas	na
internet	e	usei	várias	no	meu	trabalho.	Além	disso,	afixei	na	parede	do	meu
quarto	algumas	das	que	eu	mais	gostava,	por	exemplo,	aquela	imagem	muito
nítida	da	estrela	gigante	Eta	Carina,	que	está	a	mais	de	8	mil	anos-luz	de
distância	do	nosso	sistema	solar.	A	Eta	Carina	é	uma	das	estrelas	mais	maciças
da	Via	Láctea	e,	em	breve,	vai	explodir	como	uma	supernova,	para	enfim
contrair-se	até	se	transformar	numa	estrela	de	nêutrons	ou	num	buraco	negro.
Outra	foto	que	eu	adoro	é	a	da	gigantesca	coluna	de	gás	e	poeira	da	nebulosa
da	Águia	(também	chamada	M16	).	É	lá	que	nascem	as	estrelas	novas!

Atualmente	a	gente	sabe	muito	mais	sobre	o	universo	do	que	em	1990,	em
grande	parte	graças	ao	telescópio	Hubble.	Ele	tirou	milhares	de	fotografias	de
galáxias	e	nebulosas	situadas	a	milhões	de	anos-luz	da	Via	Láctea.	Além	disso,
forneceu	imagens	incríveis	do	passado	do	universo.	Pode	parecer	meio	mágico
falar	em	fotografias	do	passado,	mas	olhar	para	o	universo	é	a	mesma	coisa	que
retroceder	no	tempo.	A	luz	se	desloca	a	uma	velocidade	de	300	mil	quilômetros
por	segundo	e,	mesmo	assim,	a	das	galáxias	mais	distantes	pode	levar	bilhões
de	anos	para	chegar	até	nós,	pois	o	universo	é	espantosamente	vasto.	O
telescópio	Hubble	tirou	fotografias	de	galáxias	que	ficam	a	mais	de	12	bilhões
de	anos-luz,	o	que	significa	que	ele	recuou	mais	de	12	bilhões	de	anos	na
história	do	universo.	A	ideia	é	ainda	mais	fantástica	porque,	na	época,	o
universo	não	chegava	a	ter	um	bilhão	de	anos	de	idade.	O	telescópio	Hubble
quase	consegue	enxergar	o	Big-Bang,	através	do	qual	surgiram	o	espaço	e	o
tempo.	Eu	sei	muita	coisa	a	respeito,	por	isso	estou	escrevendo.	Só	não	posso
contar	tudo	o	que	sei.	Afinal,	o	meu	trabalho	ficou	com	nada	menos	que
quarenta	e	sete	páginas!

Achei	sinistro	meu	pai	mencionar	o	telescópio	espacial	na	carta.	Sempre
me	interessei	pela	pesquisa	espacial,	e	talvez	a	capacidade	de	desviar	a	vista



das	coisas	que	se	passam	neste	planeta	seja	hereditária.	Mas	eu	também	podia
ter	escrito	um	trabalho	sobre	o	programa	Apollo	e	os	primeiros	seres	humanos
que	desceram	na	Lua.	Podia	ter	escrito	sobre	as	galáxias	e	os	buracos	negros,
pois	também	sei	tudo	sobre	as	galáxias	e	os	buracos	negros,	sem	falar	nas
galáxias	com	buracos	negros.	Podia	ter	falado	no	sistema	solar	com	os	novos
planetas	e	os	grandes	anéis	de	asteroides	entre	Júpiter	e	Marte.	Ou	sobre	os
telescópios	gigantes	do	Havaí.	Mas	decidi	escrever	justamente	sobre	o	Hubble.
Como	foi	que	meu	pai	adivinhou?

Que	ele	falasse	no	secretário-geral	das	Nações	Unidas	era	mais	fácil	de
entender:	eu	nasci	em	24	de	outubro,	ou	seja,	no	dia	da	ONU.	A	propósito,	o
secretário-geral	se	chama	Kofi	Annan.	E	o	chefe	do	governo	norueguês	é	Kjell
Magne	Bondevik,	que	acaba	de	suceder	a	Jens	Stoltenberg.

Eu	pensava	em	todas	essas	coisas	quando	mamãe	bateu	na	porta,	querendo
saber	se	estava	tudo	bem.

—	Preciso	ficar	sozinho	—	foi	a	minha	resposta.	Afinal,	eu	só	tinha	lido	as
primeiras	quatro	páginas.

Pensei:	conte,	papai,	conte.	Conte	a	história	da	“garota	das	laranjas”.
Estou	esperando.	Pois	chegou	o	dia.	O	dia	e	a	hora	de	lê-la.

A	história	da	garota	das	laranjas	começa	numa	tarde	em	que	eu	estava
esperando	o	bonde	em	frente	ao	Teatro	Nacional.	Era	o	fim	do	outono	de	um	dos
últimos	anos	da	década	de	1970.

Lembro	que	estava	pensando	na	faculdade	de	medicina,	na	qual	eu	acabava
de	ingressar.	Era	estranho	imaginar	que	um	dia	seria	médico	de	verdade,	que
receberia	no	consultório	clientes	dispostos	a	pôr	o	destino	nas	minhas	mãos.	De
guarda-pó	branco,	atrás	de	uma	escrivaninha	enorme,	eu	diria:	“Vamos	ter	de
pedir	exame	de	sangue,	sra.	Johnsen”,	ou:	“Faz	tempo	que	a	senhora	sente
isso?”.

Então	o	bonde	finalmente	chegou.	Eu	o	vi	de	longe,	vinha	deslizando
devagar,	passou	primeiro	pelo	Parlamento,	depois	pela	Stortingsgate.	E,	se	há
uma	coisa	que	desde	aquela	tarde	sempre	me	fez	ficar	matutando,	é	o	fato	de	eu
simplesmente	não	lembrar	aonde	estava	indo.	Em	todo	caso,	pouco	depois,
embarquei	no	bonde	azul-claro	lotado,	cujo	ponto	final	ficava	em	Frogner.

A	primeira	coisa	que	notei	foi	uma	estranha	garota	que	viajava	de	pé,
levando	um	enorme	saco	de	papel	cheio	de	laranjas.	Estava	com	um	anoraque
alaranjado,	e	o	saco	que	apertava	junto	ao	corpo	com	muita	determinação	era	tão



grande,	tão	pesado	que	parecia	prestes	a	cair	de	uma	hora	para	a	outra.	Mas	não
foram	as	laranjas	que	me	chamaram	atenção,	e	sim	a	moça	que	as	carregava.	Vi
imediatamente	que	ela	tinha	uma	coisa	muito	especial,	algo	insondavelmente
mágico	e	encantador.

Além	disso,	percebi	que	estava	olhando	para	mim,	que	de	certo	modo	havia
me	escolhido	entre	todos	os	passageiros	que	se	acotovelavam	no	bonde,	e,	no
decorrer	de	um	único	segundo,	foi	como	se	nós	dois	tivéssemos	firmado	uma
espécie	de	aliança	secreta.	Logo	que	entrei,	ela	cravou	os	olhos	em	mim,	e	talvez
eu	tenha	desviado	a	vista,	é	bem	possível	que	sim,	porque	naquele	tempo	eu	era
irremediavelmente	tímido.	Mesmo	assim,	recordo	que,	no	breve	trajeto	de
bonde,	tive	certeza	absoluta	de	que	nunca	mais	esqueceria	aquela	garota.	Não
sabia	quem	era	nem	como	se	chamava,	mas	bastou	um	olhar,	o	primeiro	olhar,
para	que	ela	passasse	a	ter	um	poder	incrível	sobre	mim.

Meia	cabeça	mais	baixa	do	que	eu,	de	cabelo	escuro	e	comprido,	olhos
castanhos,	devia	ter	mais	ou	menos	a	minha	idade,	ou	seja,	uns	dezenove	anos.
Erguendo	o	olhar,	fez	uma	espécie	de	sinal	para	mim,	embora	sem	o	menor
movimento	da	cabeça,	e	abriu	um	sorriso	petulante,	maroto,	quase	como	se
fôssemos	velhos	amigos	ou	—	vou	dizer	com	toda	a	franqueza	—	como	se,
muito	tempo	antes,	nós	tivéssemos	passado	uma	longa	existência	juntos,	ela	e
eu.	Tive	a	sensação	de	ler	algo	assim	em	seus	olhos	castanhos.

O	sorriso	cavou	duas	covinhas	em	suas	bochechas,	e	—	não	por	causa	disso
—	eu	lembro	que	ela	tinha	qualquer	coisa	de	esquilo,	era	linda	e	delicada	como
um	deles.	Se	é	verdade	que	já	tivemos	uma	vida	em	comum,	vai	ver	que	foi
como	um	par	de	esquilos	em	uma	árvore,	pensei,	e	não	achei	nada	desagradável
a	ideia	de	um	passado	de	esquilo	com	a	misteriosa	garota	das	laranjas.

Mas	por	que	ela	sorria	daquele	modo	tão	travesso	e	desafiador?	E	será	que
o	sorriso	era	mesmo	para	mim?	Ou	simplesmente	acabava	de	lhe	ocorrer	uma
coisa	engraçada	que	não	tinha	nada	a	ver	comigo?	Ou	ela	estava	rindo	de	mim?
Essa	também	era	uma	possibilidade	que	não	podia	ser	excluída.	Mas	não	havia
nada	engraçado	em	mim,	eu	acho,	minha	aparência	estava	totalmente	normal,	e
sem	dúvida	alguma	a	engraçada	era	ela,	não	eu,	apertando	aquele	saco	enorme
de	laranjas	na	barriga.	Talvez	estivesse	sorrindo	por	isso,	de	si	mesma.	Talvez
fosse	capaz	de	muita	autoironia.	Qualidade	que	nem	todos	possuem.

Não	me	atrevi	a	fitá-la	de	novo	nos	olhos.	Fiquei	olhando	fixamente	para	o
saco	de	laranjas.	É	agora	que	ele	vai	cair,	pensei	com	os	meus	botões.	Ela	não
pode	deixá-lo	cair.	Agora	cai.

No	saco	havia	pelo	menos	cinco	quilos	de	laranjas,	talvez	até	oito	ou	dez.



O	bonde	ia	subindo	o	Drammensvei.	Tente	imaginar.	Ele	vai	subindo	a
ladeira	com	muito	esforço,	para	perto	da	embaixada	dos	Estados	Unidos,	para	na
Solli	plass	e,	agora,	bem	quando	vai	entrar	no	Frognervei,	acontece	o	que	eu
temia.	O	bonde	balança	ameaçadoramente,	pelo	menos	é	essa	a	minha
impressão,	a	garota	das	laranjas	perde	um	pouco	o	equilíbrio	e,	numa	fração	de
segundo,	eis	que	sou	eu	quem	tem	de	salvar	o	saco	enorme	do	naufrágio.
Agora...	não,	agora!

E	pode	ser	que,	nesse	momento,	eu	tenha	cometido	um	fatal	erro	de	cálculo.
Em	todo	caso,	empreendo	uma	manobra	decisiva.	Veja	só:	eu	estendo	os	dois
braços	muito	enérgicos,	e	logo	estou	com	um	deles	debaixo	do	saco	de	papel	e
com	o	outro	enlaçando	firmemente	a	cintura	da	garota.	E	o	que	você	acha	que
acontece	então?	Naturalmente,	a	garota	do	anoraque	alaranjado	deixa	cair	o	saco
de	laranjas,	ou	pode	ser	que	eu	o	tenha	empurrado	para	cima,	soltando-o	de	seus
braços,	quase	como	se	estivesse	com	ciúme	e	quisesse	tirá-lo	do	caminho.	O
triste	resultado	foi	que,	logo	depois,	trinta	ou	quarenta	laranjas	caem	no	colo	dos
passageiros	sentados,	ou	rolam	no	chão,	espalhando-se	por	todo	o	bonde.
Decerto	eu	já	tinha	passado	por	uma	ou	outra	situação	constrangedora	na	vida,
mas	aquela	foi	a	pior	de	todas,	o	momento	mais	embaraçoso	que	vivi.

Deixemos	as	laranjas	por	ora,	elas	que	fiquem	mais	alguns	segundos
rolando	no	chão,	afinal	não	são	as	protagonistas	desta	história	do	bonde.	Então	a
garota	olha	para	mim	e	já	não	está	sorrindo.	Primeiro	fica	apenas	triste,	ou	pelo
menos	com	ar	contrariado.	Ao	que	tudo	indica,	cada	uma	daquelas	laranjas	tem
uma	importância	enorme	para	ela,	sim,	Georg,	evidentemente,	cada	laranja	era
insubstituível.	Isso	não	dura	muito,	pois	no	momento	seguinte	ela	me	olha	com
ferocidade	e,	assim,	dá	claramente	a	entender	que	me	considera	responsável	pelo
que	acaba	de	acontecer.	Eu	tenho	a	sensação	de	que	arruinei	boa	parte	da	vida
dela,	para	não	falar	na	minha.	É	como	se	tivesse	destruído	o	meu	próprio	futuro.

Se	você	estivesse	lá	e	pudesse	me	livrar	daquela	situação,	com	certeza	teria
dito	uma	coisa	engraçada,	salvadora.	Mas	naquele	tempo	não	existia	nenhuma
mãozinha	que	eu	pudesse	segurar,	isso	foi	anos	antes	de	você	nascer.

Morrendo	de	vergonha,	eu	me	ponho	de	quatro	e	começo	a	catar	as	laranjas
em	meio	à	multidão	de	botas	e	sapatos	imundos,	mas	são	poucas	as	que	consigo
salvar.	O	saco	de	papel	rasgou,	é	óbvio	que	já	não	serve	para	nada.

O	pior	é	que	eu	realmente	me	joguei	em	cima	da	moça,	no	sentido	literal	da
palavra.	Dois	passageiros	começam	a	rir,	mas	são	os	mais	bem-humorados,	os
outros	preferem	torcer	o	nariz	para	mim,	o	bonde	está	lotado	e	o	aperto	é	quase
insuportável.	Percebo	que	todos	os	passageiros	que	presenciaram	o	incidente	me



consideram	culpado,	muito	embora	eu	só	tivesse	a	intenção	de	empreender	uma
galante	operação	de	salvamento.

A	minha	última	lembrança	dessa	desastrosa	viagem	de	bonde	é	a	seguinte
imagem:	eu	com	os	braços	cheios	de	laranjas,	duas	delas	nos	bolsos	da	calça,	e
quando	torno	a	me	colocar	diante	da	garota	do	anoraque	alaranjado,	ela	me	fita
nos	olhos	e	diz	com	mordacidade	na	voz:

—	Papai	Noel!
Isso	é	dito	em	tom	de	acusação,	é	claro,	mas	ela	não	tarda	a	recuperar	parte

do	bom	humor	e	pergunta	meio	conciliadora,	meio	irônica:
—	Eu	também	ganho	uma	laranja?
—	Desculpe.	—	É	a	única	coisa	que	consigo	dizer.	—	Desculpe.
Agora	o	bonde	para	em	frente	à	confeitaria	Møllhausen,	em	Frogner,	as

portas	se	abrem,	eu	faço	um	sinal	desconcertado	para	a	garota	das	laranjas,	que
me	parece	quase	sobrenatural,	e	nesse	mesmíssimo	instante	ela	pega	uma	laranja
dos	meus	braços	carregados	e,	com	a	graça	e	a	leveza	de	uma	fada	de	conto	da
carochinha,	desaparece	na	rua.

O	bonde	volta	a	se	pôr	em	movimento	e	continua	subindo	o	Frognervei.
“Eu	também	ganho	uma	laranja?”	Georg!	As	laranjas	que	eu	estava

segurando	nos	braços	eram	dela,	inclusive	as	duas	que	trazia	nos	bolsos,	o	resto
tinha	se	espalhado	no	chão.

De	repente,	era	eu	que	estava	carregado	de	laranjas,	as	quais	nem	minhas
eram.	Sentia-me	um	desprezível	ladrão	de	frutas.	Aliás,	alguns	passageiros
começaram	a	fazer	comentários	nada	amigáveis	sobre	o	tema,	e	eu	já	nem	sei	o
que	pensei,	só	sei	que	na	parada	seguinte,	no	Frogner	plass,	tratei	de	descer	do
bonde.

Ao	desembarcar,	a	única	coisa	que	eu	queria	era	me	livrar	daquele	monte	de
laranjas.	Precisei	me	equilibrar	feito	um	acrobata	para	não	derrubá-las,	mesmo
assim	uma	delas	caiu	na	calçada	e,	naturalmente,	eu	não	pude	correr	o	risco	de
me	agachar	para	pegá-la.

Não	tardei	em	avistar	uma	mulher	com	um	carrinho	de	bebê,	passando	em
frente	à	antiga	peixaria,	você	sabe,	aquela	do	Frogner	plass.	(Bom,	obviamente
não	posso	saber	se	a	tal	peixaria	ainda	existe.)	Aproximei-me	bem	devagar	da
mulher	com	o	carrinho	e,	ao	passar	por	ela,	descarreguei	subitamente	todas	as
laranjas	no	cobertorzinho	cor-de-rosa	do	bebê,	inclusive	as	que	trazia	nos	bolsos.
A	operação	não	durou	nem	dois	segundos.



Precisava	ver	a	cara	que	a	mulher	fez,	Georg!	Achando	melhor	dizer
alguma	coisa,	eu	lhe	pedi	que	fizesse	o	favor	de	aceitar	o	modesto	presente	para
o	bebê,	pois	naquela	época,	o	fim	do	outono,	era	importantíssimo	dar	bastante
vitamina	C	às	crianças,	assunto	aliás	que	eu	conhecia	muito	bem,	pois	era
estudante	de	medicina.

A	coitada	deve	ter	pensado	que	eu	era	louco	ou	estava	completamente
bêbado,	e	é	óbvio	que	não	acreditou	que	eu	fosse	estudante	de	medicina,	mas
acontece	que,	nessa	altura,	eu	já	estava	longe,	atravessando	o	Frognervei	em	alta
velocidade,	de	modo	que	não	dei	a	mínima	para	a	opinião	dela.	E,	uma	vez	mais,
em	minha	cabeça	só	havia	lugar	para	um	desejo:	encontrar	a	garota	das	laranjas.
Tinha	de	achá-la	o	mais	depressa	possível	e	dar	um	jeito	de	reparar	o	dano	que
causara.

Não	sei	se	você	conhece	bem	aquela	parte	da	cidade,	mas,	pouco	depois,	eis
que	estou	chegando,	ofegante,	à	esquina	em	que	o	Frognervei,	o	Frederik	Stangs
gate,	o	Elisenbergvei	e	o	Løvenskioldsgate	se	encontram,	ou	seja,	ao	lugar	exato
em	que	a	misteriosa	moça	desceu	do	bonde	com	uma	única	laranja	na	mão.	Era	o
mesmo	que	estar	na	Place	de	l’Étoile,	tantas	eram	as	ruas	que	eu	podia	escolher,
e	a	garota	das	laranjas	havia	desaparecido	por	completo.

Não	sei	dizer	quantas	vezes	percorri	o	Frogner	aquela	tarde,	desde	o	Corpo
de	Bombeiros,	lá	em	cima,	em	Briskeby,	até	o	velho	Hospital	da	Cruz	Vermelha,
e	toda	vez	que	avistava	qualquer	coisa	parecida	com	um	anoraque	alaranjado,
sentia	o	coração	saltar	no	peito,	mas	aquela	que	eu	procurava	parecia	ter	se
evaporado.

Horas	depois,	ocorreu-me	que	a	mocinha	para	a	qual	eu	criara	tantos
problemas	talvez	estivesse	muito	bem	instalada	atrás	de	uma	janela	do
Elisenbergvei,	espiando	um	jovem	estudante	que	corria	desesperadamente	de	um
lado	para	o	outro,	mais	ou	menos	como	o	herói	desnorteado	de	um	filme	de
aventuras.	Só	que	ele	não	conseguia	encontrar	a	princesa	que	procurava.	Por
mais	que	se	empenhasse,	não	dava	com	a	pista	dela.	O	filme	parecia	ter
congelado.

Numa	lata	de	lixo,	achei	um	pedaço	de	casca	de	laranja	ainda	fresco.	Peguei
o	pedaço	na	mão	e	cheirei,	mas,	caso	fosse	da	minha	garota	das	laranjas,	sem
dúvida	era	o	último	vestígio	que	dela	restava.

Passei	o	resto	da	noite	pensando	na	moça	do	anoraque	alaranjado.	Eu
sempre	morei	em	Oslo,	mas	nunca	a	tinha	visto,	quanto	a	isso	não	havia	a	menor



dúvida.	E	com	mais	determinação	ainda	resolvi	fazer	o	possível	e	o	impossível
para	revê-la.	Como	num	passe	de	mágica,	ela	já	havia	se	interposto	entre	mim	e
o	resto	do	mundo.

Não	parava	de	pensar	naquele	saco	com	tantas	laranjas.	O	que	ela	pretendia
fazer?	Será	que	ia	descascá-las,	uma	a	uma,	e	comê-las	gomo	por	gomo	no	café
da	manhã	ou	no	almoço?	Essa	ideia	me	perturbou	horrivelmente.	Talvez	ela
fosse	doente	e	precisasse	de	uma	dieta	especial,	até	isso	me	ocorreu	e	me	deixou
ainda	mais	nervoso.

No	entanto,	havia	outras	possibilidades.	Era	possível	que	ela	estivesse
preparando	uma	festa	para	mais	de	cem	pessoas	e	o	prato	principal	fosse	pudim
de	laranja.	Esse	pensamento	me	encheu	de	ciúme:	por	que	eu	não	tinha	sido
convidado?	Além	disso,	estava	convencido	de	que,	nessa	festa,	havia	uma
desproporção	enorme	entre	os	sexos.	Convidaram	mais	de	noventa	rapazes,	mas
só	oito	representantes	do	sexo	feminino.	E	eu	achava	que	sabia	por	quê.	O	pudim
de	laranja	seria	servido	na	grande	festa	semestral	da	faculdade	de	administração,
na	qual	havia	pouquíssimas	mulheres.

Tentei	arredar	esse	pensamento,	que	me	era	insuportável,	e	ao	mesmo
tempo	fiquei	revoltado	com	o	fato	de	ainda	não	haver	uma	cota	para	mulheres	na
faculdade	de	administração.	Bom,	é	verdade	que	não	dava	para	confiar	muito
nessa	minha	fantasia.	Era	perfeitamente	possível	que	a	garota	das	laranjas
pretendesse	espremer	vários	litros	de	suco	e	guardá-los	na	geladeira	do	seu
minúsculo	quarto	de	estudante,	simplesmente	porque	detestava	ou	era	alérgica	ao
concentrado	importado	da	Califórnia	que	vendiam	no	supermercado.

Mas,	no	fundo,	nenhuma	dessas	possibilidades	me	pareceu	muito	provável,
nem	a	do	suco	nem	a	do	pudim.	Logo	cheguei	a	uma	ideia	mais	convincente:	a
garota	das	laranjas	tinha	um	anoraque	de	andarilho	mais	ou	menos	como	o	que
Roald	Amundsen	usava	em	suas	famosas	excursões	ao	polo.	Eu	sempre	fui	bom
em	interpretar	indícios,	na	medicina	isso	se	chama	“diagnosticar”,	e	ninguém
circula	à	toa	nas	ruas	de	Oslo	com	um	anoraque	de	andarilho	e,	se	isso	não	tiver
nenhum	significado,	tampouco	é	comum	andar	por	aí	com	um	enorme	saco
abarrotado	de	suculentas	laranjas.

Eu	pensei:	com	certeza,	a	garota	das	laranjas	pretende	atravessar	a
Groenlândia	ou	pelo	menos	a	Hardangervidda	de	esqui,	e	obviamente	não	deixa
de	ser	sensato	levar	oito	ou	dez	quilos	de	laranja	num	trenó	puxado	por
cachorros,	do	contrário	ela	arrisca	morrer	de	escorbuto	no	deserto	gelado.

Ou	seja,	uma	vez	mais	deixei-me	seduzir	pela	imaginação,	pois,	afinal	de
contas,	“anoraque”	não	era	uma	palavra	esquimó?	Evidentemente,	aquela	moça



estava	com	viagem	marcada	para	a	Groenlândia.	Mas	como	viajar	agora?	Nada
indicava	que	a	misteriosa	garota	pudesse	simplesmente	comprar	outro
carregamento	de	laranjas,	afinal	quase	chorou	quando	as	primeiras	caíram	no
chão	—	o	que	me	levou	a	concluir	que	ela	era	muito	pobre.

Mas	havia	outras	possibilidades.	Eu	precisava	ter	a	sensatez	de	entender
isso.	Talvez	a	garota	das	laranjas	morasse	com	uma	família	grande.	Sim,	por	que
não?	Quem	garantia,	por	exemplo,	que	ela	não	era	auxiliar	de	enfermagem	e
estava	alojada	num	quartinho	em	frente	ao	hospital	da	Cruz	Vermelha?	Por	outro
lado,	nada	a	impedia	de	ter	uma	família	numerosíssima	e	fissurada	em	laranja.
Puxa,	Georg,	como	eu	queria	visitar	essa	família!	Chegava	a	vê-la	à	minha
frente,	em	volta	da	grande	mesa	de	jantar	de	um	dos	sóbrios	apartamentos	de
Frogner,	de	cômodos	muito	altos	e	ventilados,	todos	com	rosete	de	gesso	no	teto.
A	mãe,	o	pai	e	sete	filhos,	quatro	irmãs,	dois	irmãos	e	a	própria	garota	das
laranjas,	a	maior,	a	doce	e	dedicada	irmã	mais	velha.	Qualidades	de	que	ela	ia
precisar	muito	dali	por	diante,	até	que	os	irmãozinhos	pudessem	ir	à	escola	com
uma	laranja	na	lancheira.

Ou	—	e,	ao	pensar	nisso,	eu	senti	um	frio	na	espinha	—	talvez	ela	fosse
mãe	de	uma	família	minúscula,	composta	unicamente	por	ela,	um	rapagão
recém-formado	em	administração	e	uma	filhinha	de	quatro	ou	cinco	meses;	e,
não	sei	por	quê,	pus	na	cabeça	que	a	filhinha	só	podia	se	chamar	Ranveig.

Tive	de	considerar	essa	possibilidade	também,	não	havia	como	escapar.
Nada	garantia	que	a	mulher	que	estava	passando	em	frente	à	peixaria	de	Frogner
fosse	a	mãe	do	bebê	debaixo	do	cobertor	cor-de-rosa.	Podia	ser	a	babá
contratada	pela	garota	das	laranjas.	Que	ideia	revoltante!	Em	compensação,	pelo
menos	algumas	laranjas	seriam	devolvidas	à	dama	de	cara	de	esquilo.	De	súbito,
o	mundo	ficou	incrivelmente	pequeno	e	tudo	passou	a	ter	sentido.

Para	mim	sempre	foi	fácil	somar	dois	mais	dois,	interpretar	indícios	ou
fazer	aquilo	que	os	médicos	chamam	de	“diagnóstico”.	Talvez	convenha
acrescentar	que	eu	fiz	o	meu	próprio	diagnóstico	ao	notar	que	estava	doente.	Até
me	orgulho	um	pouco	disso.	Simplesmente	procurei	um	colega	e	lhe	expliquei
qual	era	o	meu	problema.	Ele	se	encarregou	do	tratamento.	E	então...

Bom,	Georg,	neste	ponto,	eu	simplesmente	tive	de	fazer	uma	pequena	pausa
no	relato.

Talvez	você	ache	estranho	eu	escrever	tão	alegremente	sobre	o	que
aconteceu	naquela	tarde,	há	tantos	anos.	Mas	isso	ficou	gravado	na	minha



memória	como	um	episódio	cômico,	quase	como	um	filme	mudo,	e	eu	queria
que	você	também	o	visse	assim.	Não	significa	que	eu	não	esteja	me	sentindo
particularmente	contente,	quer	dizer,	agora	que	lhe	escrevo.	O	fato	é	que	estou
perplexo,	ou	melhor,	para	ser	franco,	estou	inconsolável.	É	uma	coisa	que	não
quero	esconder,	mas	não	se	preocupe	com	isso.	Você	não	vai	me	ver	chorar,	é
uma	decisão	que	tomei,	e	eu	sei	me	controlar.

Mamãe	não	demora	a	chegar	do	trabalho,	e	nós	dois	estamos	sozinhos	em
casa.	Mas	assim,	sentado	no	chão,	desenhando	com	os	lápis	de	cor,	você	não
pode	me	consolar.	Ou	talvez	possa,	sim.	Daqui	a	muitos	anos,	quando	estiver
lendo	a	carta	daquele	que	um	dia	foi	seu	pai,	talvez	lhe	ocorra	um	pensamento
consolador	para	esse	homem.	E	a	ideia	já	me	conforta	agora.

O	tempo,	Georg.	O	que	é	o	tempo?

Olhei	para	uma	fotografia	da	Supernova	1987	A.	Essa	foto	tirada	pelo
telescópio	Hubble	era	mais	ou	menos	da	época	em	que	meu	pai	percebeu	que
estava	doente.

Eu	lamentava,	mas	não	estava	muito	convencido	de	que	era	correto	da
parte	dele	inquietar-me	com	os	seus	problemas.	Afinal,	eu	não	podia	fazer	nada
para	ajudá-lo.	Meu	pai	viveu	numa	época	muito	diferente	da	atual,	e	eu	tenho	de
levar	a	minha	própria	vida.	Se	todo	mundo	começasse	a	receber	cartas	do
finado	pai	e	de	outros	ancestrais	igualmente	falecidos,	ninguém	conseguiria
controlar	a	própria	existência.

Notei	que	estava	com	lágrimas	nos	olhos.	Não	eram	lágrimas	doces,	se	é
que	isso	existe,	eram	lágrimas	amargas	e	pegajosas,	lágrimas	que,	em	vez	de
escorrer,	ficavam	grudadas	nas	comissuras	dos	olhos	e	ardiam.

Pensei	na	frequência	com	que	a	mamãe	e	eu	íamos	ao	cemitério	cuidar	do
túmulo	do	papai.	Ao	ler	esse	trecho,	resolvi	nunca	mais	participar	disso.	E	muito
menos	ir	sozinho	ao	cemitério.	Nunca	mais	mesmo.

Não	é	tão	difícil	assim	ser	criado	sem	pai.	Ruim	mesmo	é	quando	de
repente	o	pai	morto	resolve	falar	com	a	gente	lá	da	sepultura.	É	claro	que	seria
preferível	deixar	o	filho	em	paz.	Ele	mesmo	já	deu	a	entender	que	se	sente	uma
espécie	de	fantasma.

Eu	reparei	que	estava	com	as	mãos	úmidas	de	suor.	Mas,	naturalmente,
queria	ler	a	carta	até	o	fim.	Talvez	fosse	bom	o	meu	pai	ter	escrito	uma	carta
para	o	futuro,	talvez	não.	Ainda	era	cedo	para	dizer.

Meu	pai	devia	ser	uma	figura	e	tanto,	pensei,	pelo	menos	quando	tinha



dezenove	anos,	naquele	outono	do	fim	da	década	de	70,	pois	me	parecia	que
estava	fazendo	tempestade	em	copo	de	água	por	causa	de	uma	mulher	que
tomou	o	bonde	de	Frogner	com	um	saco	de	laranjas	nos	braços.	Não	é	nada
raro	os	homens	e	as	mulheres	trocarem	olhares,	isso	decerto	acontece	desde	o
tempo	de	Adão	e	Eva.

Por	que	ele	não	se	limitou	a	escrever	que	tinha	se	apaixonado	por	ela?	Isso
a	garota	percebeu	muito	antes	de	ser	atacada	por	conta	das	laranjas.	Meu	pai
chegou	até	a	enlaçar	a	cintura	dela.	Vai	ver	que	estava	querendo	tirá-la	para
dançar	a	valsa	das	laranjas.

As	crianças,	quando	se	apaixonam,	trocam	tapas	e	puxões	de	cabelo.
Algumas	fazem	guerra	de	bolas	de	neve.	Mas	um	sujeito	de	dezenove	anos	devia
ser	um	pouco	mais	sensato.

Mas,	convenhamos,	eu	só	havia	lido	o	começo	da	história.	Talvez	a	tal
garota	das	laranjas	tivesse	mesmo	um	segredo.	Do	contrário,	meu	pai	não
escreveria	tanto	sobre	ela.	Ele	estava	doente,	sabia	que	ia	morrer.	Portanto,	o
que	escreveu	devia	ser	muito	importante	para	ele	e	talvez	também	fosse	para
mim.

Tomei	o	resto	do	refrigerante	e	continuei	a	leitura.

Será	que	eu	tornaria	a	ver	a	garota	das	laranjas?	Talvez	não,	talvez	ela
morasse	em	outra	cidade,	talvez	estivesse	em	Oslo	apenas	de	passagem.

Quando	estava	no	centro	e	via	passar	um	bonde	da	linha	de	Frogner,	eu
criei	o	hábito	de	examinar	todas	as	janelas	para	ver	se	a	garota	das	laranjas
estava	entre	os	passageiros.	Vivia	fazendo	isso,	mas	nunca	a	avistava.	À	noite,	os
meus	passeios	sempre	me	levavam	a	Frogner,	e	toda	vez	que	eu	via	algo	amarelo
ou	alaranjado	na	rua,	pensava:	é	ela,	só	pode	ser	ela.	Mas	quanto	maior	fosse	a
expectativa,	maior	era	a	decepção.

Transcorreram	os	dias	e	as	semanas,	e	numa	segunda-feira	de	manhã,	eu
passei	por	uma	lanchonete	da	Karl	Johan	e	resolvi	entrar;	era	uma	espécie	de
ponto	de	encontro	da	minha	turma.	Mas,	assim	que	abri	a	porta,	tive	de	parar	e
recuar	um	passo.	Pois	quem	lá	estava	era	nada	menos	que	a	garota	das	laranjas!
Ela	nunca	havia	entrado	naquele	estabelecimento,	pelo	menos	não	ao	mesmo
tempo	que	eu,	só	que	agora	estava	lá,	com	uma	xícara	de	chá	na	mão,	folheando
um	livro	com	ilustrações	coloridas.	Era	como	se	uma	mão	invisível	a	tivesse
colocado	lá,	esperando	que	eu	passasse	e	a	encontrasse.	Vestia	o	mesmo
anoraque	surrado,	e	agora	escute,	Georg,	talvez	você	não	acredite,	mas	em	seu



colo,	preso	entre	ela	e	a	pequena	mesa	da	lanchonete,	havia	um	saco	de	papel
repleto	de	bonitas	laranjas.

Eu	estremeci.	Rever	a	garota	das	laranjas	com	o	mesmo	anoraque
alaranjado	e	com	outro	saco	de	laranjas	no	colo	me	pareceu	mais	irreal	do	que
uma	miragem.	Dali	por	diante,	as	laranjas	passaram	a	ser	o	núcleo	do	enigma
para	o	qual	eu	precisava	de	uma	explicação.	Que	diabo	de	laranjas	eram	aquelas?
Para	mim,	eram	frutas	tão	douradas,	tão	ofuscantes	que	eu	tive	de	esfregar	os
olhos.	Não	sei	por	que	aquele	amarelo	dourado	se	distinguia	do	de	todas	as
laranjas	que	eu	tinha	visto	na	vida.	E	eram	tão	suculentas	que	cheguei	a	sentir	o
cheiro	através	da	casca.	Laranjas	normais	é	que	não	podiam	ser!

Furtivo,	quase	me	esgueirando,	entrei	no	café	e	fui	me	sentar	a	uma	mesa	a
dois	ou	três	metros	de	distância.	Antes	de	decidir	o	que	fazer,	queria	olhar	para
ela,	apenas	olhar	para	ela,	saborear	a	presença	do	inexplicável.

Pensei	que	a	garota	das	laranjas	nem	tivesse	notado	a	minha	presença,	mas
de	repente	ela	ergueu	a	vista	e	me	fitou	diretamente	nos	olhos.	Pegou-me	em
flagrante,	pois	era	óbvio	que	eu	a	estava	observando.	Abriu	um	sorriso	tão
cálido,	Georg,	um	sorriso	capaz	de	derreter	o	mundo,	e	se	o	mundo	o	tivesse
visto,	todas	as	guerras	e	hostilidades	do	planeta	cessariam	no	mesmo	instante,	ou
pelo	menos	se	estabeleceria	uma	prolongada	trégua.

Não	tive	escolha,	precisei	falar	com	aquela	moça.	E,	atravessando
lentamente	a	lanchonete,	fui	me	sentar	à	mesa	dela.	Longe	de	estranhar	a	minha
atitude,	ela	pareceu	achá-la	perfeitamente	normal,	se	bem	que,	sei	lá	por	quê,	eu
não	estava	convencido	de	que	ela	havia	me	reconhecido,	de	que	identificara	o
rapazinho	desastrado	do	bonde.

Ficamos	alguns	segundos	calados,	entreolhando-nos.	Ela	não	mostrou
nenhuma	pressa	de	entabular	conversa.	Passou	muito	tempo	me	olhando,	um
minuto	inteiro	sem	tirar	os	olhos	dos	meus.	Notei	que	as	suas	pupilas	tremiam.	O
seu	olhar	parecia	perguntar:	lembra	de	mim?	Ou	então:	não	lembra	de	mim?

Era	preciso	dizer	alguma	coisa,	mas	eu	estava	tão	confuso	que	não	consegui
fazer	nada	além	de	ficar	calado,	imaginando	se	nós	dois	já	não	tínhamos	tido
uma	alegre	vida	de	esquilos	num	bosquezinho	qualquer.	Ela	gostava	tanto	de	se
esconder	de	mim,	eu	vivia	subindo	e	descendo	das	árvores	à	sua	procura	e,
quando	a	achava,	ela	saltava	imediatamente	do	galho	em	que	estava	para	a
árvore	vizinha.	Assim,	eu	não	fazia	senão	correr	atrás	dela,	até	que	um	dia	tive	a
ideia	de	inverter	os	papéis	e	me	esconder.	Então	foi	ela	que	teve	de	correr	e
saltar	atrás	de	mim,	eu	podia	ficar	no	alto	da	árvore	ou	lá	embaixo,	no	musgo,
atrás	de	um	velho	toco,	apreciando	a	impaciência	com	que	ela	me	procurava,	o



seu	medo,	talvez,	de	nunca	mais	me	achar...
De	súbito	aconteceu	uma	coisa	mágica,	quer	dizer,	não	naquele	tempo

remoto	dos	esquilos	na	floresta,	mas	ali	mesmo,	no	café,	em	plena	Karl	Johan.
Eu	estava	com	o	braço	esquerdo	apoiado	na	mesa	e,	de	repente,	ela	roçou	a

mão	direita	na	minha.	Havia	colocado	o	livro	sobre	as	laranjas	e,	com	o	braço
esquerdo,	continuava	segurando	o	saco	enorme,	parecia	até	recear	que	eu	o
roubasse	ou	o	jogasse	no	chão.

Agora	eu	já	não	estava	tão	terrivelmente	constrangido.	Só	notei	a	energia	ao
mesmo	tempo	cálida	e	fresca	que	passava	dos	dedos	dela	para	os	meus.	Pensei
que	com	certeza	aquela	garota	tinha	um	dom	sobrenatural,	e	imaginei	que	esse
dom	tinha	algo	a	ver	com	as	laranjas.

Um	enigma,	pensei,	um	enigma	fascinante.
Não	consegui	mais	ficar	em	silêncio,	alguém	tinha	de	dizer	alguma	coisa,	e

talvez	isso	fosse	um	erro,	talvez	fosse	transgredir	as	regras	daquilo	que	a	garota
das	laranjas	representava.	Nós	continuamos	nos	entreolhando,	e	eu	disse:

—	Você	é	um	esquilo.
Ao	ouvir	essas	palavras,	ela	sorriu	com	muita	doçura	e	me	acariciou	a	mão

com	mais	doçura	ainda.	A	seguir,	simplesmente	me	soltou,	levantou-se
majestosa	com	o	saco	de	laranjas	nos	braços,	e	foi	para	a	rua.	Vi	que	ela	estava
com	lágrimas	nos	olhos.

Fiquei	paralisado.	Fiquei	emudecido.	Poucos	segundos	antes,	a	garota	das
laranjas	estava	sentada	à	minha	frente,	segurando	a	minha	mão.	E	agora	acabava
de	desaparecer.	Se	não	estivesse	carregando	aquele	saco	enorme	de	laranjas,
talvez	tivesse	acenado	para	mim.	Mas	precisava	dos	dois	braços	para	segurá-lo.
De	modo	que	não	podia	acenar.	E	estava	chorando.

Eu	não	fui	atrás	dela,	Georg.	Isso	também	seria	infringir	as	regras.	Eu
estava	simplesmente	dominado,	estava	exausto,	estava	satisfeito.	Acabava	de
viver	algo	maravilhosamente	enigmático,	algo	que	eu	ainda	podia	passar	meses
curtindo.	Tinha	certeza	de	que	voltaria	a	me	encontrar	com	ela.	Tudo	aquilo	era
governado	por	forças	poderosíssimas,	insondáveis	até.

Ela	era	uma	estranha.	Saíra	de	um	conto	de	fadas	ainda	mais	lindo	do	que	o
nosso.	Mas	havia	chegado	à	nossa	realidade	porque	tinha	algo	importante	a	fazer
aqui,	talvez	para	nos	salvar	de	uma	coisa	que	alguns	denominam	“o	cinzento
cotidiano”.	Até	então,	eu	não	tinha	a	menor	ideia	dessa	atividade	missionária.
Acreditava	que	havia	apenas	uma	existência	e	apenas	uma	realidade.	Mas	havia
dois	tipos	de	pessoas.	A	um	deles	pertencia	a	garota	das	laranjas;	ao	outro,	nós.

Mas	por	que	ela	estava	com	lágrimas	nos	olhos?	Por	que	chorou?



Lembro	que	pensei:	vai	ver	que	ela	é	vidente.	Nesse	caso,	por	que	ficou
com	vontade	de	chorar	ao	olhar	para	um	sujeito	completamente	desconhecido?
Talvez	tenha	“visto”	que	um	dia	eu	vou	ser	vítima	de	um	destino	cruel.

É	estranho	ter	pensado	essas	coisas	na	época.	Sempre	me	deixei	levar
facilmente	pela	imaginação.	Mas,	apesar	disso,	eu	era	e	continuo	sendo	um
homem	racional.

Neste	ponto	da	história,	acho	que	não	seria	demais	esboçar	um	breve
resumo.	Prometo	não	fazer	isso	com	muita	frequência.

Um	rapaz	e	uma	moça	têm	um	rápido	contato	visual	no	bonde.	Embora	já
não	sejam	crianças,	ainda	não	são	totalmente	adultos	e	nunca	se	viram	antes.
Alguns	minutos	depois,	o	rapaz	tem	a	impressão	de	que	a	moça	está	prestes	a
derrubar	um	gigantesco	saco	de	suculentas	laranjas.	Ele	interfere,	e	a	triste
consequência	é	que	as	laranjas	acabam	caindo	no	chão.	A	moça	o	chama	de
Papai	Noel	e	desce	na	parada	seguinte,	pede	para	ficar	com	uma	única	fruta,	e	o
rapaz	balança	a	cabeça,	estupefato.	Passam-se	algumas	semanas,	e	eles	voltam	a
se	encontrar	em	uma	lanchonete.	Também	dessa	vez	a	moça	está	com	um	saco
enorme,	quase	estourando	de	tão	cheio	de	laranjas.	O	rapaz	se	senta	à	mesa	dela,
e	os	dois	passam	um	minuto	inteiro	se	entreolhando.	Ainda	que	pareça	um
clichê,	nesses	sessenta	segundos	eles	se	olham	profundamente	nos	olhos,	quase
até	enxergarem	a	alma:	ele,	a	dela;	ela,	a	dele.	A	garota	segura	a	mão	do	rapaz,	e
ele	diz	que	ela	é	um	esquilo.	Então	ela	se	levanta	com	movimento	gracioso	e	sai
do	café	levando	o	sacão	de	laranjas	nos	braços.	O	rapaz	repara	que	ela	está	com
lágrimas	nos	olhos.

Entre	os	dois,	houve	até	agora	a	seguinte	troca	de	palavras:
Ela:	“Papai	Noel!”	Ela:	“Eu	também	ganho	uma	laranja?”.	Ele:	“Desculpe,

desculpe”.	Ele:	“Você	é	um	esquilo”.
O	resto	é	um	filme	mudo.	O	resto	é	um	enigma.
Você	consegue	decifrar	esse	enigma,	Georg?	Eu	não	consegui,	e	o	motivo

talvez	tenha	sido	o	fato	de	eu	fazer	parte	dele.

Agora	eu	estava	realmente	entusiasmado	com	a	história.	A	garota	das
laranjas	apareceu	duas	vezes	carregando	um	saco	de	laranjas.	Que	coisa
misteriosa.	E,	sem	dizer	uma	palavra,	segurou	a	mão	do	meu	pai	e	o	fitou
intensamente	nos	olhos,	depois	se	levantou	e	saiu	com	pressa	da	lanchonete.



Que	comportamento	estranho.	Que	coisa	mais	esquisita!
A	não	ser	que	meu	pai	estivesse	sofrendo	de	alucinações.
Talvez	a	garota	das	laranjas	fosse	uma	espécie	de	“aparição”.	Muita	gente

jura	de	pés	juntos	que	viu	o	monstro	do	lago	Ness	ou	o	de	Seljordvann,	e	eu	não
diria	que	se	trata	de	uma	mentira,	pode	muito	bem	ser	uma	quimera,	uma
ilusão.	Se	meu	pai	começasse	a	dizer	que	tinha	visto	a	garota	das	laranjas
passando	pela	Karl	Johan	num	enorme	trenó	puxado	por	cachorros,	eu	não
teria	a	menor	dúvida	de	que	essa	era	a	história	do	breve	período	na	vida	em	que
ele	esteve	à	beira	de	perder	o	juízo.	Isso	acontece	nas	melhores	famílias,	e	não
faltam	remédios	para	curar.

Fosse	uma	quimera,	fosse	uma	pessoa	de	carne	e	osso,	o	certo	é	que	a
garota	das	laranjas	deixou	meu	pai	totalmente	encantado.	Mas	quando	ele	teve
a	oportunidade	de	falar	com	ela,	disse	a	frase	“Você	é	um	esquilo”,	que	eu
achei	uma	grande	besteira.	Ele	mesmo	deixou	claro	que	ficou	estarrecido	com	a
idiotice	dessas	palavras.	Para	que	dizer	isso?	Ah	não,	papai,	essa	charada	eu
não	consigo	matar.

Não	vou	bancar	o	sabichão.	Sou	o	primeiro	a	admitir	que	nem	sempre	é
fácil	encontrar	o	que	dizer	à	menina	que	a	gente	anda	“azarando”,	como	dizem.

Já	contei	que	toco	piano.	Não	sou	um	superpianista,	mas	o	primeiro
movimento	da	Sonata	ao	luar,	de	Beethoven,	eu	consigo	executar	sem	errar	uma
nota.	Quando	estou	sozinho,	tocando	o	primeiro	movimento	da	Sonata	ao	luar,
às	vezes	me	dá	a	sensação	de	estar	na	Lua	com	um	piano	de	cauda,	enquanto	a
Lua,	o	piano	e	eu	descrevemos	a	órbita	da	Terra.	Imagino	que	os	acordes	que
toco	podem	ser	ouvidos	em	todo	o	sistema	solar,	e,	se	não	chegam	até	Plutão,
certamente	se	ouvem	em	Saturno.

Ultimamente,	comecei	a	praticar	o	segundo	movimento	(o	allegretto).	Não	é
muito	fácil,	mas	eu	o	acho	lindo	quando	a	minha	professora	de	piano	toca	para
mim.	Sempre	imagino	um	monte	de	bonequinhas	mecânicas	saltitando	para	cima
e	para	baixo	na	escada	de	um	shopping!

O	terceiro	movimento	da	Sonata	ao	luar	eu	não	quero	ver	nem	pintado,	não
só	porque	é	difícil	mas	também	porque	acho	um	horror	ser	obrigado	a	escutá-lo.
O	primeiro	movimento	(adagio	sostenuto)	é	bonito	e	talvez	um	pouco	lúgubre,
mas	o	terceiro	(presto	agitato)	é	simplesmente	ameaçador.	Se	eu	estivesse	numa
espaçonave	e,	ao	descer	num	planeta,	desse	com	um	pobre	extraterrestre
martelando	ao	piano	o	terceiro	movimento	da	Sonata	ao	luar,	daria	o	fora	no
mesmo	instante.	Em	compensação,	se	o	encontrasse	executando	o	primeiro
movimento,	é	bem	possível	que	ficasse	uns	dias	por	lá,	pelo	menos	me	atreveria



a	falar	com	ele	e	a	me	informar	exatamente	sobre	a	situação	do	planeta	musical
no	qual	aterrissei.

Uma	vez	eu	disse	à	minha	professora	de	piano	que	Beethoven	tinha	em	si	o
céu	e	o	inferno	ao	mesmo	tempo.	Ela	arregalou	os	olhos.	Disse	que	eu	havia
compreendido!	E	me	contou	uma	coisa	interessante.	Não	foi	Beethoven	quem
deu	a	essa	música	o	título	Sonata	ao	luar.	Ele	a	chamava	de	Sonata	em	dó
sustenido	maior,	opus	27,	nº	2,	com	o	apelido	Sonata	quasi	una	fantasia.	Minha
professora	de	piano	acha	essa	peça	dramática	demais	para	se	chamar	Sonata	ao
luar.	Diz	que	o	compositor	húngaro	Franz	Liszt	descrevia	o	segundo	movimento
como	“uma	flor	entre	dois	abismos”.	Eu	diria	que	é	um	divertido	teatro	de
fantoches	entre	duas	tragédias.

Escrevi	que	sei	muito	bem	como	é	difícil	falar	com	a	menina	que	a	gente
anda	azarando.	Pois	agora	vou	confessar	uma	coisa,	pois	já	acumulei	um	pouco
de	experiência	nisso	na	escola	de	música.

Toda	segunda-feira,	tenho	aula	de	piano	das	seis	às	sete.	Acontece	que	uma
garota	tem	aula	de	violino	no	mesmo	horário,	ela	deve	ser	um	ou	dois	anos	mais
nova	do	que	eu,	e	tenho	de	admitir	que	estou	de	olho	nela.	Às	vezes	calha	de	nós
dois	passarmos	cinco	ou	dez	minutos	aguardando	na	sala	de	espera	antes	de	a
aula	começar.	Raramente	conversamos	mas,	há	algumas	semanas,	ela	me
perguntou	as	horas,	e	na	semana	seguinte	tornou	a	perguntar	a	mesma	coisa.	E
eu	disse	que	estava	chovendo	sem	parar	e	que	o	estojo	do	violino	dela	estava
molhado.	Mais	do	que	isso	a	conversa	não	avançou,	confesso.	E,	como	ela	não
toma	a	iniciativa	de	conversar	comigo	para	valer,	eu	também	não	me	atrevo.	Vai
ver	que	ela	não	vai	com	a	minha	cara.	Mas	também	é	possível	que	goste	de	mim,
mas	que	seja	tão	tímida	quanto	eu.	Não	tenho	a	menor	ideia	de	onde	ela	mora,
só	sei	que	se	chama	Isabelle,	andei	espiando	a	lista	de	alunas	de	violino.

Atualmente,	nós	sempre	chegamos	mais	cedo	à	aula	de	música.	No	mês
passado,	teve	um	dia	em	que	esperamos	quase	meia	hora.	Mas	nós	não	fazemos
mais	do	que	isso,	ficamos	ali	sentados	com	cara	de	tacho,	mudos	como	peixes.
Depois	somos	chamados	a	salas	diferentes.	Às	vezes,	imagino	que	ela	entra	de
repente	na	sala	de	piano	e	me	pega	tocando	a	Sonata	ao	luar	e	fica	tão	comovida
que	começa	a	me	acompanhar	ao	violino.	Mas	isso	nunca	vai	acontecer,	é
apenas	a	minha	quimera.	E	o	motivo	pelo	qual	tenho	essa	quimera	é	nunca	ter
visto	o	violino	dela.	Tampouco	a	escutei	tocando.	Nada	impede	que	ela	tenha
uma	flauta	no	estojo	de	violino.	(Neste	caso,	não	se	chama	Isabelle,	e	sim	Kari.)

O	que	quero	dizer	com	tudo	isso	é	que	não	sei	como	reagiria	se,	de	repente,
ela	segurasse	a	minha	mão	e	me	fitasse	intensamente.	Também	não	sei	o	que



faria	se	ela	ficasse	com	lágrimas	nos	olhos.	Agora	percebo	que	sou	apenas
quatro	anos	mais	novo	do	que	o	meu	pai	na	época	em	que	conheceu	a	garota
das	laranjas.	Posso	entender	que	foi	um	choque	para	ele.	“Você	é	um	esquilo”,
disse.

Acho	que	o	compreendo	perfeitamente,	papai.	Por	isso,	pode	continuar
contando	a	história.

Depois	desse	breve	encontro,	iniciou-se	a	fase	lógica	e	sistemática	da	minha
busca	pela	garota	das	laranjas;	sucederam-se,	uma	vez	mais,	muitos	longos	dias
sem	que	eu	encontrasse	o	menor	vestígio	dela.

Não	vale	a	pena	reproduzir	todas	as	minhas	tentativas	fracassadas,	Georg,	a
lista	não	teria	fim.	Mas,	de	tanto	especular	e	analisar,	um	dia	cheguei	à	seguinte
ideia:	nas	duas	vezes	em	que	eu	vira	a	garota	das	laranjas	era	uma	segunda-feira.
Como	não	tinha	pensado	nisso	ainda?	Por	outro	lado,	as	laranjas	eram	a	minha
única	pista	real.	De	onde	vinham?	Decerto,	as	quitandas	de	Frogner	também
vendiam	laranjas.	Sem	dúvida,	mas	essas	laranjas	eram	suculentas	e	boas?	Eram
caras?	Uma	pessoa	verdadeiramente	exigente,	pensei,	compra	laranjas	num	bom
mercado	de	frutas,	no	Youngstorg,	por	exemplo,	que	naquele	tempo	era	o	único
grande	mercado	de	frutas	e	verduras	de	Oslo.	Pelo	menos,	quem	consome	quilos
e	quilos	de	laranjas	por	dia	as	compra	lá.	Depois,	caso	não	possa	se	dar	ao	luxo
de	tomar	um	táxi,	volta	para	casa	de	bonde.	Mas	havia	outra	coisa	além	disso:	o
saco	de	papel	pardo!	Num	supermercado	normal,	a	gente	recebia	sacolas	de
plástico.	Mas	no	Youngstorg,	eu	matutei,	todas	as	compras	eram	embaladas	em
sacos	de	papel	pardo	exatamente	iguais	ao	que	a	garota	das	laranjas	vivia
carregando	por	aí!

Esta	era	apenas	uma	entre	muitas	hipóteses,	mas	eu	fui	três	segundas-feiras
seguidas	comprar	frutas	e	verduras	no	Youngstorg.	Para	um	estudante,	é	sempre
aconselhável	tratar	de	melhorar	a	alimentação,	ultimamente	eu	tinha
desenvolvido	uma	péssima	tendência	a	me	alimentar	de	salsicha	grelhada	com
salada	de	camarão.

Eu	não	preciso	descrever	a	colorida	algazarra	do	Youngstorg,	Georg,	basta
você	fazer	o	que	eu	fiz.	E	ficar	atento	a	uma	misteriosa	garota	de	anoraque	que,
se	não	estiver	diante	de	uma	banca,	regateando	o	preço	de	um	saco	de	dez	quilos
de	laranjas,	já	há	de	estar	na	saída	do	mercado,	carregando	o	pesado	saco.	Fora
isso,	pode	esquecer	o	resto,	ou	melhor,	pode	esquecer	todas	as	outras.

Mas	será	que	você	consegue	vê-la,	Georg?
Na	primeira	e	na	segunda	vez	eu	saí	de	lá	frustrado,	mas	na	terceira

segunda-feira,	eis	que	subitamente	eu	avistei	um	vulto	alaranjado	lá	no	fundo	do



mercado,	sem	dúvida	alguma,	uma	moça	com	um	velho	anoraque	de	andarilho
—	e,	como	se	não	bastasse,	não	é	que	estava	diante	de	uma	banca	de	frutas,
pondo	justamente	laranjas	num	enorme	saco	de	papel?

Atravessei	furtivamente	o	mercado	e	não	tardei	a	me	postar	atrás	dela,	a
poucos	metros	de	distância.	Então	era	lá	que	ela	fazia	compras!	Foi	como	se	eu	a
pegasse	em	flagrante	delito.	Sentindo	as	pernas	bambas,	cheguei	a	ficar	com
medo	de	cair	no	chão.

A	misteriosa	garota	ainda	não	havia	terminado	de	pôr	as	laranjas	no	saco,	e
isso	era	porque	ela	as	comprava	de	modo	totalmente	diferente	das	outras
pessoas.	Imagine	só:	eu	tive	tempo	de	sobra	para	ver	que	escolhia	as	frutas	uma
a	uma	e	examinava	detidamente	cada	exemplar	antes	de	colocá-lo	no	saco	ou
devolvê-lo	ao	monte	de	onde	provinha.	Entendi	por	que	ela	não	se	contentava
em	comprá-las	numa	quitanda	qualquer	de	Frogner.	A	moça	fazia	questão	de
escolher	dentre	uma	enorme	variedade	de	laranjas.

Eu	nunca	tinha	visto	tanta	exigência	com	frutas,	de	modo	que	fiquei
convencido	de	que	aquela	garota	não	as	comprava	simplesmente	para	lhes	tirar	o
suco.	Mas,	então,	o	que	fazia	com	as	laranjas?	Você	tem	ideia,	Georg?	Pode
imaginar	por	que	ela	às	vezes	demorava	um	minuto	para	decidir	se	punha	esta	ou
aquela	fruta	no	saco?

Eu	só	tinha	uma	explicação	para	isso:	a	garota	das	laranjas	era	encarregada
da	cozinha	de	um	grande	jardim	de	infância,	no	qual	cada	criança	recebia	uma
laranja	todas	as	manhãs.	Ninguém	ignora	que	a	maioria	das	crianças	tem	um
senso	de	justiça	altamente	desenvolvido.	Por	isso,	a	garota	das	laranjas	era
obrigada	a	cuidar	para	que	as	frutas	fossem	todas	idênticas,	ou	seja,	do	mesmo
tamanho,	igualmente	redondas	e	igualmente	exuberantes.	E	é	claro	que	também
tinha	de	contá-las.

Achei	essa	hipótese	absolutamente	plausível,	e	inclusive	fiquei	com	um
pouco	de	medo,	pois	era	possível	que	vários	rapazes	bonitões	estivessem
prestando	serviço	social	no	tal	jardim	de	infância.	Mas,	Georg,	a	dois	metros	de
distância,	eu	não	tardei	a	entender	que	se	tratava	de	coisa	muito	diferente.	Era
bem	visível	que	a	garota	das	laranjas	se	esforçava	justamente	para	encontrar	as
laranjas	mais	diferentes	que	havia	no	tocante	ao	tamanho,	à	forma	e	à	cor.	Aliás,
havia	um	detalhe	importante:	algumas	ainda	estavam	com	o	cabinho	e	uma	ou
duas	folhas	de	laranjeira.

Foi	um	alívio	não	precisar	mais	me	preocupar	com	os	intrometidos	do
serviço	social.	Mas	esse	foi	o	meu	único	motivo	de	alegria.	Ela	era	e	continuava
sendo	um	enigma.



Enfim,	a	garota	das	laranjas	colocou	a	última	fruta	no	saco,	pagou	e	tomou
a	direção	da	Storgate.	Eu	a	segui	a	certa	distância,	pois	queria	que	ela	só	me
visse	no	bonde	de	Frogner.	Mas	foi	justamente	nesse	ponto	decisivo	que	eu	me
enganei.	Ela	não	foi	tomar	o	bonde	na	Storgate.	Antes	de	chegar	à	parada,	entrou
num	carro	branco,	um	Toyota	dirigido	por	um	homem.

Senti	que	não	podia	abordá-la	naquele	momento.	Não	queria	conhecer
aquele	sujeito.	E	então	o	automóvel	arrancou	e	desapareceu	na	primeira	esquina.

Mas	você	precisa	notar	um	detalhe	importante,	Georg:	ao	entrar	no	carro
com	aquele	saco	enorme	nos	braços,	a	garota	das	laranjas	se	vira	de	repente	e
olha	para	mim.	Não	sei	dizer	se	me	reconhece	ou	não.	Só	sei	que,	ao	entrar	no
Toyota	branco	de	um	homem,	ela	olha	para	mim.

Quem	era	aquele	felizardo?	Não	consegui	avaliar	a	idade	dele,	podia	muito
bem	ser	o	pai	dela,	mas	mesmo	assim...	ora,	como	eu	ia	saber?	Um	garotão	do
serviço	social?	Dificilmente,	já	que	tinha	um	Toyota	branco.	Ou	será	que	era	o
pai	da	menininha	de	quatro	meses	chamada	Ranveig?	Não	necessariamente,
nada	confirmava	tal	coisa.	Era	igualmente	possível	que	o	homem	do	Toyota
pretendesse	atravessar	a	Groenlândia	de	esqui	com	a	garota	das	laranjas.	Já	fazia
tempo	que	eu	tinha	uma	ideia	da	pinta	daquele	sujeito.	Em	longas	sequências	de
imagens,	conseguia	ver	as	rações	de	laranja,	as	machadinhas	de	gelo,	as	facas,	os
sacos	de	dormir,	o	fogareiro	e	os	tabletes	de	sopa.	Via	a	barraca	em	que	eles	iam
pernoitar,	era	amarela,	e	sem	dúvida	alguma	oito	cachorros	puxavam	o	seu	trenó.

É	claro	que	eu	conseguia	vê-los	à	minha	frente.	Eles	que	não	pretendessem
se	esconder	de	mim.	Eu	tinha	um	filme	inteiro	na	cabeça:	um	casal	assimétrico
percorre	de	esqui	as	infinitas	geleiras	groenlandesas.	Ela	é	linda	e	inocente	como
uma	deusa	da	neve.	Coisa	que	dele	não	se	pode	dizer,	pois	tem	nariz	torto,	uma
curvatura	amarga	na	boca	e	um	olhar	que	anuncia	as	piores	intenções,	tão
abismal	quanto	as	gretas	da	geleira,	nas	quais	ela	pode	cair	a	qualquer	momento.
(Nesse	caso,	ele	a	ajuda	a	sair	do	buraco?	Ou	segue	viagem	mais	depressa	ainda
para	se	regalar	com	as	rações	de	laranja	dela,	na	certeza	absoluta	de	que	nunca
mais	voltará	a	vê-la?)	Esse	sujeito	possui	força	viril,	uma	força	primitiva	e	feia.
Abate	ursos-polares	com	a	mesma	indiferença	com	que	outros	matam	moscas.	E,
já	que	estamos	falando	nisso:	ele	é	bem	capaz	de	violentá-la	entre	dois	blocos	de
gelo,	longe	da	mão	disciplinadora	da	civilização.	Pois,	afinal,	quem	há	de	vê-la
num	lugar	tão	longínquo?	Quem	há	de	estar	de	olho	nela	lá	naqueles	ermos
glaciais?	Isso	eu	posso	dizer,	Georg.	Fora	eu,	não	há	quem	olhe	por	ela.	Eu	podia
formar	uma	imagem	cada	vez	mais	nítida	da	tal	expedição.	Tinha	visão	de	tudo
que	eles	iam	levar.	Antes	do	anoitecer,	já	havia	dado	nomes	aos	oito	cachorros	e,



mais	tarde,	à	noite,	fizera	a	lista	completa	das	provisões	de	que	iam	precisar.	Ao
todo,	o	equipamento	pesava	240	quilos,	contando	o	frasquinho	de	xampu	e	a
garrafinha	de	aguardente,	para	que	eles	brindassem	ao	chegar	a	Siorapaluk	ou
Qaanaag...

Mas	no	dia	seguinte	eu	já	estava	mais	calmo.	Nenhum	louco	percorre	a
Groenlândia	de	esqui	em	dezembro.	Nesse	mês,	as	expedições	se	dirigem	à
Antártida,	e	por	isso	ninguém	se	abastece	de	laranjas	no	mercado	municipal	de
Oslo,	e	sim	no	Chile	ou	na	África	do	Sul.	Aliás,	nada	garante	que	seja	boa	ideia
levar	laranjas.	Quem	vai	esquiar	no	polo	Sul	precisa	de	tantas	calorias	por	dia
que	não	tem	necessidade	de	uma	provisão	suplementar	de	vitamina.	Além	disso,
as	laranjas	pesam	muito	e,	acima	de	tudo:	com	grossas	luvas	polares	nas	mãos,
como	descascar	uma	laranja	congelada?	Como	fonte	de	líquido	numa	expedição
polar,	as	laranjas	são	tão	inúteis	quanto,	outrora,	os	cavalos	do	explorador	Scott.
Lá,	para	obter	a	necessária	quantidade	de	líquido,	bastam	algumas	gotas	de
gasolina	e	um	fogareiro.	Gelo	e	neve	—	ou	seja,	água	—	são	as	únicas	coisas
que	existem	em	abundância	naquelas	paragens,	e	uma	laranja	é	constituída	de
mais	de	oitenta	por	cento	de	água.

Querida	garota	das	laranjas,	pensei.	Quem	é	você?	De	onde	vem?	Onde	está
agora?

*	*	*

Mamãe	tornou	a	bater	na	porta.
—	O	que	você	está	achando,	Georg?	—	perguntou.
—	Legal	—	respondi.	—	Mas	agora	me	deixe	só.
Ela	ficou	dois	segundos	calada	e	então	disse:
—	Eu	não	acho	certo	você	ficar	trancado	aí	dentro.
Eu	retruquei:
—	E	o	que	adianta	ter	chave	na	porta	se	a	gente	não	pode	usá-la	de	vez	em

quando?	Que	eu	saiba,	privacidade	também	existe.
Ela	ficou	meio	irritada.	Ou	talvez	seja	melhor	dizer	que	ficou	ofendida.	E

declarou:
—	Você	está	sendo	infantil,	Georg.	Não	tem	nenhum	motivo	para	se	trancar.
—	Eu	tenho	quinze	anos,	mamãe.	E,	se	alguém	está	sendo	infantil,	pode

crer	que	não	sou	eu.



Ela	respirou	ruidosamente.	E	o	silêncio	voltou.
É	claro	que	eu	não	disse	nada	sobre	a	garota	das	laranjas.	Aliás,	tinha	a

forte	impressão	de	que	meu	pai	nunca	contou	à	minha	mãe	as	coisas	que	estava
me	contando.	Do	contrário,	ela	mesma	podia	me	informar	disso,	e	meu	pai	não
teria	necessidade	de	dedicar	os	seus	últimos	dias	neste	mundo	a	escrever	uma
carta	tão	longa.	Talvez	tivesse	vivido	uma	experiência	na	juventude	e	agora
estava	querendo	chamar	a	atenção	do	filho	para	ela:	conversa	de	homem	para
homem,	digamos.	Em	todo	caso,	havia	uma	coisa	importante	sobre	a	qual	ele
queria	me	fazer	uma	pergunta.

Até	ali,	porém,	a	única	pergunta	que	ele	tinha	feito	era	sobre	o	telescópio
Hubble.	Pena	que	não	tinha	ideia	de	quanta	coisa	eu	sabia	sobre	isso!

O	mais	esquisito	nesse	trabalho	foi	que	o	professor	me	mandou	lê-lo	para	a
classe	toda.	Também	tive	de	mostrar	as	fotografias.	Sei	que	ele	tinha	a	melhor
das	intenções,	mas	já	no	intervalo	seguinte	algumas	meninas	começaram	a	me
chamar	de	“Mini-Einstein”.	Aliás,	foram	justamente	as	que	mais	se	devotam	a
fazer	experiências	com	o	lápis	de	sobrancelha	e	o	batom.	Se	bem	que,	na	minha
opinião,	elas	fazem	experiências	com	muitas	outras	coisas.

Eu	não	tenho	nada	contra	sombra,	delineador	ou	lápis	de	sobrancelha.
Mas	acontece	que	estamos	em	um	planeta	no	espaço	sideral.	E	não	existe	ideia
mais	maluca	do	que	essa!	É	uma	loucura	pensar	que	o	espaço	existe.	Mas	há
garotas	que,	por	causa	da	sombra	e	do	delineador,	não	conseguem	enxergar	o
espaço	cósmico.	E	sem	dúvida	também	há	rapazes	que,	por	conta	do	futebol,	são
incapazes	de	ver	o	horizonte.	Em	todo	caso,	há	uma	grande	diferença	entre	um
espelho	de	maquiagem	e	um	bom	telescópio.	Deve	ser	isso	que	chamam	de
“deslocamento	de	perspectiva”.	Talvez	também	se	pudesse	falar	numa
“experiência	do	ora-veja-só”,	da	percepção	repentina	de	um	contexto	qualquer.
Nunca	é	tarde	para	uma	experiência	do	ora-veja-só.	Porém	muita	gente	passa	a
vida	inteira	sem	perceber	que	flutua	no	espaço	vazio.	Há	tanta	coisa	aqui
embaixo,	isso	só	atrapalha.	Já	basta	a	gente	se	preocupar	com	a	própria
aparência.

Nós	somos	deste	planeta.	Longe	de	mim	contestar	isso.	Somos	parte	da
natureza	deste	planeta.	Aqui	aprendemos,	com	os	macacos	e	os	répteis,	a	nos
reproduzir,	e	eu	não	tenho	nada	a	opor.	Em	outra	natureza,	talvez	fosse	muito
diferente,	mas	é	aqui	que	nós	estamos.	E,	repito,	não	tenho	a	menor	intenção	de
questionar	essas	coisas.	Só	acho	que	elas	não	deviam	nos	impedir	de	enxergar
um	pouco	além	da	ponta	do	nariz.



“Telescópio”	significa	mais	ou	menos	“ver	aquilo	que	está	muito	longe”.
Mas	por	acaso	a	tal	história	da	“garota	das	laranjas”	tinha	realmente	aguma
relação	com	o	telescópio	espacial?

O	telescópio	não	foi	enviado	ao	espaço	para	observar	mais	de	perto	as
estrelas	e	os	planetas.	Isso	seria	tão	absurdo	quanto	se	colocar	na	ponta	dos	pés
para	ver	melhor	as	crateras	da	Lua.	No	caso	do	telescópio	espacial,	trata-se	de
observar	a	partir	de	um	ponto	situado	fora	da	atmosfera	terrestre.

Muita	gente	pensa	que	está	olhando	para	as	estrelas	no	céu,	mas	não	está.
Essa	impressão	é	criada	pela	instabilidade	da	atmosfera,	é	mais	ou	menos	como
a	superfície	agitada	da	água	dando	a	impressão	de	que	os	seixos	se	confundem
ou	oscilam	no	fundo	da	lagoa.	Ou,	inversamente,	do	fundo	de	uma	piscina,	nem
sempre	a	gente	enxerga	bem	o	que	se	move	lá	em	cima,	na	beirada.

Não	há	nenhum	telescópio	na	Terra	que	nos	forneça	imagens	realmente
nítidas	do	espaço	cósmico.	Disso	só	o	Hubble	Space	Telescope	é	capaz.	Por	isso
ele	nos	revela	muito	mais	acerca	do	que	há	lá	fora	do	que	os	telescópios
terrestres.

Muitos	são	tão	míopes	que	não	conseguem	distinguir	um	cavalo	de	uma
vaca	e	um	hipopótamo	de	uma	naja.	Essa	gente	precisa	de	óculos.

Eu	já	contei	que	detectaram	um	erro	grave	no	espelho	principal	do	Hubble
e	que	a	tripulação	da	Endeavour	corrigiu	esse	defeito	em	dezembro	de	1993.
Mas,	na	verdade,	eles	não	alteraram	nada	no	espelho.	Apenas	puseram	óculos
nele.	Esses	óculos	são	constituídos	de	dez	espelhinhos	e	são	chamados	COSTAR,
que	é	abreviatura	de	Corrective	Optics	Space	Telescope	Axial	Replacement.

Não,	eu	continuava	sem	entender	que	diabo	o	telescópio	espacial	tinha	a
ver	com	a	tal	garota	das	laranjas.	Agora,	enquanto	escrevo,	eu	sei,	pois	é	claro
que	já	li	até	o	fim	a	carta	que	meu	pai	me	escreveu	nas	semanas	que	precederam
a	sua	morte.	E	a	li	pelo	menos	quatro	vezes,	mas	naturalmente	não	quero	revelar
muita	coisa	antes	da	hora.

Conte,	papai!	Conte	para	todo	mundo	que	estiver	lendo	este	livro.

A	vez	seguinte	em	que	vi	a	garota	das	laranjas	foi	na	noite	de	Natal,	sim,
bem	na	noite	de	Natal,	imagine.	E,	nessa	ocasião,	consegui	conversar	com	ela.
Bem...	quer	dizer,	pelo	menos	a	gente	chegou	a	trocar	algumas	palavras.

Na	época,	eu	morava	num	apartamento	minúsculo,	em	Adamstuen,	com	um
colega	chamado	Gunnar.	Mas	queria	passar	o	Natal	com	a	minha	família,	no
Humlevei.	A	família	se	compunha	de	meus	pais	e	meu	irmão,	o	seu	tio	Einar.



Einar	é	quatro	anos	mais	novo	do	que	eu	e,	naquele	tempo,	estava	concluindo	o
ensino	médio.	Isso	foi	muitos	anos	antes	de	a	vovó	e	o	vovô	mudarem	para
Tønsberg.

Eu	praticamente	já	tinha	perdido	a	esperança	de	voltar	a	ver	a	garota	das
laranjas	e,	à	parte	isso,	andava	pensando	coisas	muito	desagradáveis	com	relação
ao	sujeito	do	Toyota	branco.	Mas,	antes	de	voltar	para	casa	no	Humlevei,	eis	que
tive	a	ideia	repentina	e	excepcional	de	ir	ao	culto.	Estava	tão	fixado	naquela
moça	misteriosa	que	pus	na	cabeça	que	ela	também	ia	à	igreja	antes	de	se
encontrar	com	os	seus	para	festejar	o	Natal.	(Quem	eram	“os	seus”?	Pois	é,
quem	haveriam	de	ser?)	Cheguei	à	conclusão	de	que	o	mais	provável	ou,	para
ser	exato,	o	menos	improvável	era	encontrá-la	na	catedral.

Por	via	das	dúvidas,	quero	deixar	claro	que	não	estou	contando	todas	essas
coisas	com	a	intenção	de	florear	a	história.	Os	fantasmas	não	mentem,	Georg,	de
nada	lhes	serve	mentir.	Mas,	em	compensação,	confesso	que	não	estou	contando
tudo.	Quem	ia	fazer	uma	coisa	tão	despropositada?

Não	vejo	necessidade	de	me	estender	sobre	todas	as	minhas	tentativas
frustradas	de	rever	a	garota	das	laranjas.	Passei	dias	e	semanas	ocupado	em
percorrer	Frogner	de	ponta	a	ponta,	mas	não	quero	insistir	nisso,	sairia	uma
história	muito	comprida	e	prolixa.	No	mínimo	quatro	vezes	por	semana,	eu	dava
longos	passeios	pelo	parque	Frogner	e,	não	raro,	acreditava	tê-la	avistado	na
ponte	grande,	em	frente	à	lanchonete	ou	perto	do	monólito,	mas	nunca	era	ela.
Até	ao	cinema	eu	ia	na	esperança	de	encontrá-la.	Muitas	vezes,	nem	assistia	ao
filme.	Se	a	garota	das	laranjas	não	aparecesse	até	o	fim	dos	trailers,	eu	era	capaz
de	sair	e,	às	vezes,	até	comprava	ingresso	para	outro	filme.	Ficava	atento	aos
filmes	das	quais	me	parecia	que	ela	gostava,	um	deles	se	chamava	Momento
decisivo,	outro	foi	a	produção	suíça	intitulada	Um	amor	tão	frágil.	Mas	já	disse
que	não	vale	a	pena	insistir	nessas	coisas.

Este	relato	só	tem	um	fio	da	meada,	Georg:	as	ocasiões	em	que	realmente
me	encontrei	com	a	garota	das	laranjas.	Não	tem	o	menor	sentido	discorrer	sobre
as	muitas	vezes	em	que	não	consegui.	Assim	como	não	teria	sentido	ficar
falando	em	todas	as	cartelas	da	loto	nas	quais	ninguém	acertou	a	quina.	Por
acaso	já	lhe	contaram	uma	história	assim?	Quando	foi	que	você	encontrou	uma
reportagem,	no	jornal	ou	numa	revista,	sobre	alguém	que	jogou	na	loto,	mas	não
conseguiu	ficar	milionário?	Pois	aqui	é	a	mesma	coisa.	A	história	da	garota	das
laranjas	é	como	a	história	de	uma	gigantesca	loteria,	na	qual	só	os	números
vencedores	são	visíveis.	Pense	quantas	cartelas	da	loto	são	preenchidas	toda
semana.	Procure	imaginá-las	guardadas	num	salão	enorme,	talvez	seja	preciso



um	ginásio	inteiro.	Então,	com	um	elegante	passe	de	mágica,	todas	as	cartelas
que	não	foram	premiadas	com	um	milhão	desaparecem.	Vão	restar	pouquíssimas
no	ginásio,	Georg.	Mas	é	só	nelas	que	a	imprensa	fala!

Pois	bem,	nós	estamos	na	pista	da	garota	das	laranjas,	no	seu	encalço,	e	esta
história	só	fala	nela.	Por	ora,	vamos	deixar	tudo	o	mais	de	lado.	Vamos	riscar
todos	os	outros	habitantes	desta	cidade.	Colocar	todas	as	outras	mulheres	entre
dois	grandes	parênteses.	Nada	mais	simples.

Não	a	vejo	logo	ao	entrar	na	catedral,	mas	não	tardo	a	dar	com	ela	de
repente,	quando	o	órgão	começa	a	tocar	um	prelúdio	de	Bach.	Fico	paralisado,
começo	a	sentir	calor.

A	garota	das	laranjas	está	do	outro	lado	do	corredor	central,	sim,	só	pode
ser	ela,	e	durante	o	culto	vira-se	para	trás	e	olha	para	o	coro,	que	entoa	uma
canção	de	Natal.	Nesse	dia,	não	está	com	o	anoraque	alaranjado	de	caminhante
nem	com	o	sacão	de	laranjas.	Afinal	de	contas,	é	Natal.	Está	com	um	casacão
preto	e	traz	o	cabelo	preso	na	nuca	com	uma	bonita	fivela	que	parece	ser	de
prata;	talvez	tenha	sido	lavrada	pelos	sete	anões	que	salvaram	a	vida	da	Branca
de	Neve.

Mas	quem	está	com	ela?	Há	um	homem	à	sua	direita,	mas	durante	toda	a
cerimônia,	eles	não	se	olham	uma	só	vez.	Pelo	contrário,	já	quase	no	fim	do
culto,	ele	se	inclina	para	cochichar	alguma	coisa	ao	ouvido	de	outra	mulher,	a
qual,	por	sua	vez,	está	sentada	à	sua	direita.	Na	minha	lembrança,	é	um	belo
movimento.	Obviamente,	a	gente	pode	se	inclinar	tanto	para	a	direita	quanto
para	esquerda,	esse	homem	também,	a	escolha	é	exclusivamente	dele,	mas
acontece	que	se	inclina	para	a	direita	e,	portanto,	se	você	quiser,	para	o	lado
certo.	Aliás,	tenho	a	sensação	de	que	sou	eu	que	controlo	o	movimento	dele.

À	esquerda	da	garota	das	laranjas	há	uma	velhota	gorducha,	e	nada	indica
que	as	duas	se	conheçam,	mas	é	perfeitamente	possível	que	já	tenham	se	visto	no
Youngstorg,	pois	sem	dúvida	alguma	a	velhota	tem	cara	de	vendedora	do
mercado,	talvez	por	isso	ambas	achem	divertido	ir	juntas	ao	culto	do	Natal.	Por
que	não,	Georg?	Por	que	não	iriam?	Com	certeza,	a	garota	das	laranjas	é	a
melhor	freguesa	da	velhota,	pelo	menos	no	item	laranja.	Por	isso	tem	direito	a
um	desconto.	Sete	coroas	o	quilo	de	laranjas	marroquinas,	o	que	não	é	pouco,
mas	a	garota	das	laranjas	paga	só	seis	e	meio	—	embora	demore	quase	meia	hora
para	abarrotar	o	saco	com	uma	variedade	representativa	dos	diversos
exemplares.



Eu	quase	não	ouço	o	que	o	pastor	diz,	mas	com	certeza	está	falando	em
Maria,	José	e	o	Menino	Jesus,	mesmo	porque	não	seria	adequado	falar	em	outra
coisa.	Ele	se	dirige	às	crianças,	isso	me	agrada,	hoje	é	o	dia	delas.	Mesmo	assim,
a	única	coisa	que	eu	quero	é	que	o	culto	termine.	Então	se	ouve	o	poslúdio,	os
fiéis	se	levantam	dos	bancos,	e	eu	preciso	dar	um	jeito	de	fazer	com	que	a	garota
das	laranjas	saia	da	igreja	antes	de	mim.	Ela	passa	pelo	meu	banco.	Move	um
pouco	a	cabeça,	não	sei	dizer	se	notou	a	minha	presença	ou	não.	Mas	está
sozinha.	E	é	ainda	mais	bonita	do	que	na	minha	memória.	Às	vezes,	todo	o
brilho	do	Natal	se	concentra	numa	única	mulher.

Ah!	Só	eu	sei	que	essa	moça	é	uma	autêntica	garota	das	laranjas	que,	além
disso,	possui	uma	infinidade	de	sedutores	segredos.	Sei	que	saiu	de	outro	conto
de	fadas,	de	um	conto	com	regras	muito	diferentes	das	que	vigoram	aqui.	Sei	que
ela	é	uma	espiã	na	nossa	realidade.	Mas,	aqui	na	catedral,	é	como	qualquer	um
de	nós	e	se	alegra	conosco	porque	o	nosso	Redentor	nasceu.	Nada	mal,	até	que	é
muita	generosidade	da	parte	dela.

Sigo-a	bem	de	perto.	Algumas	pessoas	estão	paradas	em	frente	à	igreja,
desejando-se	feliz	Natal,	mas	eu	só	tenho	olhos	para	a	mágica	fivela	de	prata	que
prende	o	cabelo	da	garota	das	laranjas.	No	mundo	inteiro	existe	apenas	uma
garota	das	laranjas,	e	isso	unicamente	porque	ela	veio	de	outra	realidade.	Ela
toma	o	rumo	de	Grensen,	e	eu	a	sigo	a	poucos	metros	de	distância.	Está	nevando,
os	flocos	gelados	dançam	no	ar.	Nisso	eu	reparo	só	porque	os	úmidos	tufos	de
neve	se	depositam	no	cabelo	da	garota	das	laranjas.	Agora	seu	cabelo	está
ficando	úmido,	penso,	é	uma	pena	não	ter	um	guarda-chuva	ou	pelo	menos	um
jornal	com	que	lhe	proteger	a	cabeça!



É	loucura,	eu	sei,	tenho	autoconhecimento	suficiente	para	saber	disso.	Mas
é	noite	de	Natal.	E,	mesmo	que	já	tenha	passado	a	hora	do	milagre,	este	é	um
dia	mágico,	no	qual	tudo	é	possível.	Os	anjos	comunicam	a	aleluia	aos	pastores,
e	garotas	das	laranjas	perambulam	pelas	ruas	como	se	isso	fosse	a	coisa	mais
normal	do	mundo.

Eu	a	alcanço	pouco	antes	da	Øvre	Slottsgate.	Adianto-me,	paro	à	sua	frente,
viro-me	e	digo	alegre:

—	Feliz	Natal!
Ela	se	surpreende	ou	talvez	se	finja	surpresa,	não	sei.	Sorri	vagamente.	Não

parece	uma	espiã.	Parece	uma	garota	que	eu	daria	tudo	para	conhecer	melhor.	E
diz:

—	Feliz	Natal.
Agora	está	sorrindo	de	verdade.	Nós	continuamos	andando.	Não	creio	que

ela	se	oponha	a	que	eu	a	acompanhe.	Não	tenho	certeza,	mas	acho	que	gosta	de
mim.	Vejo	o	volume	de	duas	laranjas	que	ela	escondeu	sob	o	casaco	preto.	São
bem	redondas	e	exatamente	do	mesmo	tamanho.	Deixam-me	nervoso.
Ultimamente,	as	formas	arredondadas	me	deixam	terrivelmente	nervoso.

Tenho	a	impressão	de	que	preciso	falar	um	pouco	mais;	do	contrário,	vale
mais	a	pena	passar	por	ela	e	dar	a	entender	que	não	tenho	tempo.	Mas	eu	nunca
tive	tanto	tempo	na	vida.	Estou	na	própria	fonte	do	tempo,	estou	estacionado	no
fim	e	no	propósito	de	todos	os	tempos.	Sou	obrigado	a	pensar	em	um	verso	do
poeta	dinamarquês	Piet	Hein:	“Quem	não	vive	agora	não	vive	nunca./	O	que
você	está	fazendo?”.

Eu	vivo	agora,	e	não	é	sem	tempo,	pois	não	vivi	até	agora.	Alguma	coisa
em	mim	não	cabe	em	si	de	contente.	E	eu	pergunto	sem	pensar:

—	Quer	dizer	que	você	não	vai	para	a	Groenlândia?
Foi	uma	pergunta	besta.	Ela	fecha	os	olhos.
—	Não	—	responde.	—	Não	é	lá	que	eu	moro.
Então	me	lembro	de	que	Oslo	tem	um	bairro	chamado	Grønland.	Fico



terrivelmente	sem	jeito,	mas	acho	preferível	insistir	no	assunto.	Digo:
—	O	que	eu	quero	dizer	é	que	você	não	vai	para	as	geleiras	groenlandesas.

Com	oito	cachorros	puxando	o	trenó	e	dez	quilos	de	laranjas.
Ela	sorri	ou	não	sorri?
Só	nesse	momento	me	ocorre	que	talvez	nem	se	lembre	de	mim,	do

incidente	no	bonde.	Isso	me	decepciona,	tenho	a	sensação	de	que	me	falta	chão
onde	pisar,	mas	também	não	deixo	de	me	sentir	aliviado.	Afinal	já	faz	dois
meses	que	eu	derrubei	o	saco	enorme	de	laranjas;	antes	disso,	a	gente	nunca
tinha	se	visto,	e	a	cena	só	durou	alguns	segundos.

Mas	decerto	ela	se	lembra	do	nosso	encontro	na	lanchonete	da	Karl	Johan.
Ou	será	que	tem	o	hábito	de	acariciar	a	mão	do	primeiro	que	aparece	numa
lanchonete?	É	uma	ideia	desagradável.	E	nada	lisonjeira	para	ela.	Nem	mesmo
uma	garota	das	laranjas	pode	andar	por	aí	fazendo	boas	ações	sem	saber	para
quem.

—	Laranjas?	—	pergunta	ela,	e	sorri	com	um	calor	mediterrâneo,	um
verdadeiro	siroco	do	Saara.

—	Exatamente,	laranjas	suficientes	para	duas	pessoas	atravessarem	a
Groenlândia	de	ponta	a	ponta.

Ela	para.	Não	sei	se	está	disposta	a	continuar	conversando.	Não	sei	se	acha
que	eu	estou	tentando	convidá-la	a	uma	perigosa	excursão	de	esqui	na
Groenlândia.	Mas	agora	torna	a	me	fitar,	os	olhos	escuros	oscilando	entre	os
meus,	procurando-os,	e	pergunta:

—	Foi	você,	não?
Eu	faço	que	sim,	embora	não	tenha	certeza	do	que	ela	está	perguntando,	já

que	não	fui	o	único	que	a	viu	com	aquele	monte	de	laranjas.	Mas	então	ela
acrescenta,	como	se	acabasse	de	lembrar	de	uma	coisa:

—	Foi	você	que	me	empurrou	no	bonde	de	Frogner,	não?
Eu	faço	um	gesto	afirmativo.
—	Palavra	que	você	foi	o	próprio	Papai	Noel.
Eu	digo:
—	E	esse	Papai	Noel	quer	muito	pedir	desculpas	pelas	laranjas	perdidas.
Ela	ri	alegremente,	como	se	nunca	tivesse	pensado	nisso.	Inclina	a	cabeça

para	o	lado	e	diz:
—	Ora,	que	bobagem.	Eu	achei	você	uma	graça.

*	*	*



Desculpe	interromper	o	relato,	Georg,	mas	eu	quero	saber	se	você	pode	me
ajudar	a	decifrar	um	enigma.	Afinal,	já	deu	para	perceber	que	alguma	coisa	anda
errada.	Já	naquela	fatal	viagem	de	bonde,	a	garota	das	laranjas	me	encarou	com
ar	desafiador,	quase	como	se	fosse	dona	de	mim.	Parecia	ter	me	escolhido	entre
todos	os	passageiros	do	bonde	lotado	ou	até	mesmo	entre	todas	as	pessoas	do
mundo.	Então,	depois,	deixou-me	sentar	à	sua	mesa	numa	lanchonete.	Passou
um	minuto	me	olhando	nos	olhos,	depois	pousou	a	mão	na	minha.	Nessa	mão,
borbulhava	todo	um	caldeirão	de	poção	mágica	repleta	de	sentimentos
maravilhosos.	Agora	tornamos	a	nos	encontrar	poucos	minutos	antes	que	os
sinos	toquem	anunciando	o	Natal.	E	ela	não	se	lembra	de	mim?

Por	certo	não	podemos	esquecer	que	essa	moça	saiu	de	um	conto	de	fadas
completamente	diferente	do	nosso,	isto	é,	de	um	conto	em	que	vigoram	regras
totalmente	diferentes	das	nossas.	Pois	havia	duas	realidades	paralelas,	uma	com
sol	e	lua,	a	outra	era	a	insondável	história	da	carochinha	cujas	portas	a	garota	da
laranja	abriu	subitamente.	E,	apesar	disso,	Georg,	só	havia	duas	possibilidades:
naturalmente,	era	possível	que	ela	se	lembrasse	muito	bem	de	mim	nos	dois
episódios,	talvez	até	no	Youngstorg,	mas	não	quisesse	que	eu	soubesse	e
preferisse	fingir	não	me	reconhecer.	Essa	era	uma	possibilidade.	A	outra
inquietava	mais.	Escute	só:	a	pobre	garota	tinha	um	problema	de	saúde,	sofria	da
cabeça,	como	se	diz	por	aí.	Pelo	menos,	tinha	um	grave	problema	de	memória.
Talvez	não	conseguisse	se	lembrar	de	nada,	talvez	se	tratasse	de	um	problema
típico	de	esquilo.	O	esquilo	simplesmente	está	solto	no	mundo,	ora	aqui,	ora	ali.
“Quem	não	vive	agora	não	vive	nunca./	O	que	você	está	fazendo?”	O	delicioso
jogo	da	vida	não	dá	lugar	a	lembranças	e	ecos,	já	tem	muito	que	fazer	consigo
mesmo.	Essa	era	a	regra	no	conto	de	fadas	da	garota	das	laranjas.	E,	além	disso,
naquele	momento	ocorreu-me	o	nome	desse	conto.	Chamava-se	“Entra-no-meu-
sonho”.

Por	outro	lado,	Georg:	desde	então,	naturalmente	tenho	pensado	muito	no
efeito	que	posso	ter	tido	sobre	ela.	Eu	também	lhe	segurei	a	mão,	também	a	fitei
profundamente	nos	olhos.	E	o	que	resolvo	fazer	ao	lhe	interceptar	o	caminho
quando	estamos	saindo	do	culto	de	Natal	na	catedral?	Eu	digo	“Feliz	Natal”,
como	convém,	mas	ela	não	diz	“Puxa,	há	quanto	tempo!”.	Nada	disso,	eu	lhe
pergunto	se	não	vai	para	a	Groenlândia.	Quer	dizer,	para	as	geleiras
groenlandesas,	com	oito	cachorros	puxando	o	trenó	e	dez	quilos	de	laranjas.	O
que	a	garota	das	laranjas	ia	pensar	de	mim!	Deve	ter	me	tomado	por	um
esquizofrênico.

Nós	conversamos	sem	nos	entender.	Pusemo-nos	a	jogar	um



complicadíssimo	jogo	de	bola,	no	qual	havia	demasiadas	regras.	Por	mais	que
jogássemos,	não	havia	bola	que	atingisse	a	meta.

E	agora,	Georg,	eis	que	um	táxi	livre	chega	repentinamente	da	Akersgate.	A
garota	das	laranjas	estende	o	braço	direito,	o	carro	para,	ela	se	afasta...

Sou	obrigado	a	pensar	na	Gata	Borralheira,	que	tem	de	sair	do	baile	antes
da	meia-noite,	pois	o	encanto	está	prestes	a	se	desfazer.	Penso	no	príncipe	que,
então,	fica	sozinho	no	terraço	do	palácio,	abandonado,	abandonado.

Mas	eu	tinha	de	contar	com	isso.	Obviamente,	a	garota	das	laranjas
precisava	estar	em	casa	na	noite	de	Natal.	Pois	é	o	que	determinam	as	regras.	As
garotas	das	laranjas	não	ficam	zanzando	por	aí	quando	os	sinos	anunciam	o
Natal.	Do	contrário,	de	que	serviriam	os	sinos?	Aliás,	os	sinos	da	igreja	não
estão	aí	justamente	para	impedir	que	as	garotas	das	laranjas	enfeiticem	os
rapazes?	Eram	quase	cinco	horas,	e	dali	a	pouco	eu	ficaria	completamente
sozinho	naquele	pedaço	deserto	da	Øvre	Slottsgate.

Tratei	de	pensar	rápido.	Só	tinha	um	segundo	para	dizer	ou	fazer	alguma
coisa	para	que	a	garota	das	laranjas	nunca	mais	me	esquecesse.

Podia	pedir	o	seu	endereço.	Podia	perguntar	se	não	íamos	na	mesma
direção.	Ou	podia	lhe	oferecer	cem	coroas	pelos	dez	quilos	de	laranjas,	incluindo
trinta	de	indenização	pelo	prejuízo,	afinal	era	impossível	saber	se	ela	tinha
mesmo	desconto	no	mercado.	Para	satisfazer	a	minha	curiosidade,	podia	ao
menos	perguntar	por	que	ela	vivia	comprando	aquela	quantidade	de	laranjas.
Não	que	fosse	totalmente	fora	do	comum	armazenar	víveres.	Mas	por	que
justamente	laranjas?	Por	que	não	maçãs	ou	bananas?

Durante	esse	breve	segundo,	torno	a	pensar	na	viagem	pelas	geleiras
groenlandesas,	na	família	grande	em	Frogner,	na	festa	de	encerramento	do
semestre,	na	qual	vão	servir	pudim	de	laranja	aos	montes	—	e	na	menininha,	na
pequena	Ranveig,	que	agora	deve	estar	no	colo	de	um	papai	musculoso	que
prestou	exame	em	administração	de	empresas	há	apenas	quinze	dias	e,	há	um
mês,	foi	eleito	diretor	do	clube	de	rapazes	“Malhados	e	Sarados”.	Duvido	que
dessa	vez	eu	consiga	olhar	para	o	barulhento	jardim	de	infância.	As	crianças	me
deixam	nervoso.

Mas	não	consigo	achar	a	palavra	certa,	Georg,	são	tantas	as	possibilidades.
Por	isso,	quando	ela	entra	no	automóvel,	eu	simplesmente	grito:

—	Acho	que	estou	apaixonado	por	você!
Era	verdade,	mas	eu	me	arrependi	do	modo	como	disse	isso.



O	táxi	arranca.	Mas	a	garota	das	laranjas	não	embarcou.	Mudou	de	ideia.
Aproxima-se	devagar,	elegantemente	transportada	pelo	seu	próprio	peso,	pela
sua	própria	vontade,	segura	a	minha	mão	—	mais	ou	menos	como	se,	nos
últimos	cinco	anos,	tudo	o	que	tivéssemos	feito	fosse	segurar	a	mão	um	do	outro
—	e	faz	sinal	para	que	continuemos	andando.	Depois	olha	para	mim	e	diz:

—	Eu	preciso	tomar	o	próximo	táxi.	Estão	me	esperando.
Sim,	é	claro,	quem	a	espera	é	um	super-homem	e	um	lindo	pimpolho,	penso

eu.	Ou	uma	mãe	e	um	pai,	o	pai	decerto	é	pastor	—	e	talvez	tenha	sido	ele	que
acabou	de	ministrar	o	culto	—,	além	das	quatro	irmãs,	dos	dois	irmãos	e,
atualmente,	também	há	um	cachorrinho	no	apartamento,	que	o	pequeno	Petter,	o
irmão	caçula,	conseguiu	ganhar	à	custa	de	muita	insistência.	Ou	talvez	seja	o
mal-humorado	explorador	do	polo	que	a	está	aguardando	com	luvas	polares,
macacão	térmico,	quilhas,	cera	de	esqui	e	um	dicionário	inuíte-dinamarquês/
dinamarquês-inuíte,	tudo	muito	bem	embrulhado	debaixo	da	árvore	de	Natal.
Naturalmente,	esta	noite,	a	garota	das	laranjas	não	há	de	querer	ir	a	nenhuma
festa	de	encerramento	do	semestre.	Nesta	noite,	o	jardim	de	infância	deve	estar
fechado.

—	Logo	vão	tocar	os	sinos	do	Natal	—	digo.	—	Não	é?	Você	não	pode	estar
na	cidade	quando	os	sinos	tocarem.

Ela	não	responde,	aperta	a	minha	mão	com	força	e	ternura	—	e	é	como	se
estivéssemos	flutuando,	levíssimos,	no	espaço	sideral,	parecemos	fartos	de	leite
intergaláctico,	tendo	o	universo	inteiro	só	para	nós.

O	Museu	Histórico	ficou	para	trás,	e	nós	chegamos	ao	Parque	do	Castelo.
Sei	que	a	qualquer	momento	pode	passar	um	táxi.	Sei	que	em	breve	os
campanários	vão	anunciar	a	festa	de	Natal.

Eu	me	detenho	diante	dela.	Com	muito	cuidado,	acaricio-lhe	o	cabelo
úmido	e	pouso	a	mão	na	fivela	de	prata	em	sua	nuca.	Embora	esteja	gelada,
aquece	todo	o	meu	corpo.	Porque	eu	estou	mesmo	tocando	aquela	fivela!

Então	pergunto:
—	Quando	a	gente	vai	se	encontrar	outra	vez?
Ela	olha	fixamente	para	o	asfalto	antes	de	erguer	os	olhos	e	me	fitar.	Suas

pupilas	dançam,	inquietas,	tenho	a	impressão	de	que	seus	lábios	estão	trêmulos.
Então	ela	apresenta	um	enigma	com	o	qual	ainda	hei	de	quebrar	muito	a	cabeça.
Pergunta:

—	Quanto	tempo	você	consegue	esperar?
Que	diabo	de	resposta	eu	podia	dar,	Georg?	Talvez	fosse	uma	armadilha.	Se

dissesse	“dois	ou	três	dias”,	eu	me	mostraria	impaciente	demais.	E,	se



respondesse	“a	vida	inteira”,	ela	podia	pensar	que	eu	não	a	amava	tanto	assim	ou
talvez	que	não	fosse	sincero.	De	modo	que	era	preciso	encontrar	uma	resposta
intermediária.

Eu	disse:
—	Aguento	esperar	até	que	o	meu	coração	comece	a	sangrar	de	aflição.
Ela	sorriu,	insegura.	Então	roçou	o	dedo	em	meus	lábios.	E	perguntou:
—	E	quanto	tempo	demora?
Desesperado,	eu	sacudi	a	cabeça	e	resolvi	dizer	a	verdade.
—	Cinco	minutos,	talvez.
Ela	claramente	gostou	de	ouvir	essas	palavras,	mas	mesmo	assim	sussurrou:
—	Seria	bom	se	você	conseguisse	aguentar	um	pouco	mais...
Agora	fui	eu	que	tive	de	pedir	uma	resposta.	Perguntei:
—	Quanto?
—	Você	tem	de	esperar	meio	ano.	Se	conseguir,	podemos	nos	rever.
Acho	que	deixei	escapar	um	suspiro.
—	Por	que	tanto?
A	garota	das	laranjas	contraiu	o	rosto.	Pareceu	estar	sofrendo.	E	disse:
—	Porque	é	exatamente	esse	o	tempo	que	você	precisa	esperar.
Ela	viu	o	quanto	eu	fiquei	decepcionado.	Talvez	por	isso	tenha

acrescentado:
—	Mas,	se	você	conseguir,	nos	seis	meses	seguintes	a	gente	vai	se	ver	todo

dia.
Eis	que	os	sinos	das	igrejas	começam	a	dobrar,	e	só	nesse	momento	eu	tiro

a	mão	de	seu	cabelo	úmido	e	da	fivela	de	prata.	Ao	mesmo	tempo,	um	táxi	livre
se	aproxima	na	Wergelandsvei.	Tinha	de	ser	assim.

Ela	me	olha	bem	nos	olhos	e	parece	pedir	alguma	coisa,	pedir	compreensão,
pedir-me	que	use	toda	a	minha	capacidade	e	toda	a	minha	razão.	Está	com
lágrimas	nos	olhos	outra	vez.

—	Bom,	feliz	Natal	então...	Jan	Olav	—	balbuciou.	E	indo	para	o	meio	da
rua,	para	o	táxi,	embarca	e	acena	alegremente	para	mim.	Mas	o	ar	está	carregado
de	fatalidade.	Ela	não	olha	para	mim	quando	o	carro	se	afasta	e	logo	desaparece.
Acho	que	está	chorando.

Eu	estava	arrasado,	Georg.	Em	estado	de	choque.	Tinha	ganhado	um	milhão
na	loto,	mas	só	por	uns	poucos	minutos,	logo	depois	vieram	avisar	que	houvera
um	engano,	de	modo	que	o	prêmio	não	seria	pago,	pelo	menos	não	agora.



Quem	era	aquela	extraordinária	garota	das	laranjas?	Eu	já	tinha	feito	muitas
vezes	essa	pergunta.	Mas	agora	se	acrescentava	outra	questão.	Como	ela	sabia	o
meu	nome?

Os	sinos	continuavam	repicando,	na	catedral	e	nas	outras	igrejas	do	centro
da	cidade,	anunciando	a	festa	de	Natal.	Não	se	via	vivalma	na	rua,	talvez	por
isso	repeti	várias	vezes	essa	pergunta	em	voz	alta	no	ar	de	dezembro,	quase
cantando:	“Como	ela	sabe	o	meu	nome?”.	Igualmente	urgente	era	a	terceira
pergunta:	por	que	só	poderia	voltar	a	vê-la	dali	a	seis	meses?

Eu	teria	ocasião	de	sobra	para	me	ocupar	dessa	indagação.	E,	enquanto
passavam	os	dias,	não	me	faltaram	respostas	plausíveis,	mas	era	impossível
saber	qual	delas	era	a	certa.	Só	podia	me	ater	a	uns	poucos	sintomas,	porém,
como	eu	já	disse,	o	meu	forte	era	interpretar	sinais	ou	fazer	diagnósticos.	Quem
sabe	não	estava	exagerando	um	pouco?	Em	todo	caso,	surgiram	muitas	hipóteses
paralelas.

Talvez	a	garota	das	laranjas	estivesse	gravemente	enferma,	vai	ver	que	era
por	isso	que	lhe	haviam	prescrito	uma	rigorosa	dieta	de	laranjas.	Talvez,	nos
próximos	seis	meses,	fosse	obrigada	a	se	submeter	a	um	desagradável	tratamento
nos	Estados	Unidos	ou	na	Suíça,	já	que	não	havia	mais	nada	que	se	pudesse
fazer	aqui	na	Noruega.	Mesmo	porque	sempre	ficava	com	lágrimas	nos	olhos,
principalmente	quando	se	separava	de	mim.	Mas	ela	também	havia	dito	que,
depois,	nós	íamos	passar	seis	meses	nos	encontrando	todo	santo	dia,	ou	seja,	de
julho	a	dezembro.	Primeiro	eu	teria	de	passar	meio	ano	esperando	a	garota	das
laranjas,	e	depois	poderia	ficar	com	ela	todos	os	dias.	Esse	pensamento	me	deu
mais	coragem.	No	fundo,	não	era	um	trato	tão	ruim	assim,	de	modo	que	eu	não
tinha	motivo	para	me	queixar.	Significava	que,	no	ano	seguinte,	nos	veríamos
em	um	de	cada	dois	dias.	E,	além	de	tudo,	não	seria	infinitamente	pior	passar
todos	os	dias	juntos	durante	seis	meses,	para	depois	nunca	mais	nos	vermos?

Eu	estava	começando	a	estudar	medicina,	e	todos	sabem	que	os	estudantes
de	medicina,	em	seu	afã	de	interpretar	sinais,	de	fazer	diagnósticos,	adoram
farejar	doenças	raras.	Tal	como	acontece	com	certa	frequência	de	os	estudantes
de	teologia	duvidarem	da	sua	fé	em	Deus	ou	de	os	futuros	juristas	colocarem	em
dúvida	o	direito	e	a	legislação	do	país.	Por	isso,	num	exercício	de	rigorosa
autodisciplina,	tentei	me	dissuadir	de	que	a	garota	das	laranjas	estivesse	doente	e
fosse	obrigada	a	se	sujeitar	a	um	tratamento	doloroso	num	país	estrangeiro.	Não
me	faltavam	outras	pistas	a	seguir.

No	entanto,	mesmo	que	a	garota	das	laranjas	estivesse	com	uma	doença
terminal	ou	completamente	louca,	o	fato	de	ela	saber	o	meu	nome	continuava



sem	explicação.	E	isso	não	era	tudo:	por	que	ela	chorava	quase	toda	vez	que	me
via?	O	que	havia	em	mim	que	a	deixava	tão	indescritivelmente	triste?

Nos	feriados	de	fim	de	ano	que	se	seguiram,	eu	pude	me	entregar	de	corpo
e	alma	a	essas	cogitações.	Por	exemplo,	era	capaz	de	repassar	muitas	e	muitas
vezes	tudo	o	que	imaginei	sobre	a	enorme	família	em	Frogner.	Ou	de	enumerar
todos	os	motivos	que	me	ocorriam	para	a	restrição	de	eu	só	poder	reencontrar	a
garota	das	laranjas	dentro	de	meio	ano.	Uma	das	respostas	—	e	talvez	típica	do
seu	gênero	—	dizia	que	a	garota	das	laranjas	era	simplesmente	boa	demais	para
este	mundo.	Por	isso	tinha	resolvido	ir	para	a	África,	a	fim	de	contrabandear
alimento	e	medicamentos	para	os	miseráveis	daquela	parte	da	Terra,
principalmente	nas	regiões	em	que	grassavam	a	malária	e	outras	moléstias
terríveis.	Entretanto,	uma	resposta	dessas	não	decifrava	o	enigma	das	muitas
laranjas.	Ora,	por	que	não?	Talvez	ela	pretendesse	levá-las	para	a	África.	Por	que
eu	ainda	não	havia	pensado	nisso?	Era	possível	que	tivesse	investido	todas	as
suas	economias	e	fretado	um	avião	Hércules	só	para	esse	fim.

Tudo	bem,	Georg,	nós	combinamos	de	só	seguir	as	pegadas	verdadeiras	da
garota	das	laranjas.	Para	lhe	contar	todas	as	minhas	ideias	e	fantasias	naquele
tempo,	eu	teria	de	passar	um	ano	inteiro	diante	do	computador,	e	já	não	me	resta
tanto	tempo	assim.	A	questão	é	simplesmente	essa,	por	mais	que	me	doa	pensar
nela.

Mas	por	que	parar	de	sonhar	e	devanear?	Fora	o	fato	de	a	garota	das
laranjas	ter	me	fitado	algumas	vezes	nos	olhos,	ter	segurado	duas	vezes	a	minha
mão	e	ter	roçado	o	dedo	na	minha	boca	uma	vez,	eu	só	conseguia	pensar	nas
nossas	poucas	palavras.	Por	isso	anotei	tudo	por	escrito	e	fiquei	quebrando	a
cabeça	para	interpretar	a	nossa	conversa.

E	você,	Georg?	Será	que	consegue:	1º)	explicar	por	que	ela	comprava	tanta
laranja?	2º)	contar	por	que,	na	lanchonete,	ela	me	olhou	intensamente	nos	olhos
e	segurou	a	minha	mão,	mas	não	disse	uma	palavra?	3º)	dizer	por	que	escolhia
cada	laranja	com	tanto	cuidado,	no	Youngstorg,	evidentemente	procurando	não
pegar	duas	muito	parecidas?	É	capaz	de:	4º)	achar	um	motivo	pelo	qual	nós	só
podíamos	nos	rever	dali	a	seis	meses?	E	5º)	pode	decifrar	o	maior	de	todos	os
enigmas,	ou	seja,	como	ela	sabia	o	meu	nome?

Caso	consiga	tudo	isso,	é	de	se	supor	que	você	esteja	prestes	a	responder	à
pergunta	mais	importante	de	todas:	quem	era	aquela	garota	das	laranjas	afinal?
Uma	de	nós?	Ou	vinha	de	uma	realidade	totalmente	diferente,	talvez	de	outro



mundo,	no	qual	ainda	tinha	de	passar	seis	meses	antes	de	ser	autorizada	a
retornar	e	aqui	ficar?

Eu	não	conseguia	interpretar	os	sinais,	Georg.	Não	conseguia	fazer	um
diagnóstico.

Não	muito	tempo	depois	que	a	garota	das	laranjas	desapareceu	no
Wergelandsvei,	apareceu	outro	táxi,	o	qual	eu	tratei	de	tomar.	Fui	para	casa,	no
Humlevei,	passar	o	Natal	com	a	minha	família.

Naquele	inverno,	Einar	só	tinha	uma	paixão,	que	era	praticar	o	slalom	em
Tryvannskleiva.	Eu	havia	comprado	para	ele	um	par	de	luvas	de	esqui	muito
chiques	e	estava	ansioso	para	que	ele	abrisse	o	embrulho	depois	da	ceia.	Além
disso,	gastara	um	dinheirão	com	uma	ração	de	luxo	para	a	sua	gata.	Minha	mãe
ia	ganhar	uma	muito	discutida	antologia	de	poesia	sueco-finlandesa.	Era	de
Märta	Tikkanen	e	se	intitulava	Os	poemas	de	amor	do	século.	Para	o	meu	pai,
comprara	o	romance	de	um	novo	autor	norueguês	chamado	Erling	Gjelsvik,
ambientado	em	Pamplona,	na	Espanha.	Eu	o	havia	lido	e	achei	que	interessaria
ao	meu	pai.	Convém	acrescentar	que,	naquele	tempo,	eu	sonhava	escrever
alguma	coisa.	Talvez	por	isso	me	pareceu	particularmente	interessante	dar	ao
meu	pai	o	livro	de	estreia	de	um	escritor	jovem	e	desconhecido.

Na	época,	eu	costumava	dormir	no	quartinho	contíguo	à	sala	de	visitas.
Agora	é	o	seu	quarto,	pelo	menos	enquanto	escrevo	isto.	Não	posso	saber	como
você	estará	quando	ler	o	que	escrevo.

Não	quero	falar	na	ceia	de	Natal	daquele	ano,	não	se	encaixa	no	arcabouço
que	estabeleci	para	esta	história.	Só	vou	contar	que,	na	noite	de	24	para	25	de
dezembro,	não	consegui	conciliar	o	sono	um	segundo.

Eu	tinha	chegado	só	até	a	metade	da	longuíssima	carta	do	meu	pai,	mas
agora	queria	ir	ao	banheiro.	A	culpa	era	toda	minha,	já	que	tinha	me	entupido
de	refrigerante.

Droga,	pensei.	Ia	ter	de	passar	pela	sala,	pelo	hall	e	pelo	corredor,	e	ser
crivado	de	olhares	curiosos	dos	adultos.	Acho	que	isso	é	que	é	passar	pelo
“corredor	polonês”.	Mas	não	tinha	outra	saída.

Pus	o	impresso	na	cama,	abri	a	porta	e	tranquei-a	ao	sair.	Guardei	a	chave
no	bolso.

Os	quatro	apareceram	na	hora.	Procurei	não	dar	bola	para	os	muitos



olhares	interrogativos	que	me	endereçavam.
—	Já	terminou?	—	perguntou	mamãe.	Ela	estava	com	cara	de	ponto	de

interrogação,	pois,	afinal,	o	que	é	que	eu	acabara	de	ler?
—	É	triste?	—	quis	saber	Jørgen.	Parecia	convencido	de	que	devia	sentir

pena	de	mim	porque	o	meu	pai	morreu,	embora	sempre	tivesse	se	esforçado
muito	para	ser	um	bom	substituto.	Não	deixava	de	ser	legal	da	parte	dele	e
talvez	fosse	melhor	assim.	Mas	não	dava	para	ele	ter	pena	da	minha	mãe,	que
perdeu	o	marido,	e	ao	mesmo	tempo	tomar	o	lugar	desse	homem,	para	não	dizer
deitar-se	em	sua	cama.	Acho	que,	no	fundo,	Jørgen	achava	ótimo	que	o	meu	pai
tivesse	morrido.	Do	contrário,	ele	não	teria	a	mamãe.	Nem	Miriam.	E	também
não	teria	a	mim.	Não	é	à	toa	que	dizem:	“Tua	morte	é	minha	salvação”.

Reparei	que	ele	tinha	se	servido	de	uma	boa	dose	de	uísque.	Vez	por	outra
Jørgen	toma	lá	o	seu	aperitivo,	mas	normalmente	isso	só	acontece	nas	sextas-
feiras	e	nos	sábados.	Aquele	dia	era	segunda-feira.

Não	creio	que	ele	achasse	terrivelmente	desagradável	ficar	bebendo	no
meio	da	sala,	não	é	isso	que	interessa.	Mas	talvez	achasse	um	pouco
desagradável	eu	ter	me	trancado	no	quarto	para	ler	uma	coisa	que	o	meu
verdadeiro	pai	escreveu	pouco	antes	de	morrer,	muito	tempo	antes	que	houvesse
um	Jørgen	nesta	casa.	Quando	era	pequeno,	eu	às	vezes	o	chamava	de
“inquilino”.	O	que,	naturalmente,	era	uma	infantilidade.	Só	estava	querendo
provocá-lo.

—	Ou	você	ainda	não	terminou?	—	perguntou	o	vovô.	Tinha	acendido	um
charuto.	E	havia	compreendido	a	situação.

—	Ainda	falta	a	metade.	E	agora	eu	vou	ao	banheiro.
—	Mas	você	está	gostando?	—	A	vovó	não	dava	sossego.
—	Sem	comentários	—	respondi.	É	o	que	dizem	os	políticos	para	os

jornalistas	quando	não	querem	enfrentar	perguntas	complicadas.
O	que	a	imprensa	e	os	pais	têm	em	comum	é	a	curiosidade	insaciável.	E	o

que	os	políticos	e	as	crianças	têm	em	comum	é	que	os	outros	não	param	de	lhes
fazer	perguntas	desagradáveis,	para	as	quais	nem	sempre	há	uma	resposta
simples.

Talvez	tenha	chegado	a	hora	de	apresentar	com	mais	detalhes	os
coadjuvantes	desta	história,	e	começo	pela	mamãe	que,	afinal,	é	quem	eu	mais
conheço.

Mamãe	acaba	de	completar	quarenta	anos,	e	com	toda	a	certeza	eu	posso



descrevê-la	como	uma	mulher	madura	e	independente,	pelo	menos	não	tem	o
menor	medo	de	expressar	sua	opinião.	Além	disso,	ela	é	“maternal”,	e	agora
não	estou	pensando	apenas	no	modo	como	cuida	de	Miriam.	Também	comigo	é
meio	superprotetora	e,	às	vezes,	se	dirige	a	mim	como	se	eu	fosse	dois	ou	três
anos	mais	novo.	Em	geral	eu	não	ligo,	mas	de	vez	em	quando	isso	me	deixa	fulo,
por	exemplo,	quando	trago	os	colegas	de	escola	para	casa.	Parece	que	ela	faz
questão	de	demonstrar	aos	meus	amigos	que	eu	continuo	sendo	o	seu	bebezinho,
muito	embora	já	seja	alguns	centímetros	mais	alto	do	que	ela.	Um	dia	eu	estava
jogando	xadrez	na	sala	com	um	amigo,	ele	se	chama	Martin,	e	ela	se	aproximou
do	sofá	com	uma	escova	e	estava	disposta	a	me	pentear!	Mas	então	eu	disse
muito	claramente	o	que	achava	daquilo.	Não	gosto	de	ficar	com	raiva	da	mamãe
—	e,	na	ocasião,	não	fiquei	com	raiva,	fiquei	furioso,	transtornado	—,	mas,
como	Martin	estava	presente,	tive	de	mostrar	que	sabia	estabelecer	os	meus
limites.	Mamãe	simplesmente	foi	para	a	cozinha	e,	vinte	minutos	depois,
apareceu	com	chocolate	quente	e	bolo	de	uva	passa.	Martin	soltou	um	assobio
de	entusiasmo,	mas	eu	achei	o	fim	da	picada	ela	praticamente	me	dar	comida
quase	que	na	boca.	Tive	vontade	de	correr	para	a	cozinha	ver	se	ainda	havia
cerveja	na	geladeira.	Se	não	achasse	nenhuma	lata,	pensei,	sabia	onde	Jørgen
guardava	a	garrafa	de	uísque.	Mas	a	minha	sorte	é	que	Martin	tem	senso	de
humor.	É	claro	que	depois	nós	precisamos	conversar	sobre	isso.	Acho	que	ele
passou	a	respeitar	mais	a	minha	mãe	quando	eu	lhe	contei	que	ela	dava	aula	na
Academia	de	Belas-Artes.

—	Se	aparecer	um	novo	Picasso,	já	sabe	quem	foi	a	professora	dele	—
disse	eu.	Depois	do	que	tinha	acontecido,	estava	muito	interessado	em	realçar
um	pouco	o	talento	dela.

É	difícil	descrever	a	própria	mãe,	pelo	menos	no	que	se	refere	a	veleidades,
manias	e	coisas	do	gênero,	mas	francamente	ela	tem	uma	particularidade	muito
especial.	Mamãe	adora	alcaçuz,	todo	tipo	de	alcaçuz.	Em	toda	parte	a	gente
tropeça	em	barquinhos	de	alcaçuz,	tirinhas	e	bombons.	Ultimamente	ela	anda
comendo	escondida,	pois	Jørgen	e	eu	resolvemos	cortar	o	mal	pela	raiz	e
reprimir	esse	hábito	pouco	sadio.	Jørgen	acha	que	o	consumo	de	alcaçuz
provoca	pressão	alta,	o	que	talvez	seja	um	exagero,	mas	agora	a	coisa	foi	tão
longe	que	eu	tive	de	prometer	a	ela	não	contar	a	Jørgen	quando	ela	vai	à	cidade
e	compra	um	saco	de	gatinhos	de	alcaçuz	ou	uma	lata	de	bombons	com	recheio
de	alcaçuz.

Se	tivesse	de	resumir	em	duas	palavras	o	lado	forte	da	mamãe,	eu	diria:	o
bom	humor.	Mas	também	não	posso	negar	o	seu	lado	fraco:	o	mau	humor.	E	é



bem	raro	eu	observar	qualquer	coisa	entre	esses	dois	extremos.	Em	geral,
mamãe	está	muito	bem-humorada,	mas	de	vez	em	quando	vira	uma	onça.	Ou
seja,	ela	sempre	pende	para	um	lado,	nunca	se	mostra	“equilibrada”.	A	sua
frase	preferida	é:	“Agora	a	gente	joga	uma	partida	de	baralho	e	depois	vai
dormir”.

Mas	falemos	em	Jørgen.	Ele	tem	um	metro	e	setenta,	ou	seja,	exatamente	a
mesma	altura	que	mamãe,	coisa	que	não	chega	a	impressionar	num	homem
adulto.	Muitos	diriam	que	isso	é	uma	desvantagem,	e,	se	tiverem	razão,	não	é	a
sua	única	desvantagem,	pois	ainda	por	cima	Jørgen	tem	cabelo	vermelho.	Sua
pele	é	muito	clara,	no	verão	ele	nunca	fica	bronzeado,	fica	vermelho,	todo
queimado	de	sol,	até	nos	braços	o	sujeito	tem	pelos	ruivos.	Como	eu	já	disse,
Jørgen	é	muito	ligado	na	moda,	eu	diria	até	obcecado.	Nem	todos	os	homens
têm	três	tipos	de	desodorante	e	quatro	de	loção	de	barba	no	banheiro.	Nem
todos	se	aventuram	na	rua	com	um	casaco	de	pele	de	camelo	amarelo-claro	e
um	lenço	de	seda	preto	no	pescoço.	Jørgen	sim.	E	o	pior	é	que	fica	bem	com
essa	roupa.

Mas,	apesar	de	tudo,	Jørgen	é	investigador	de	polícia!	Vive	falando	na	sua
obrigação	de	manter	o	sigilo,	mas	nem	sempre	consegue.	Há	algum	tempo,	eles
resolveram	comprar	um	guarda-roupa	novo	para	mim.	(Alegavam,
irritadíssimos,	que	viviam	tropeçando	nas	minhas	coisas	espalhadas	pela	casa,
mas	é	claro	que	isso	era	um	grande	exagero,	pois	eu	nunca	deixei	um	único	pé
de	meia	jogado	no	andar	térreo.	Mesmo	porque	eu	raramente	fico	lá.)	Passamos
a	tarde	inteira	montando	o	guarda-roupa	e	só	de	noite	o	pusemos	no	lugar.
Jørgen	queria	colocá-lo	perto	da	porta,	mas	eu	não	concordei.	Queria	que
ficasse	perto	da	janela,	ainda	que	ele	ultrapassasse	meio	centímetro	do	batente.
Disse	que	o	quarto	era	meu	e	que	não	me	importava	ficar	com	meio	centímetro
de	janela	a	menos.	Lembrei-o	de	que	eu	moro	nesta	casa	há	mais	tempo	do	que
ele	e	que,	além	disso,	era	bom	poder	abrir	o	guarda-roupa	mesmo	quando	a
porta	do	quarto	estivesse	aberta.	Naturalmente,	consegui	impor	a	minha
vontade,	mas	ele	passou	o	resto	do	dia	emburrado	comigo	e,	mesmo	assim,	à
custa	de	muito	esforço.

Talvez	o	lado	forte	de	Jørgen	seja	a	disposição	a	dedicar	quase	todas	as
suas	horas	livres	ao	esforço	de	me	transformar	num	atleta.	Todo	mundo	nasce
com	músculos,	ele	diz,	mas	os	músculos	precisam	ser	usados.	E	é	possível	que	o
seu	lado	fraco	seja	não	querer	aceitar	que	ser	atleta	talvez	não	faça	parte	dos
meus	planos	futuros.	Duvido	que	Jørgen	ache	legal	eu	viver	ensaiando	a	Sonata
ao	luar.	Sem	dúvida,	a	sua	frase	predileta	é	“Depende	do	gosto	do	freguês”.



Antes	de	falar	nos	meus	avós,	preciso	ressaltar	que	os	conheço	muito	bem,
tanto	quanto	a	Jørgen,	porque	há	anos	que	os	visito	com	frequência	em
Tønsberg.	Aliás,	passei	um	bom	tempo	na	casa	deles	logo	que	mamãe	e	Jørgen
resolveram	ficar	juntos.	Na	época,	eu	tinha	só	dez	anos.	Duvido	que	mamãe	e
Jørgen	tivessem	se	casado	se	ela	não	tivesse	a	possibilidade	de	se	livrar	de	mim
durante	alguns	dias.	Não	digo	isso	para	me	queixar,	pelo	contrário.	Eu	sempre
gostei	de	Tønsberg.	Além	disso,	acho	bom	que	ela	e	Jørgen	tenham	tido	a
sensatez	de	me	poupar	da	fase	inicial	do	seu	relacionamento,	ou	seja,	o	período
do	flerte.	Nem	por	isso	a	coisa	deixou	de	ser	dura	para	mim.	Uma	vez	eu	subi	ao
primeiro	andar	para	dizer	boa-noite,	e	dei	com	os	dois	debaixo	das	cobertas,
aos	beijos	e	abraços.	Sem	estômago	para	ficar	vendo	aquilo,	dei	meia-volta	e
desci	a	escada	na	ponta	dos	pés.	Talvez	tivesse	reagido	de	outro	modo	se	Jørgen
fosse	meu	pai.	Talvez	não.	No	fundo,	não	achei	aquilo	tão	terrível	assim.	Mas
eles	bem	que	podiam	ter	fechado	a	porta	do	quarto.	Podiam	ter	dito	que
estavam	com	sono,	que	iam	dormir.	Então	eu	não	teria	me	sentido	tão	idiota.	E
tão	sozinho.

Vovó	está	para	completar	setenta	anos,	e	a	vida	toda	foi	professora	de
canto.	Gosta	de	qualquer	tipo	de	música,	mas	o	seu	grande	amor	é	Puccini.
Transformou	em	missão	da	sua	vida	fazer	com	que	eu	goste	de	La	Bohème,	mas,
francamente,	a	ópera	italiana	me	parece	tão	cafona,	mesmo	La	Bohème,	não
passa	de	uma	mistura	de	amor	com	tuberculose.	No	mais,	a	minha	avó	gosta
muito	da	natureza,	principalmente	dos	pássaros.	Adora	todo	tipo	de	peixe	e
frutos	do	mar	e	inventou,	por	exemplo,	uma	salada	especial	que	ela	chama	de
“salada	Tønsberg”	(	feita	com	camarão,	carne	de	siri	e	almôndegas	de	peixe;
sendo	que	a	originalidade	está	nas	tais	almôndegas).	Todo	outono,	ela	insiste
em	ir	colher	cogumelos	comigo	na	ilha	de	Tjøme.	O	seu	lado	mais	forte:	a	vovó
conhece	os	nomes	de	todos	os	passarinhos	e	também	sabe	onde	eles	fazem
ninho.	O	lado	mais	fraco:	só	consegue	(infelizmente)	cozinhar	cantando	árias	de
Puccini.	Eu	não	tentei	fazê-la	perder	esse	hábito,	simplesmente	não	tive
coragem,	pois	ela	é	uma	ótima	cozinheira.	Sua	frase	preferida:	“Sente	aí,
Georg,	para	a	gente	bater	um	papo”.

Antes	de	se	aposentar,	o	vovô	trabalhava	no	Instituto	de	Meteorologia	do
Estado	e	nunca	perdeu	esse	interesse,	vive	comprando	jornais	só	para	discutir	a
previsão	do	tempo.	Fuma	charutos	mas,	segundo	ele	afirma,	só	nas	ocasiões
festivas.	Pelo	visto,	para	ele,	as	minhas	visitas	a	Tønsberg	são	ocasiões	muito
festivas,	assim	como	os	nossos	passeios	de	barco.	Ele	é	alegre	e	engraçado,
para	não	dizer	espalhafatoso,	e	não	hesita	em	dizer	o	que	pensa.	Quando	acha



horrível	o	penteado	da	vovó,	diz	abertamente.	Mas	também	não	vacila	em
contar	quando	gosta	do	penteado	dela.	Vovô	passa	a	metade	do	semestre	de
verão	no	seu	barco	e	a	outra	metade	debruçado	nos	jornais.	De	vez	em	quando,
escreve	uma	carta	de	leitor	à	Gazeta	de	Tønsberg	e	talvez	possa	ser	considerado
uma	celebridade	local.	Seu	lado	mais	forte:	é	um	ótimo	marinheiro.	Seu	lado
mais	fraco:	às	vezes	dá	a	impressão	de	que	se	considera	o	rei	de	Tønsberg.	Sua
frase	predileta:	“Nós	ricos	temos	sorte	na	vida!”.

Também	já	mencionei	o	tio	Einar.	Achei	gozado	ler	que,	no	outono	em	que
meu	pai	conheceu	a	garota	das	laranjas,	ele	tinha	a	mesma	idade	que	tenho
agora.	Hoje	é	piloto	de	um	grande	navio	da	marinha	mercante,	não	se	casou,
mas	garante	que	tem	uma	noiva	em	cada	porto.	(Houve	uma	época	em	que	eu
tive	a	impressão	de	que	ele	também	tinha	uma	noiva	a	bordo.	Em	todo	caso,
durante	uns	seis	meses	existiu	uma	tal	Ingrid	que,	depois,	se	demitiu	de	repente.)
Ele	vive	prometendo	um	dia	me	levar	ao	exterior	em	seu	navio,	mas	com	certeza
é	só	conversa	fiada,	pois	não	deu	em	nada	até	agora.	O	lado	forte:
possivelmente	o	tio	mais	fantástico	da	Noruega.	O	lado	fraco:	nunca	cumpre	as
promessas.	A	frase	predileta:	“Não	vem	que	não	tem,	rato	de	terra!”.

Agora	só	falta	um,	mas,	em	compensação,	é	o	mais	difícil	de	descrever,	pois
se	trata	de	Georg	Røed.	Eu	tenho	um	metro	e	setenta	e	quatro,	de	modo	que	sou
quatro	centímetros	mais	alto	do	que	Jørgen.	Acho	que	ele	não	gosta	muito	disso,
mas	também	é	possível	que	não	ligue	(!).	Como	eu	vivo	dentro	do	garoto,	nunca
o	vejo	de	fora,	movimentando-se	pela	casa.	No	entanto,	vez	por	outra,	dou	de
cara	com	ele	nas	raras	ocasiões	em	que	paro	na	frente	do	espelho.	Por
presunçoso	que	pareça,	sou	obrigado	a	confessar	que	pertenço	à	parcela	da
população	que	está	satisfeita	com	a	aparência	que	tem.	Não	digo	que	sou	lindo,
mas	horroroso	também	não	sou.	Em	todo	caso,	é	bom	ficar	atento.	Li,	em	algum
lugar,	que	mais	de	vinte	por	cento	das	mulheres	estão	convencidas	de	que	fazem
parte	dos	três	por	cento	das	mais	lindas	do	país,	e	essa	equação	obviamente	é
impossível.	Não	sei	quanta	gente	se	inclui	nos	três	por	cento	mais	feios,	mas
imagino	que	seja	horrível	passar	a	vida	toda	insatisfeito	consigo	mesmo.	Eu
espero	sinceramente	que	Jørgen	não	fique	triste	pelo	fato	de	ser	ruivo	e	medir	só
um	metro	e	setenta	sem	sapatos.	Às	vezes	me	dá	vontade	de	saber	se	isso
acontece,	mas	não	tenho	coragem	de	perguntar.

Se	existe	uma	coisa	que	me	preocupa	na	minha	aparência,	é	que
ultimamente	andaram	saindo	umas	espinhas	bem	desagradáveis	na	minha	testa,
e	não	me	consola	saber	que	dentro	de	quatro	ou	oito	anos	elas	terão
desaparecido.	Jørgen	diz	que	umas	boas	sessões	de	jogging	com	ele	podem



ajudar,	mas	nessa	eu	não	caio.	Foi	uma	grande	besteira	ele	dizer	isso,	e	agora	é
que	eu	não	corro	mesmo.	Para	que	não	pensem	que	estou	fazendo	jogging	só
para	me	livrar	das	espinhas.

Eu	herdei	os	olhos	azuis	do	meu	pai,	sou	louro	e	tenho	a	pele	muito	clara,
mas	fico	bem	bronzeado	no	verão.	O	meu	lado	forte:	Georg	Røed	faz	parte	da
parcela	da	população	que	realmente	compreendeu	que	nós	moramos	num
planeta	da	Via	Láctea.	O	lado	fraco:	não	sou	propriamente	um	cara	audacioso.
Bem	que	gostaria	de	ser	um	pouco	mais	ofensivo	nesse	aspecto.	Frase	predileta:
“Por	que	não?”.

Depois	de	ir	ao	banheiro,	tive	de	passar	pela	sala	outra	vez,	mas	agora
todos	os	adultos	ficaram	calados.	Evidentemente,	tinham	combinado	isso.
Fechei	a	porta	do	quarto	que	antigamente	era	o	do	meu	pai,	tranquei-a	e	me
joguei	na	cama.	Logo	ia	saber	quem	era	a	misteriosa	garota	das	laranjas.	Caso
meu	pai	tivesse	voltado	a	vê-la,	diga-se	de	passagem.	Talvez	fosse	uma	bruxa.
Pelo	menos	o	meu	pai	ela	enfeitiçou.	Ele	devia	ter	um	motivo	para	fazer	tanta
questão	de	me	escrever	sobre	essa	moça.	Com	certeza,	eu	precisava	saber,	era
uma	coisa	que	meu	pai,	antes	de	morrer,	queria	muito	comunicar	ao	filho.

Continuava	com	a	sensação	de	que	a	garota	das	laranjas	podia	ter	alguma
coisa	a	ver	com	o	telescópio	Hubble	ou	pelo	menos	com	o	universo	e	o	espaço
sideral.	Meu	pai	escreveu	uma	coisa	estranha	que	me	levou	a	pensar	assim.
Voltei	algumas	páginas	e	reli:	“Ela	não	responde,	aperta	a	minha	mão	com	força
e	ternura	—	e	é	como	se	estivéssemos	flutuando,	levíssimos,	no	espaço	sideral,
parecemos	fartos	de	leite	intergaláctico,	tendo	o	universo	inteiro	só	para	nós”.

Será	que	a	garota	das	laranjas	era	de	outro	planeta?	Em	todo	caso,
insinuou-se	que	ela	podia	ser	de	um	mundo	diferente	do	nosso.	Teria	chegado
num	óvini?

É	claro	que	não,	não	acredito	numa	coisa	dessas,	e	meu	pai,	com	certeza,
também	não	acreditaria.	Mas	talvez	ela	estivesse	convencida	disso.	O	que	não
deixava	de	ser	gravíssimo!

O	Hubble	dá	uma	volta	em	torno	da	Terra	em	noventa	e	sete	minutos,	a
uma	velocidade	de	vinte	e	oito	mil	quilômetros	por	hora.	Só	para	comparar:	a
primeira	locomotiva	a	vapor	da	Noruega	levava	duas	horas	e	meia	para
percorrer	o	trecho	de	sessenta	e	oito	quilômetros	entre	Christiania	e	Eidsvoll.	Eu
fiz	o	cálculo,	e	resultou	numa	velocidade	média	de	vinte	e	oito	quilômetros	por
hora.	Portanto,	o	telescópio	Hubble	é	mil	vezes	mais	veloz	do	que	o	primeiro



trem	da	Noruega.	(O	meu	professor	gostou	muito	da	comparação!	)
Vinte	e	oito	mil	quilômetros	por	hora!	Isso	sim	é	flutuar,	levíssimo,	no

espaço	sideral!	E	é	fartar-se	de	“leite	intergaláctico”.	Pelo	menos	considerando
que	ele	passa	o	tempo	todo	tirando	fotografias	de	coisas	situadas	a	milhões	de
anos-luz	da	Via	Láctea.

O	Hubble	possui	duas	asas	com	placas	solares.	Elas	têm	doze	metros	de
comprimento,	dois	e	meio	de	largura	e	fornecem	três	mil	watts	ao	satélite.	Mas,
ao	sair	da	catedral,	passar	pelo	Museu	Histórico	e	chegar	ao	Parque	do
Castelo,	é	bem	pouco	provável	que	aqueles	dois	pombinhos	se	sentassem	nessas
asas	para	ter	o	universo	inteiro	só	para	eles.	Muito	embora	talvez	estivessem	no
sétimo	céu.

Peguei	o	maço	de	papéis	e	continuei	lendo.

Entre	o	Natal	e	o	Ano-Novo,	eu	não	tentei	encontrar	a	garota	das	laranjas.
Deixei	reinar	a	paz	natalina.	Mas,	em	janeiro,	parti	para	a	luta.	Estava	em	ótima
forma.

Fiz	centenas	de	tentativas	de	localizá-la,	mas	sucesso,	que	é	bom,	não	tive
nenhum,	motivo	pelo	qual	nada	posso	contar.	Tenho	certeza	de	que	você	já	se
acostumou	ao	ritmo	e	à	lógica	deste	relato.

Mesmo	assim,	vou	abrir	uma	exceção,	e	ela	tem	a	ver	com	um	momento
importante	que	eu	esqueci	de	pôr	na	listinha	de	enigmas	para	você	decifrar.	O
velho	anoraque	de	andarilho,	Georg!	E	esse	anoraque?	Foi	justamente	ele	que
me	levou	à	ideia	de	uma	penosa	excursão	de	esqui	nos	gelos	da	Groenlândia.	Foi
ele	que	me	levou	a	supor	que	talvez	a	garota	das	laranjas	fosse	muito	pobre.
Mas,	acima	de	tudo,	sugeria	que	ela	adorava	passear	no	frio.

Por	isso	tratei	de	esquiar	muito	naquele	inverno,	e	é	bem	possível	que	as
tantas	excursões	pelas	imediações	de	Oslo	e	das	montanhas	tenham	contribuído
para	que,	durante	mais	de	dois	meses,	o	meu	corpo	conseguisse	manter	à
distância	esta	doença	cruel.	Mas	agora	não	quero	falar	nesses	passeios	de	esqui,
pois	eu	não	a	vi,	não	cruzei	com	ela	nos	Loipen	nem	em	Kikut,	Stryken	ou
Harestua.	No	entanto,	com	a	chegada	de	março,	começou	a	se	aproximar	o
domingo	do	Holmenkollen.	Eu	ficava	contentíssimo	toda	vez	que	pensava	na
iminente	temporada	de	esqui.	Agora	todas	as	peças	pareciam	se	encaixar,	todo	o
quebra-cabeça.	Para	mim,	era	como	a	quina	da	loto,	só	faltava	um	sorteio,	e	as
chances	estavam	para	lá	de	boas.

Quando	faz	bom	tempo,	mais	de	50	mil	pessoas	se	reúnem	no



Holmenkollen	nesse	domingo.	Ou	seja,	uma	porcentagem	enorme	da	população
de	Oslo	sobe	esse	morro.	Mas	qual	é	a	porcentagem	dos	que	vão	com	um
anoraque	velho?	Se	você	quiser	saber,	eu	diria	que	fica	bem	perto	dos	cem	por
cento.

Pois	bem,	fui	ao	Holmenkollen,	e	o	tempo	não	estava	nada	mau,	coisa	que
aumentava	as	minhas	probabilidades.	Eu	tinha	mais	de	50	mil	chances	de	topar
com	a	garota	das	laranjas,	e	palavra	que,	naquele	domingo	de	março,	não
faltavam	anoraques	velhos	lá	em	cima,	em	todos	os	tons	de	desbotado.	Por	isso
nem	olhei	para	a	pista	de	esqui,	estava	mais	do	que	ocupado	com	a
contemplação	dos	muitos	anoraques.	Avistei	várias	vezes	a	garota	das	laranjas	e,
em	todas,	podia	ter	soltado	um	grito	de	alegria,	mas	nunca	era	ela.	Em	duas
ocasiões	cheguei	a	ver	a	fabulosa	fivela	de	prata	no	cabelo,	mas	não	era	a	dela.

A	garota	das	laranjas	não	estava	lá,	Georg.	Simplesmente	não	estava.	E	essa
foi	a	única	coisa	que	eu	registrei.	Nem	cheguei	a	saber	quem	venceu	a	prova	de
salto.	Tudo	que	constatei	naquele	domingo	foi	que	a	garota	das	laranjas	não	foi
ao	Holmenkollen.	Eu	só	tinha	olhos	para	o	que	não	existia.

Depois	disso,	estive	só	mais	uma	vez	no	Holmenkollen	e	não	sei	se	isso	lhe
diz	alguma	coisa.	Será	que	lhe	desperta	uma	vaga	lembrança	de	algo	que	nós
dois	fizemos	lá	quando	você	tinha	quase	três	anos	e	meio?

Nessa	ocasião,	nós	ficamos	na	parte	de	baixo	do	declive,	olhando	para	os
esquiadores	lá	no	alto.	Era	um	dia	de	março	particularmente	radiante.	Um	raro
favônio	elevara	muito	a	temperatura.	E,	para	que	não	cancelassem	a	competição
de	esqui,	foi	preciso	ir	buscar	neve	em	meia	Noruega,	para	ser	mais	exato,	no
alto	das	montanhas	próximas	de	Finse.	Nesse	ano,	Jens	Weißflog	ficou	com	a
medalha	de	ouro.	Foi	uma	grande	decepção	para	o	público	norueguês,	mas	não
propriamente	uma	surpresa,	pois	aquela	não	era	a	primeira	vitória	de	Weißflog.

Vou	lhe	contar	um	segredinho.	Mesmo	naquele	dia	quente	de	março,	quase
um	ano	atrás,	quando	eu	e	você	estávamos	no	Holmenkollen,	mais	de	uma	vez
eu	me	surpreendi	procurando	a	garota	das	laranjas.	Tinham	se	passado	mais	de
dez	anos,	mas	a	frustração	continuava	dentro	de	mim.

Eu	tenho	pouco	tempo,	meu	filho.	Mas	não	é	só	por	esse	motivo	que	vou
saltar	algumas	semanas.	Antes	disso	não	há	nada	que	valha	a	pena	contar.

Num	dos	últimos	dias	de	abril,	achei	um	bonito	cartão-postal	na	minha
caixa	de	cartas.	Era	sábado,	e	eu	tinha	ido	visitar	meus	pais	no	Humlevei.
Portanto,	o	cartão	não	foi	enviado	a	Adamstuen,	onde	na	época	eu	morava	com



Gunnar.	Mesmo	assim,	estava	endereçado	a	mim.
Agora	ouça:	no	cartão	havia	um	laranjal	encantador,	e	na	fotografia	estava

escrito	com	letras	grandes	PATIO	DE	LOS	NARANJOS;	isso	significa	mais	ou	menos
“pátio	das	laranjeiras”,	isso	o	meu	espanhol	permite	saber.	Como	já	disse,	eu
sempre	soube	interpretar	sinais.

Pátio	das	laranjeiras!	O	meu	coração	disparou.	Georg,	existe	uma	coisa
chamada	pressão	arterial.	Em	situações	extremas,	ela	pode	subir	repentinamente,
pode	até	saltar.	Mas	nem	por	isso	a	gente	deve	se	furtar	às	grandes	experiências	e
às	emoções	fortes.	Esse	estado	não	oferece	nenhum	perigo.	(Espero	que,	mesmo
assim,	você	não	se	meta	a	voar	com	asa-delta	nem	a	praticar	o	paraquedismo	no
futuro.	E	nada	de	bungee	jumping!)

Eu	virei	o	cartão-postal.	Tinha	sido	postado	em	Sevilha	e	só	estava	escrito:
Eu	penso	em	você.	Dá	para	esperar	mais	um	pouco?

Nada	mais,	nem	o	nome	do	remetente.	Mas	havia	um	rosto	desenhado	no
cartão,	e	era	o	rosto	dela,	Georg,	aquela	carinha	de	esquilo.	Parecia	desenhado
por	uma	artista,	por	uma	grande	artista,	aliás.

Nada	disso	me	surpreendeu	muito.	Naturalmente,	a	garota	das	laranjas
estava	no	pátio	das	laranjeiras,	como	não	podia	deixar	de	ser.	Simplesmente
tinha	viajado	ao	seu	reino,	o	país	dos	laranjais.	Tudo	isso	era	perfeitamente
normal	na	minha	imaginação.	Afinal,	o	Menino	Jesus	também	preferiu	ficar	no
templo	para	estar	na	casa	de	seu	pai.

Não	era	difícil	de	entender.	Eu	tinha	matado	a	charada.	Todas	as
combinações	do	jogo	de	paciência	se	revelaram	de	uma	hora	para	a	outra.	Lá	a
garota	das	laranjas	podia	passar	meio	ano	tomando	fôlego	para	se	dedicar	ao	seu
interesse	exigente,	quase	artístico,	pelas	variedades	de	laranja,	e	então
finalmente	voltaria	para	cumprir	a	promessa	de	passar	outros	seis	meses
encontrando-se	diariamente	comigo.	Depois,	talvez	precisasse	partir	de	novo
para	tornar	a	respirar,	mas	então	tudo	seria	diferente,	muito	diferente.

Eu	fiquei	felicíssimo,	meu	cérebro	se	pôs	a	produzir	grandes	quantidades	de
uma	substância	a	que	nós,	médicos,	damos	o	nome	de	“endorfina”.	Existe	uma
palavra	especial	para	designar	esse	estado	quase	mórbido	de	felicidade,	a	gente
diz	que	o	paciente	está	“eufórico”.	Pois	era	nesse	estado	que	eu	me	encontrava.
E,	por	isso,	fui	correndo	falar	com	os	meus	pais,	os	dois	estavam	no	jardim	de
inverno,	mamãe	na	cadeira	de	balanço	verde	e	papai	atrás	de	um	jornal	na	velha
espreguiçadeira.	Entrei	precipitadamente	e	comuniquei	que	ia	me	casar.	Foi	o
que	eu	disse,	que	pretendia	me	casar.	Coisa	que	não	devia	ter	feito,	pois	meia
hora	depois	veio	o	grande	tombo.	Meu	cérebro	parou	de	produzir	endorfina	e	lá



se	foi	a	euforia.	E	eu	acabei	sem	entender	bulhufas.	Compreendendo	menos	do
que	nunca.

A	garota	das	laranjas	já	mostrara	que	sabia	o	meu	nome.	Mas	agora	estava
claro	que	também	sabia	o	meu	sobrenome.	E	isso	não	era	tudo,	Georg:	lá	no	país
dos	laranjais,	tinha	até	mesmo	o	endereço	da	casa	do	Humlevei.	O	que	você	me
diz	disso?	Era	bom,	de	algum	modo,	era	uma	ideia	maravilhosa,	fosse	qual	fosse
a	explicação	que	se	desse	ao	enigma.	Mas	também	não	era	triste	ela	ter	ido	à
Espanha	sem	me	dizer	uma	palavra	que	fosse,	naqueles	minutos	mágicos	em	que
estivemos	de	mãos	dadas	no	Parque	do	Castelo,	pouco	antes	que	os	sinos	do
Natal	começassem	a	dobrar	e	a	Gata	Borralheira	embarcasse	na	sua	carruagem
que,	do	contrário,	viraria	uma	abóbora?

Agora	tinham	se	passado	três	meses	e	meio,	e	no	mínimo	vinte	e	cinco
incursões	de	esqui	ou	expedições	de	busca.

Ou	será	que	a	garota	das	laranjas	também	havia	estado	no	Marrocos,	na
Califórnia	ou	no	Brasil?	Hoje	em	dia,	a	laranja	é	um	fruto	fantástico,	Georg.	Na
minha	opinião,	há	muito	que	devia	ter	sido	canonizada	como	a	fruta	mais
importante	da	natureza.	Talvez	a	garota	das	laranjas	trabalhasse	na	Agência	de
Inspeção	das	Laranjas	da	ONU	(AIL)?	Acaso	as	laranjas	estavam	sendo	atacadas
por	uma	nova	praga?	Ou	será	que	ela	ia	com	tanta	frequência	ao	Youngstorg	para
avaliar	o	estado	de	saúde	das	laranjas?	Era	por	isso	que	fazia	inspeções
semanais?

Talvez	aquela	moça	tão	viajada	já	tivesse	estado	na	China.	Então	devia
saber	que,	em	alguns	lugares,	essa	fruta	também	era	conhecida	como	“maçã-da-
china”,	pois	provém	desse	país.	Entretanto,	se	a	garota	das	laranjas	estivesse	na
China,	onde	brotou	a	primeira	laranjeira	do	planeta,	eu	infelizmente	não	tinha	a
menor	possibilidade	de	lhe	enviar	um	cartão-postal	com	os	dizeres	À	garota	das
laranjas,	China.	Para	o	correio	chinês	seria	dificílimo	localizá-la	em	meio	a	mais
de	um	bilhão	de	pessoas.	Eu	certamente	conseguiria,	mas	confesso	que	duvidava
que	os	carteiros	chineses	se	dispusessem	a	procurá-la	com	a	mesma	avidez.

Deixe	estar,	Georg,	a	gente	precisa	prosseguir.
Larguei	os	estudos	durante	alguns	dias,	pedi	mil	coroas	emprestadas	aos

meus	pais	e	comprei	passagem	num	voo	barato	para	Madri.	Lá	pernoitei	na	casa
do	tio	de	um	conhecido.	Na	manhã	seguinte,	embarquei	no	avião	para	Sevilha.
Certeza	de	que	a	encontraria	eu	não	podia	ter,	partia	do	princípio	de	que	as
probabilidades	eram	mais	ou	menos	iguais	às	do	Holmenkollen.	E	mais:	mesmo



que	não	a	encontrasse	em	Sevilha,	quer	dizer,	cara	a	cara,	eu	sabia	que	ela
estivera	lá	pouco	tempo	antes	de	sua	longa	viagem,	digamos,	ao	Marrocos.	Além
disso,	ficaria	conhecendo	o	país	dos	laranjais	e	respiraria	um	pouco	do	ar	tão
cítrico	que	ela	havia	respirado,	passaria	pelas	ruas	pelas	quais	ela	passara,	talvez
até	me	sentasse	nos	mesmos	bancos	em	que	tinha	se	sentado.	Só	isso	já	valia	a
viagem.	Ademais,	não	era	tão	inconcebível	assim	dar	com	vestígios	importantes
que	ela	porventura	tivesse	deixado,	por	exemplo,	no	tal	pátio	das	laranjeiras,
supondo	que	me	permitissem	entrar	lá.	Imaginei	que	aquele	lugar	sagrado	fosse
protegido	por	muralhas,	cães	ferozes	e	guardas	armados	até	os	dentes.

No	entanto,	pouco	mais	de	meia	hora	depois	de	desembarcar	em	Sevilha,
tive	a	oportunidade	de	passear	no	pátio	das	laranjeiras.	Ficava	espremido	atrás
da	grande	catedral	da	cidade	e	era	um	belo	pomar	cercado	de	muros,	quase	uma
plantação-modelo,	cheia	de	árvores	geometricamente	enfileiradas,	todas
carregadas	de	frutas	maduras.	Mas	nem	sinal	da	garota	das	laranjas.	Era	de	se
presumir	que	tivesse	ido	à	cidade	pouco	antes.	Por	certo	não	ia	demorar...

Tentei	refletir	com	o	máximo	de	sensatez,	procurando	me	convencer	de	que
não	podia	ter	esperança	de	encontrá-la	imediatamente,	talvez	nem	mesmo	no
primeiro	dia.	Por	isso,	passei	só	três	horas	no	pátio	das	laranjeiras.	Contudo,	só
para	ter	certeza,	resolvi	deixar	um	bilhete	numa	velha	fonte	bem	no	centro	do
pomar.	Escrevi:	Eu	também	penso	em	você.	Não,	não	dá	para	esperar	nem	mais
um	pouco.	Coloquei	uma	pedrinha	em	cima	do	papel.

Não	assinei	o	meu	nome	nem	escrevi	o	da	destinatária	do	recado,	mas
acrescentei	um	pequeno	desenho	da	minha	cara.	Embora	o	retrato	estivesse
longe	de	se	parecer	comigo,	tinha	certeza	de	que,	quando	encontrasse	o	bilhete,	a
garota	das	laranjas	saberia	de	quem	era.	Por	certo	não	ia	demorar	a	voltar.	Era
natural	que	fosse	dar	uma	olhada	na	correspondência	de	vez	em	quando.

Só	uma	hora	depois	de	deixar	o	bilhete	debaixo	da	pedra	e	retornar	à	cidade
foi	que	me	ocorreu,	para	a	minha	grande	contrariedade,	que	talvez	eu	tivesse
feito	uma	tremenda	besteira.

Ela	dissera:	Você	tem	de	esperar	meio	ano.	Se	conseguir,	podemos	nos
rever.	Eu	perguntei	por	que	devia	esperar	tanto.	E	a	garota	das	laranjas
respondeu:	Porque	é	exatamente	esse	o	tempo	que	você	precisa	esperar.	Mas,	se
você	conseguir,	nos	seis	meses	seguintes	a	gente	vai	se	ver	todo	dia.

Entendeu,	Georg?	Eu	havia	infringido	o	regulamento.	Não	aguentara	os	seis
meses	de	espera.	E,	por	esse	motivo,	ela	já	não	tinha	obrigação	de	cumprir	a



promessa	de	se	encontrar	diariamente	comigo	nos	seis	meses	seguintes.
O	nosso	acordo	solene	era	facílimo	de	compreender,	mas	terrivelmente

difícil	de	cumprir.	Acontece	que	todos	os	contos	de	fada	têm	as	suas	regras,	e	é
graças	a	elas	que	um	se	distingue	do	outro.	Não	há	necessidade	de	entender
essas	regras.	Há	necessidade	de	observá-las.	Do	contrário,	as	promessas	não	se
cumprem.

Entendeu,	Georg?	Por	que	a	Gata	Borralheira	foi	obrigada	a	sair	do	baile	no
palácio	antes	de	meia-noite?	Eu	não	tinha	a	menor	ideia,	e	a	Cinderela
certamente	também	não.	Mas	ninguém	pode	fazer	essas	perguntas	quando	entra
no	maravilhoso	país	dos	sonhos	por	meio	do	encanto	e	da	magia.	Simplesmente
deve	aceitar	as	condições,	por	absurdas	que	sejam.	Para	ficar	com	o	príncipe,	a
Gata	Borralheira	é	obrigada	a	fugir	do	baile	à	meia-noite	em	ponto.	Nada	mais
simples,	nada	mais	explícito.	É	preciso	observar	as	regras.	Senão,	lá	se	vai	o
vestido	de	baile,	e	a	carruagem	vira	abóbora.	Portanto,	ela	faz	o	que	pode	para
estar	em	casa	à	meia-noite	e	consegue	por	um	triz,	só	que,	no	caminho,	perde	um
sapatinho.	Curiosamente,	é	justo	esse	sapatinho	que	ajuda	o	príncipe	a	encontrá-
la	no	fim	da	história.	E	as	irmãs	malvadas	pagam	caro	o	fato	de	não	terem
observado	o	regulamento.

Mas	nesse	conto	de	fadas	vigoravam	outras	regras.	Se	eu	visse	a	garota	das
laranjas	três	vezes	com	um	grande	saco	de	frutas	nos	braços,	ela	me	pertenceria.
Mas	tinha	de	vê-la	na	noite	de	Natal	e,	mais	do	que	isso	talvez,	tinha	de	fitá-la
nos	olhos	no	exato	momento	em	que	o	dobrar	dos	sinos	anunciasse	o	Natal	e,	ao
mesmo	tempo,	tinha	de	tocar	na	fivela	de	prata	mágica.	Não	adianta	perguntar
por	quê,	Georg,	as	regras	eram	essas.	Se	eu	não	passasse	pela	prova	derradeira	e
decisiva,	que	consistia	em	ficar	seis	meses	longe	dela,	todo	o	meu	esforço	teria
sido	em	vão	e	tudo	estaria	perdido.

Voltei	precipitadamente	ao	pátio	das	laranjeiras.	Mas	o	bilhete	havia
sumido,	e	era	impossível	saber	se	ela	o	encontrara.	Afinal,	qualquer	turista
norueguês	podia	tê-lo	pegado.

No	momento	em	que	pus	os	olhos	na	pedra	sob	a	qual	havia	deixado	o
bilhete	—	como	ficou	dito,	ele	desaparecera	por	completo	—,	ocorreu-me	outra
coisa.	Algo	que	me	deu	um	pouco	de	esperança,	por	mais	que	eu	tivesse
infringido	as	regras.	O	que	você	acha,	Georg:	a	garota	das	laranjas	havia	escrito
um	cartão-postal	para	mim	porque	sabia	o	meu	endereço.	Ora,	eu	simplesmente
lhe	deixara	a	devida	resposta,	mas,	como	não	sabia	o	endereço	dela,	tivera	de
bancar	o	mensageiro	e	levar	o	bilhete	em	pessoa	ao	pátio	das	laranjeiras,	de	onde
ela	remetera	o	cartão.



Não	era	mais	ou	menos	a	mesma	coisa?	Ela	também	não	havia	infringido	o
regulamento?	O	que	você	acha,	Georg?	Com	toda	certeza,	sabe	interpretar	tão
bem	quanto	eu	as	regras	desse	conto	de	fadas.

Por	outro	lado,	é	verdade	que	ela	me	pedira	para	esperar	mais	um	pouco.
Isso	renovava	o	nosso	pacto.	E	eu	tinha	respondido	que	não	podia	aceitar	as
condições	ou	que	já	não	estava	disposto	a	observar	as	regras.

Ela	escreveu:	Eu	penso	em	você.	Dá	para	esperar	mais	um	pouco?
Mas,	Georg:	se	a	resposta	sincera	a	esse	pedido	era	que	eu	não	aguentava

esperar	mais,	o	que	fazer?	Qual	é	a	sua	opinião?
Não,	eu	não	tinha	como	saber.	Estava	envolvido	demais.	Naquele	momento,

só	me	restava	dar	um	jeito	de	encontrá-la.

Nunca	havia	estado	em	Sevilha	ou	mesmo	na	Espanha.	Mas	não	tardei	a
acompanhar	o	fluxo	de	turistas	até	o	antigo	bairro	judeu.	Chamava-se	Santa
Cruz,	e	mais	parecia	um	enorme	templo	em	homenagem	à	laranjeira.	Todas	as
praças	e	mercados	eram	cercados	de	pés	de	laranja.

Depois	de	vagar	de	uma	praça	a	outra	sem	encontrar	a	garota	das	laranjas,
acabei	me	instalando	num	café,	onde	havia	uma	mesa	vaga	à	sombra	de	uma
frondosa	laranjeira.	Tinha	visitado	todas	as	praças	de	Santa	Cruz,	e	sem	dúvida
alguma	aquela	era	a	mais	bonita.	Chamava-se	Plaza	de	la	Alianza.

Fiquei	ali	e	tive	o	seguinte	pensamento:	para	quem	procura	uma	pessoa
numa	cidade	grande,	sem	ter	a	menor	ideia	de	onde	ela	está,	vale	a	pena	ficar
vagando	de	um	lugar	a	outro	ou	é	mais	fácil	encontrá-la	se	a	gente	se	plantar
num	lugar	bem	central	e	lá	permanecer	até	que	ela	apareça	por	conta	própria?

Leia	duas	vezes	essa	frase	antes	de	formar	uma	opinião,	Georg.	A
conclusão	a	que	cheguei	foi	a	seguinte:	o	bairro	mais	lindo	de	Sevilha	era	Santa
Cruz;	e	a	praça	mais	linda	desse	bairro,	a	Plaza	de	la	Alianza.	Se	a	garota	das
laranjas	também	pensasse	assim,	cedo	ou	tarde	acabaria	aparecendo.	Nós
tínhamos	nos	encontrado	em	uma	lanchonete	de	Oslo.	E	tínhamos	nos
encontrado	na	catedral.	Se	havia	uma	coisa	que	a	garota	das	laranjas	e	eu
sabíamos	fazer	muito	bem,	era	encontrar-nos	por	acaso.

Resolvi	ficar	lá	mesmo.	Eram	só	três	da	tarde,	eu	podia	passar	pelo	menos
oito	horas	na	Plaza	de	la	Alianza.	Não	me	pareceu	uma	espera	tão	longa	assim.
Antes	de	partir	de	Oslo,	eu	reservei	um	quarto	em	uma	pequena	pensão	ali	perto.
Tinha	de	voltar	para	lá	até	meia-noite,	quando	trancavam	a	porta.	(Até	as
pensões	espanholas	têm	regras	que	a	gente	precisa	observar!)	Se	a	garota	das



laranjas	não	aparecesse	até	a	meia-noite	daquele	primeiro	dia,	eu	pretendia
passar	todo	o	dia	seguinte	na	tal	praça,	ficaria	esperando	do	amanhecer	ao
anoitecer.

E	esperei	e	esperei.	Olhava	para	todos	os	que	entravam	e	saíam	da	praça,
espanhóis	e	estrangeiros.	Cheguei	à	conclusão	de	que	o	mundo	era	mesmo	lindo.
Voltei	a	ter	aquela	sensação	eufórica	que	abrangia	tudo	que	me	rodeava.	Pois
quem	somos	nós	que	aqui	vivemos?	Cada	pessoa	naquela	praça	era	como	uma
arca	de	tesouro	viva,	repleta	de	pensamentos	e	recordações,	de	sonhos	e
saudades.	Eu	ocupava	o	centro	da	minha	própria	existência	neste	mundo,	mas
isso	naturalmente	valia	para	todos	os	outros	seres	humanos	que	povoavam	a
praça.	Para	o	garçom,	por	exemplo,	cuja	tarefa	era	servir	quem	lá	entrasse,	e,	ao
pedir	a	quarta	xícara	de	café,	tive	a	impressão	de	que	ele	achou	que	já	fazia
muito	tempo	que	eu	estava	ocupando	aquela	mesa,	umas	três	ou	quatro	horas.
Mais	de	meia	hora	depois,	vendo	a	quarta	xícara	vazia,	ele	me	perguntou	com
toda	a	amabilidade	se	devia	trazer	a	conta.	Mas	eu	não	podia	ir	embora,	estava
aguardando	a	garota	das	laranjas,	de	modo	que	achei	melhor	pedir	uma	porção
grande	de	tapas	e	um	refrigerante.	Nada	de	cerveja	ou	vinho	enquanto	a	garota
das	laranjas	não	chegar,	pensei;	aí	então	nós	tomaremos	champanhe.	Mas	a
garota	das	laranjas	não	apareceu.	Quando	deram	as	sete	horas,	achei	conveniente
pedir	a	conta.	De	repente,	percebi	o	quanto	tinha	sido	ingênuo.	Fazia	muitos	dias
que	eu	encontrara	o	cartão-postal	de	Sevilha	na	caixa	de	cartas,	e	ele	havia
demorado	outros	tantos	para	chegar.

A	garota	das	laranjas	me	pareceu	tão	inalcançável	quanto	sempre	fora.
Obviamente,	tinha	coisa	mais	importante	para	fazer	do	que	brincar	de	esconde-
esconde	comigo,	talvez	estivesse	estudando	espanhol	em	Madri	ou	em
Salamanca.	Paguei	a	conta,	agora	eu	podia	ir	embora.	Estava	decepcionado	com
a	minha	insensatez	e	foi	com	um	nó	na	garganta	que	decidi	voltar	à	Noruega	no
dia	seguinte.

Não	sei	se	você	já	provou	essa	horrível	sensação	de	haver	feito	uma	coisa
em	vão.	Talvez	tenha	saído	de	casa,	debaixo	de	neve	ou	chuva,	e	ido	à	cidade	a
fim	de	comprar	uma	coisa	de	que	precisava	com	muita	urgência	e	tenha	dado
com	o	nariz	na	porta	da	loja	que	fechou	dois	minutos	antes.	É	o	tipo	da	coisa
irritante,	e	o	que	mais	irrita	é	a	nossa	própria	burrice.	Pois	eu	estava	com	a
desagradável	impressão	de	que	tudo	fora	inútil,	e	não	era	por	ter	ido	de	bonde	ao
centro	da	cidade.	Eu	fizera	uma	viagem	a	Sevilha	sem	ter	nenhuma	referência
além	de	um	cartão-postal,	não	conhecia	ninguém	lá,	logo	ia	me	enfiar	numa
pensãozinha	ordinária	e	praticamente	não	sabia	falar	uma	palavra	em	espanhol.



Fiquei	com	vontade	de	dar	uma	boa	bofetada	em	mim	mesmo,	se	bem	que	isso
seria	tão	idiota	que	tornaria	tudo	ainda	mais	lamentável,	mas	resolvi	me	punir	de
outro	modo,	mesmo	porque	não	me	faltavam	possibilidades,	eu	podia,	por
exemplo,	me	condenar	a	nunca	mais	ter	qualquer	coisa	a	ver	com	a	garota	das
laranjas,	até	o	fim	da	vida,	acontecesse	o	que	acontecesse.

E	eis	que	ela	chega,	Georg!	Eram	sete	e	meia,	e	de	repente	lá	está	ela	na
Plaza	de	la	Alianza!

Quatro	horas	e	meia	depois	de	eu	ter	me	instalado	debaixo	da	laranjeira,	a
garota	das	laranjas	entra	esvoaçando	na	praça	dos	laranjais.	Naturalmente	sem	o
velho	anoraque,	afinal	o	clima	da	Andaluzia	é	subtropical.	Estava	com	um
vestidinho	de	verão	de	conto	da	carochinha,	mais	vermelho	do	que	as
buganvílias	que	eu	vira	no	muro	nos	fundos.	Talvez	o	tivesse	pedido	emprestado
à	Bela	Adormecida	ou	roubado	de	uma	fada.

Ainda	não	me	viu.	Está	escurecendo	na	praça.	Faz	calor,	muito	calor,	porém
mesmo	assim	eu	sinto	frio,	tenho	arrepios.

Mas	então,	Georg	—	não	posso	poupá-lo	disso	—,	então	percebo	que	ela
vem	acompanhada	de	um	rapaz,	ele	deve	ter	uns	vinte	e	cinco	anos.	É	alto,	bem-
apessoado	e	ostenta	uma	exuberante	barba	loura.	Tem	cara	de	explorador	do
polo.	E	o	que	mais	me	incomoda	é	ele	não	ser	nada	antipático.

Pois	bem,	eu	perdi	a	parada.	Mas	a	culpa	é	toda	minha.	Infringi	o
regulamento.	Quebrei	uma	promessa	solene.	Interferi	em	algo	que	não	me
pertencia,	em	um	conto	de	fadas	que	não	compartilhava	comigo	as	suas	regras.
“Você	tem	de	esperar	meio	ano”,	ela	havia	dito.	“Se	conseguir,	podemos	nos
rever...”

Quando	eles	me	avistam,	eu	certamente	estou	mais	parecido	com	o	fogão
que	a	Gata	Borralheira	tinha	de	esfregar	e	limpar	do	que	com	o	príncipe	que	a
livrou	da	opressão	da	madrasta	e	das	irmãs	postiças.	Digo	quando	eles	me
avistam,	pois,	sei	lá	por	quê,	não	é	a	garota	das	laranjas	quem	primeiro	olha	para
mim.	Quem	primeiro	me	nota	é	o	sujeito	barbudo.	(Você	consegue	entender,
Georg?	Eu	não	consegui.)	Ele	segura	o	braço	da	garota	das	laranjas,	aponta	para
mim	e	diz	alto	e	bom	som,	de	modo	que	todos	os	presentes	ouçam:

—	Jan	Olav!
Pelo	sotaque,	percebo	que	é	dinamarquês.	Eu	nunca	o	vi	mais	gordo.
O	que	acontece	agora	é	muito	rápido,	mesmo	assim	é	bom	você	procurar

imaginar	como	foi.	A	garota	das	laranjas	me	vê	debaixo	da	laranjeira.	Fica	dois
segundos	parada	junto	a	uma	grande	fonte	ornamental,	no	centro	da	praça,	olha
fixamente	para	mim,	como	que	paralisada,	e	depois	de	um	segundo	parece	já



estar	há	uma	ou	duas	horas	petrificada	naquela	posição,	incapaz	de	se	mexer.
Mas	ela	se	mexe.	A	Bela	Adormecida	passou	cem	anos	dormindo	e	então
acordou,	e	foi	como	se	não	tivesse	cochilado	mais	do	que	meia	hora.	Ela	vem
correndo,	enlaça-me	o	pescoço	e	repete	exatamente	o	que	o	dinamarquês	acaba
de	dizer:

—	Jan	Olav!
Então	é	a	vez	do	dinamarquês,	Georg.	Ele	se	aproxima	da	mesa	devagar,

aperta	a	minha	mão	com	muita	força	e	diz	de	modo	gentil:
—	É	um	prazer	conhecê-lo	pessoalmente,	Jan	Olav!
A	garota	das	laranjas	já	se	sentou,	e	o	dinamarquês	pousa	a	manzorra	no

ombro	dela	e	diz:
—	Bom,	agora	com	licença!
Com	essas	palavras,	vai	se	afastando	sem	nos	dar	as	costas,	recua,	sai	do

café,	finalmente	gira	sobre	os	calcanhares	e	retorna	trotando	para	a	praça	de
onde	veio.	E	desaparece.	Sim,	e	nós	ficamos	livres	dele.	As	boas	fadas	estão
mesmo	do	meu	lado.	Ela	está	sentada	à	minha	frente.	Põe	as	mãos	nas	minhas.
Sorri	com	ternura,	talvez	um	pouco	nervosa,	mas	assim	mesmo	com	ternura.

—	Você	não	conseguiu	—	diz.	—	Não	conseguiu	me	esperar.
—	Não	—	reconheço.	—	Porque	o	meu	coração	começou	a	sangrar	de

aflição.
Eu	a	fito.	Ela	continua	sorrindo.	Procuro	sorrir	também,	mas	não	consigo.
—	Quer	dizer	que	eu	perdi	a	aposta	—	acrescento.
Ela	pensa	um	pouco	antes	de	responder:
—	Uma	vez	ou	outra	na	vida,	a	gente	precisa	suportar	um	pouco	a	saudade.

Eu	lhe	escrevi.	Queria	lhe	dar	a	força	de	que	você	estava	precisando	para
aguentar	mais	um	pouco.

Percebo	um	tremor	nos	meus	ombros.
—	Então	eu	perdi	—	repito.
—	A	verdade	é	que	você	foi	desobediente	—	diz	ela	com	um	sorriso

incerto.	—	Mas	talvez	nem	tudo	esteja	perdido.
—	Como	assim?
—	É	como	antes.	A	questão	é	saber	quanta	paciência	você	tem.
—	Não	estou	entendendo	nada.
Ela	aperta	com	carinho	as	minhas	duas	mãos.
—	O	que	você	não	está	entendendo,	Jan	Olav?	—	limita-se	a	dizer,	a

sussurrar,	a	murmurar.
—	As	regras.	Eu	não	entendo	as	regras.



E	foi	assim	que	começou	a	nossa	longa	conversa.

Georg!	Não	preciso	contar	tudo	o	que	dissemos	aquela	noite	e	aquela
madrugada,	mesmo	porque	não	me	lembraria	de	tudo.	Fora	isso,	sei	que	você
tem	um	monte	de	perguntas	para	as	quais	quer	resposta	o	mais	depressa	possível.

Assim,	uma	das	primeiras	coisas	para	as	quais	eu	quis	uma	explicação	foi
como	a	garota	das	laranjas	sabia	o	endereço	dos	meus	pais.	O	cartão-postal	de
Sevilha	era	recente.	Dirigi	a	ela	um	olhar	interrogativo,	e	ela	me	perguntou	com
doçura	na	voz:

—	Jan	Olav...	você	não	se	lembra	mesmo	de	mim?
Eu	a	examinei.	Tentei	vê-la	como	se	aquele	fosse	o	nosso	primeiro

encontro.	Não	me	limitei	a	olhar	para	os	seus	olhos	escuros,	não	sondei
unicamente	aquele	rosto	tão	expressivo.	O	meu	olhar	desceu	até	os	seus	ombros
nus,	ela	não	se	importou,	e	eu	observei	o	seu	leve	vestido.	Mas	não	foi	nada	fácil
lembrar-me	dela	em	outro	contexto	que	não	as	raras	vezes	em	que	nos
encontramos	pouco	antes	do	Natal.	Caso	tivesse	cruzado	alguma	outra	vez	na
vida	com	a	garota	das	laranjas,	eu	simplesmente	não	conseguia	recordar,	pois	ali,
àquela	mesa,	a	única	coisa	em	que	eu	podia	pensar	era	no	quanto	ela	era	linda,
infinitamente	linda.	Deus	a	criara,	pensei.	Ou	quem	sabe	não	teria	sido
Pigmalião,	aquele	grego	fabuloso	que	esculpiu	no	mármore	a	mulher	ideal	e
suscitou	a	compaixão	da	deusa	do	amor,	que	deu	vida	à	estátua.	No	nosso	último
encontro,	a	garota	das	laranjas	estava	usando	chapéu	e	casaco	de	inverno.	Agora
trajava	uma	roupa	tão	vaporosa	que	eu	cheguei	a	ficar	constrangido,	com	a
sensação	de	estar	perto	demais	dela.	E,	mesmo	assim,	ou	talvez	justamente	por
isso,	não	conseguia	reconhecê-la.

—	Não	dá	para	tentar	se	lembrar	de	mim?	—	repetiu	ela.	—	Eu	queria	tanto
que	você	conseguisse.

—	Pode	me	dar	uma	dica?	—	pedi.
Ela	disse:
—	O	Humlevei,	seu	bobo.
O	Humlevei.	Foi	lá	que	eu	cresci.	Lá	que	nasci.	Tinha	passado	a	vida	inteira

no	Humlevei.	Fazia	só	seis	meses	que	estava	morando	em	Adamstuen.
—	Ou	o	Irisvei	—	acrescentou	ela.
Era	a	mesma	região.	O	Irisvei	começava	no	Humlevei.
—	Kløvervei	talvez!
Também	ficava	perto.	Quando	eu	era	pequeno,	vivia	brincando	no	parque



entre	as	casas	de	Kløvervei.	Lá	havia	muitos	arbustos	e	árvores.	Acho	que
também	havia	um	tanque	de	areia	e	um	balanço.	Mais	tarde,	construíram	bancos.

Tornei	a	encarar	a	garota	das	laranjas.	E	tive	um	sobressalto,	foi	mais	ou
menos	como	acordar	de	uma	hipnose	muito	profunda.	Eu	apertei	as	mãos	dela.
Faltou	pouco	para	que	não	me	saltassem	lágrimas.

—	Veronika!	—	exclamei	então.
Ela	abriu	um	sorriso	luminoso.	Mas	ainda	me	pergunto	se,	ao	mesmo

tempo,	não	enxugou	uma	lágrima.
Eu	a	fitei	nos	olhos,	mas	o	meu	olhar	não	ficou	errando	à	toa.	Já	não	havia

o	que	pudesse	me	conter,	eu	estava	livre	de	toda	e	qualquer	inibição.	De	repente,
tive	coragem	de	me	mostrar	sem	reserva	alguma.	Ousei	me	entregar	por	inteiro	à
garota	das	laranjas.	E	isso	foi	um	grande	alívio	para	mim.

Talvez	não	exista	nenhuma	intimidade	equivalente	a	dois	olhares	que	se
encontram	com	firmeza	e	determinação,	e	além	disso	eles	simplesmente	não
querem	se	separar.

A	menina	de	olhos	castanhos	morava	em	Irisvei.	Passamos	juntos	quase
todos	os	dias	desde	que	aprendemos	a	andar	ou	pelo	menos	a	falar.	Entramos
juntos	na	escola	mas,	logo	depois	do	Natal,	Veronika	e	sua	família	se	mudaram
para	outra	cidade,	na	época	nós	tínhamos	sete	anos.	Portanto,	tinha	sido	doze	ou
treze	anos	antes.	Mas,	desde	então,	nunca	mais	voltamos	a	nos	ver.

Sempre	brincávamos	no	parque	de	Kløvervei,	entre	arbustos	e	flores,
bancos	e	árvores.	Lá	levávamos	a	nossa	vida	de	esquilos	—	sim,	toda	uma	vida
de	esquilos.	Se	Veronika	não	tivesse	mudado,	aquela	infância	despreocupada	não
tardaria	a	acabar.	Eu	já	estava	cansado	de	ouvir	dizerem,	no	pátio	da	escola,	que
eu	gostava	mais	de	brincar	com	meninas.

Lembrei-me	de	uma	canção	que	nós	dois	ouvimos	na	minha	casa	ou	na	dela
e	que	sempre	cantávamos	quando	estávamos	brincando:	“Há	aqui	um
homenzinho	que	brinque	com	mulherzinhas?	Então	no	fim	os	dois	vão	brincar
no	seu	pequeno	reino	encantado...”

—	Mas	você	não	me	reconheceu	—	disse	ela,	deixando	claro	que
continuava	desapontada	com	isso,	talvez	meio	zangada	até.	De	repente,	era	uma
garotinha	de	sete	anos	que	estava	falando	comigo,	não	uma	mulher	feita	de
vinte.

Eu	não	conseguia	parar	de	olhar	para	ela.	Achava	o	seu	vestido	vermelho
encantador	e	impressionante.	Dava	para	ver	a	respiração	dela,	pois	o	vestido



subia	e	descia,	subia	e	descia,	quase	como	as	ondas	do	mar	numa	linda	praia,	e	a
praia	era	o	vestido.

Ergui	a	vista.	E	o	meu	olhar	parou	numa	borboleta	amarela	entre	as	folhas
de	uma	laranjeira.	Não	era	a	primeira	que	eu	via	aquele	dia.	Era	uma	entre
muitas.

Então	apontei	para	ela	e	disse:
—	Como	eu	ia	reconhecer	uma	lagarta	que	faz	tempo	já	se	transformou	em

borboleta?
—	Jan	Olav!	—	disse	ela	com	severidade.	E	não	se	disse	mais	nenhuma

palavra	sobre	aquela	metamorfose	de	criança	para	mulher.

Eu	continuava	com	muitas	perguntas	sem	resposta.	O	meu	encontro	com	a
garota	das	laranjas	me	levara	à	beira	da	loucura,	pelo	menos	havia	abalado	a
minha	existência	de	cabo	a	rabo.

—	Nós	nos	encontramos	em	Oslo.	Nos	vimos	três	vezes	e,	desde	então,	eu
praticamente	não	consigo	pensar	em	outra	coisa.	Aí	você	sumiu,	simplesmente
desapareceu.	Era	mais	difícil	reter	você	do	que	caçar	uma	borboleta.	Mas	por
que	eu	tinha	de	esperar	seis	meses	para	voltar	a	vê-la?

Ora	essa,	obviamente	porque	ela	queria	passar	seis	meses	em	Sevilha.	Isso
eu	já	estava	começando	a	entender.	Mas	por	que	fazia	tanta	questão	de	passar
meio	ano	em	Sevilha?	Será	que	era	por	causa	do	tal	dinamarquês?

Você	certamente	pode	imaginar	a	resposta	dela,	Georg.	Eu	não	pude,	mas
você	sabe	o	que	é	importante	para	Veronika.	Enquanto	escrevo	esta	longa	carta,
não	cesso	de	me	perguntar	se	o	quadro	grande	das	laranjeiras	continua	na	parede
do	hall.	Ela	sempre	diz	que	já	superou	esse	quadro	—	é	o	que	está	dizendo
agora,	enquanto	escrevo	—,	mas,	pelo	seu	bem,	espero	que	não	o	tenham	dado	a
ninguém	ou	jogado	no	sótão.	Se	foi	esse	o	caso,	convém	procurá-lo.

Ela	disse:
—	Eu	estou	numa	escola	de	arte	aqui,	mais	exatamente	numa	escola	de

pintura.	Queria	muito	fazer	esse	curso,	era	tão	importante	para	mim!
—	Escola	de	pintura?	—	repeti.	Eu	estava	atônito.	—	Mas	por	que	você	não

me	contou	na	noite	de	Natal?
Como	ela	demorasse	a	responder,	eu	disse:
—	Lembra	como	estava	nevando?	Lembra	que	acariciei	o	seu	cabelo?

Lembra	que	os	sinos	começaram	a	tocar	bem	quando	o	táxi	chegou?	E	então
você	sumiu!



Ela	disse:
—	Eu	me	lembro	de	tudo.	Para	mim,	é	como	um	filme.	Como	as	primeiras

cenas	de	um	filme...	muito	romântico.
—	Pois	eu	não	entendo	por	que	você	fez	tanto	segredo	—	declarei.
Ela	ficou	séria	por	um	instante.	E	disse:
—	Acho	que	fiquei	gostando	de	você	aquela	vez	no	bonde.	Gostando	de

novo,	pode-se	dizer,	mas	agora	é	bem	diferente	de	antigamente.	E	então	nós	nos
reencontramos.	Mas	eu	acreditei	que	aguentaríamos	passar	seis	meses	separados.
Cheguei	a	achar	que	era	necessário.	Quando	crianças,	nós	éramos	tão	próximos!
Mas	agora	já	não	somos	crianças.	Agora	talvez	fosse	bom	sentirmos	um	pouco
de	saudade	um	do	outro.	Quer	dizer,	para	que	não	voltemos	a	brincar	juntos
meramente	por	força	de	um	velho	hábito.	Você	devia	me	descobrir	outra	vez.	Por
isso	não	quis	contar	onde	estava.

Já	não	lembro	bem	qual	foi	a	minha	resposta	e	também	não	recordo	tudo
que	a	garota	das	laranjas	disse,	porém,	quanto	mais	a	gente	conversava,	mais
depressa	saltava	de	um	episódio	para	outro,	de	um	tema	para	outro.

—	E	o	dinamarquês?	—	perguntei	quando	a	ocasião	permitiu.	Tive	a
sensação	de	estar	cobrando	uma	coisa.	Foi	uma	besteira.	Eu	me	senti	tão
ridículo.

Ela	respondeu	com	poucas	palavras,	quase	zangada.	Disse:
—	Ele	se	chama	Mogens.	Está	fazendo	o	mesmo	curso.	Tem	muito	talento.

E	foi	bom	encontrar	outro	escandinavo	aqui.
Tudo	começou	a	girar	na	minha	cabeça.	Eu	perguntei:
—	Mas	como	ele	sabe	o	meu	nome?
Já	me	perguntei	muitas	vezes	se	ela	não	corou	um	pouco	nesse	momento,

mas	não	sei,	talvez	o	vestido	vermelho	não	me	deixasse	ver	bem,	e,	além	disso,
já	estava	escuro,	só	dois	postes	de	ferro	fundido	projetavam	uma	luz	dourada	na
praça.	Tínhamos	pedido	uma	garrafa	de	vinho	tinto	da	Ribera	del	Duero	e
estávamos	com	os	copos	na	mão.

Ela	respondeu:
—	Eu	pintei	o	seu	retrato.	Foi	de	memória,	mas	saiu	muito	parecido	com

você.	Mogens	gosta	dele.	Qualquer	dia	eu	o	mostro.	Chama-se	simplesmente	Jan
Olav.

Veronika	é	que	tinha	desenhado	o	próprio	rosto	no	cartão-postal.	Isso	eu
nem	precisei	perguntar.	Mas	ainda	havia	uma	coisa	que	me	dava	o	que	pensar.
Eu	disse:

—	Então	o	sujeito	do	Toyota	branco	não	era	Mogens?



Ela	riu.	E	pareceu	querer	mudar	de	assunto.	Disse:
—	Por	acaso	você	pensa	que	eu	não	o	vi	aquele	dia	no	Youngstorg?	Estava

lá	só	por	sua	causa!
Isso	eu	não	entendi.	Tive	a	impressão	de	que	era	uma	charada.	Mas	ela

explicou:
—	Primeiro	nós	nos	encontramos	no	bonde.	Depois	eu	saí	investigando	pela

cidade	para	saber	qual	era	a	lanchonete	que	você	frequentava.	Nunca	tinha
estado	lá,	mas	um	dia	simplesmente	entrei	e	me	sentei	à	mesa	depois	de	comprar
um	livro	com	quadros	do	pintor	espanhol	Velázquez.	Fiquei	folheando	o	livro	e
esperando.

—	A	mim?
Eu	sabia	que	era	uma	pergunta	besta.	Ela	respondeu	quase	com	irritação:
—	Por	acaso	você	acha	que	é	o	único	que	procura?	Afinal,	eu	também	faço

parte	dessa	história.	Não	sou	apenas	uma	borboleta	que	você	tem	de	caçar.
Não	me	atrevi	a	insistir	nessas	questões;	por	ora,	pareciam-me	muito

perigosas.	Limitei-me	a	perguntar:
—	Mas	como	foi	essa	história	do	Youngstorg?
—	Não	seja	bobo,	Jan	Olav.	Eu	já	expliquei.	Onde	estará	Jan	Olav?,	pensei.

E	onde	será	que	vai	me	procurar,	caso	me	procure,	depois	de	ter	me	visto	duas
vezes	com	um	saco	de	laranjas?	Não	tinha	certeza,	mas	talvez	você	me
procurasse	no	mercado	municipal	do	centro	da	cidade.	Eu	o	procurei	muitas
vezes	lá.	Mas	também	em	outros	lugares.	Estive	no	Kløvervei	e	no	Humlevei.
Uma	vez,	cheguei	a	visitar	os	seus	pais.	É	verdade	que	me	arrependi	assim	que
eles	abriram	a	porta,	mas	já	era	tarde.	Falei	qualquer	coisa	sobre	casas	de
parentes	e	antigos	campos	de	caça.	E	não	precisei	dizer	o	meu	nome.	Coisa	que
você	devia	anotar	bem.	Eles	me	convidaram	a	entrar,	mas	eu	disse	que	não	tinha
tempo.	E	falei	no	curso	em	Sevilha.

Eu	não	sabia	se	devia	acreditar	naquilo.
—	Nenhum	dos	dois	me	disse	uma	palavra	sobre	isso	—	observei.
Ela	exibiu	um	sorriso	enigmático.	Achei-a	meio	parecida	com	a	Mona	Lisa,

mas	talvez	fosse	porque	eu	agora	sabia	que	ela	estava	matriculada	numa	escola
de	pintura.	Ela	explicou:

—	Eu	pedi	que	não	lhe	contassem	nada.	Até	precisei	inventar	uma	desculpa
para	justificar	isso.

Eu	emudeci.	Poucos	dias	antes,	tinha	mostrado	aos	meus	pais	o	cartão-
postal	que	acabara	de	chegar	de	Sevilha.	Entrei	na	sala	de	supetão,	dizendo	que
ia	me	casar.	Só	então	entendi	por	que	eles	não	hesitaram	em	me	emprestar	o



dinheiro	da	passagem.	Não	disseram	uma	palavra	para	perguntar	se	era	sensato
viajar	a	Sevilha	no	meio	do	semestre,	só	para	visitar	uma	moça	com	quem	havia
me	encontrado	três	vezes	em	Oslo.

A	garota	das	laranjas	continuou	falando:
—	Não	é	fácil	encontrar	uma	pessoa	numa	cidade	grande,	e	muito	menos

cruzar	o	caminho	dela	quando	a	gente	quer.	E	às	vezes	é	justamente	isso	que	a
gente	quer.	Eu	queria	muito	fazer	este	curso	e	não	podia	me	comprometer	às
vésperas	da	viagem.	Mas	quando	duas	pessoas	estão	empenhadas	em	se
procurar,	não	é	nenhum	milagre	elas	acabarem	se	encontrando.

Eu	mudei	de	assunto.	Quer	dizer,	mudei	de	terreno.
—	Você	já	tinha	ido	ao	culto	de	Natal	na	catedral?	—	perguntei.
Ela	sacudiu	a	cabeça.
—	Não,	nunca.	E	você?
Eu	também	sacudi	a	cabeça.
Ela	disse:
—	Na	verdade,	eu	já	havia	estado	lá	às	duas	horas.	Depois	fiquei	vagando

nas	redondezas,	à	espera	do	culto	seguinte.	Afinal,	era	Natal	e	em	breve	eu	sairia
do	país.

Acho	que	ficamos	algum	tempo	calados.	Mas	eu	não	queria	perder	o	fio	da
meada.	Perguntei:

—	Então	o	sujeito	do	Toyota	não	era	Mogens?
—	Não.
—	Quem	era	então?
Ela	hesitou	um	pouco	antes	de	responder.
—	Ninguém.
—	Ninguém?
—	Era	uma	espécie	de	“ex”.	A	gente	estava	na	mesma	classe	no	ginásio.
Eu	devo	ter	sorrido.	Mesmo	assim,	ela	disse:
—	É	impossível	controlar	o	passado	do	outro,	Jan	Olav.	A	pergunta	é	se	nós

temos	um	futuro	juntos.
Então	eu	disse	uma	coisa	terrivelmente	estúpida,	talvez	porque	ousava

acreditar	que	a	garota	das	laranjas	e	eu	podíamos	ter	um	futuro	juntos.	Eu	disse:
—	To	be	two	or	not	to	be	two,	that	is	the	question.
Acho	que	ela	também	não	achou	isso	muito	genial.	Para	escapar	ao

constrangimento,	tornei	a	mudar	de	assunto.	E	disse:
—	Mas	e	as	laranjas?	Para	que	você	as	queria?	Sim,	o	que	pretendia	fazer

com	aquele	monte	de	laranjas?



Ela	riu	alegremente.	Depois	disse:
—	Sim,	isso	eu	tenho	certeza	de	que	você	quer	saber.	Foi	com	as	laranjas

que	eu	o	atraí	ao	Youngstorg.	E,	por	isso,	você	me	falou	numa	excursão	aos
gelos	da	Groenlândia.	Com	trenós	puxados	por	cachorros	e	dez	quilos	de
laranjas.

Não	vi	nenhum	motivo	para	contestar	isso.	Mas	voltei	a	perguntar:
—	Para	que	você	queria	tantas	laranjas?
Então	ela	me	fitou	mais	ou	menos	como	aquela	vez	na	lanchonete	em	Oslo.

E	disse	muito	lentamente:
—	Para	pintá-las.
Para	pintá-las?	Eu	fiquei	assombrado.
—	Todas	juntas?
Ela	fez	que	sim	com	elegância.	E	disse:
—	Precisava	pintar	muitas	laranjas	para	fazer	o	curso	em	Sevilha.
—	Tantas	assim?
—	Eu	teria	de	pintar	muitas	laranjas.	Por	isso	estava	treinando.
Eu	sacudi	a	cabeça,	desnorteado.	Ela	queria	me	fazer	de	bobo?	Eu	disse:
—	Não	teria	sido	mais	prático	comprar	uma	laranja	e	pintá-la	várias	vezes?
Ela	inclinou	a	cabeça	para	o	lado	e	disse	com	resignação:
—	Pelo	jeito,	nós	vamos	ter	muito	o	que	conversar	nos	próximos	tempos,

pois	parece	que	você	é	cego	de	um	olho.
—	De	qual?
—	Não	existem	duas	laranjas	iguais,	Jan	Olav.	Assim	como	não	existem

duas	hastes	de	grama	iguais.	É	por	isso	que	você	está	aqui	agora.
Eu	me	senti	um	palhaço.	Não	conseguia	entender	o	que	ela	estava	querendo

dizer.
—	Por	que	não	existem	duas	laranjas	iguais?
Ela	disse:
—	Você	não	viajou	até	Sevilha	para	encontrar	uma	mulher.	Se	veio,	não

precisava	ter	tido	tanto	trabalho,	mulher	é	o	que	não	falta	na	Europa.	Mas	você
queria	encontrar	a	mim.	E	eu	sou	única.	Eu	também	não	mandei	o	cartão-postal
de	Sevilha	para	um	homem	em	Oslo.	Mandei-o	para	você.	Pedi	que	você	não	me
esquecesse.	E	que	tivesse	um	pouco	de	confiança	em	mim.

Ainda	ficamos	muito	tempo	lá	depois	que	o	café	fechou.	Quando
finalmente	nos	levantamos,	ela	me	puxou	para	junto	do	tronco	da	laranjeira
debaixo	da	qual	tínhamos	ficado	sentados,	ou	talvez	tenha	me	empurrado	para	lá,
não	lembro	mais.	E	então	disse:



—	Pode	me	beijar,	Jan	Olav.	Porque	agora	eu	finalmente	o	fisguei.
Eu	pousei	a	mão	em	suas	costas	e	a	beijei	de	leve	na	boca.	Ela	disse:
—	Não,	eu	quero	um	beijo	de	verdade!	E	também	quero	um	abraço!
Eu	obedeci.	Afinal,	quem	ditava	as	regras	era	a	garota	das	laranjas.	Ela

tinha	gosto	de	baunilha.	Seu	cabelo	cheirava	a	limão	fresco.
Tive	a	clara	impressão	de	que,	lá	no	alto	da	laranjeira,	dois	esquilinhos

corriam	em	círculos.	Não	sei	bem	do	que	brincavam,	mas	estavam
completamente	absortos	na	brincadeira.

*	*	*

Não	vou	escrever	muito	mais	sobre	essa	noite,	Georg,	talvez	seja	melhor
poupá-lo	disso.	Mas	você	precisa	saber	como	ela	acabou.

É	óbvio	que	eu	não	cheguei	à	pensão	antes	da	meia-noite.	A	garota	das
laranjas	tinha	alugado	um	quartinho	com	um	nicho	de	cozinha	na	casa	de	uma
velha	senhora.	As	paredes	estavam	repletas	de	aquarelas	que	representavam
flores	de	laranjeira	ou	pés	de	laranja.	E	no	canto	estava	o	meu	grande	retrato	a
óleo.	Eu	não	disse	nada	sobre	esse	quadro,	ela	também	não.	Seria	chegar	perto
demais	da	magia	daquele	conto	de	fadas.	Nem	tudo	precisava	ser	formulado	em
palavras.	Era	o	que	diziam	as	regras.	Mas	eu	achei	que	ela	tinha	me	pintado	com
olhos	muito	grandes	e	muito	azuis.	Parecia	ter	concentrado	toda	a	minha
personalidade	nos	olhos.

Fiquei	até	tarde	da	noite	contando	a	Veronika	longas	histórias	cheias	de
detalhes	engraçados.	Falei	na	filha	doente	de	um	pastor,	com	duas	irmãs,	quatro
irmãos	e	um	labrador	deprimido.	Narrei	a	história	de	uma	dramática	excursão	de
esqui	à	Groenlândia,	com	um	trenó	puxado	por	oito	cachorros	e	dez	quilos	de
laranjas.	Disse	tudo	acerca	da	mulher	enérgica	que	exercia	a	função	de	agente
secreta	da	inspeção	de	laranjas	da	ONU,	e	da	sua	solitária	e	destemida	luta	contra
um	novo	e	perigosíssimo	vírus	que	atacava	as	frutas.	Discorri	sobre	tudo	que
sabia	sobre	a	moça	do	jardim	de	infância	que	era	obrigada	a	ir	todo	dia	ao
mercado	escolher,	a	duras	penas,	trinta	e	seis	laranjas	absolutamente	idênticas.
Falei	muito	na	garota	que	tinha	de	preparar	um	pudim	de	laranja	para	cem
estudantes	de	administração.	Contei	a	biografia	da	moça	de	dezenove	anos	que
era	casada	com	um	desses	estudantes	e	até	já	tinha	uma	filha	com	ele	—	por
mais	repulsivo	que	aquele	homem	fosse	para	muita	gente.	E	citei	a	mulher



corajosa	e	abnegada	que	contrabandeava	medicamentos	e	víveres	para	as
crianças	pobres	da	África.

A	garota	das	laranjas	respondeu	com	recordações	da	nossa	infância	no
Humlevei	e	no	Irisvei.	Eu	tinha	esquecido	quase	tudo,	mas,	à	medida	que	ela
contava,	voltei	a	lembrar.

Quando	acordamos,	o	sol	já	estava	alto.	A	garota	das	laranjas	foi	a	primeira
a	despertar,	e	eu	nunca	vou	esquecer	como	foi	bom	ser	acordado	por	ela.	Já	não
sabia	o	que	era	fantasia	e	o	que	era	realidade,	talvez	essa	fronteira	tivesse	sido
suprimida.	Só	sabia	que	eu	já	não	precisava	procurar	a	garota	das	laranjas.	Eu	a
tinha	encontrado.

Eu	também.	Agora	sabia	quem	era	a	garota	das	laranjas	e	podia	ter
adivinhado	muito	antes	que	meu	pai	me	contasse	que	ela	se	chamava	Veronika...

Quando	eu	estava	nesse	ponto	da	leitura,	mamãe	tornou	a	bater	na	porta.
E	disse:

—	São	dez	e	meia,	Georg.	Nós	já	pusemos	a	mesa.	Ainda	falta	muito?
Eu	disse	solenemente:
—	Querida	garotinha	das	laranjas.	Eu	penso	em	você.	Dá	para	esperar

mais	um	pouco?
Não	podia	vê-la	com	a	porta	fechada,	mas	cheguei	a	ouvir	como	ela

emudeceu.
Eu	disse:
—	Uma	vez	ou	outra	na	vida,	a	gente	precisa	aguentar	um	pouco	a

saudade.
Como	não	veio	nenhuma	resposta,	acrescentei:
—	Há	aqui	um	homenzinho...
Do	outro	lado	da	porta	o	silêncio	continuava	profundo.	Mas	então	eu	ouvi

minha	mãe	se	comprimindo	na	madeira.	Ela	cantou	em	voz	baixa	junto	ao
batente:

—	...	que	brinque	com	mulherzinhas...
Mas	não	conseguiu	cantar	até	o	fim,	pois	estava	chorando.	Chorava	e

sussurrava.
Eu	também	sussurrei	:
—	Então	no	fim	eles	vão	brincar	no	seu	pequeno	reino	encantado...
Ela	respirou	fundo	e	perguntou,	fungando:
—	Então	ele	escreveu...	sobre	isso?



—	Escreveu	—	respondi.
Minha	mãe	não	disse	nada,	mas	eu	vi	pela	fechadura	que	ela	ainda	estava

lá	fora.
—	Eu	já	vou,	mamãe	—	cochichei.	—	Só	faltam	quinze	páginas.
Ela	continuou	calada.	Talvez	não	conseguisse	dizer	uma	palavra.	Eu	não

sabia	o	que	tinha	se	armado	lá	fora	por	minha	culpa.
Pobre	Jørgen,	pensei.	Pelo	menos	desta	vez	ele	tem	de	se	conformar	com	o

segundo	lugar.	Miriam	estava	dormindo.	Agora	éramos	meu	pai,	minha	mãe	e
eu	que	estávamos	conversando.	Em	outros	tempos	nós	éramos	uma	pequena
família	no	Humlevei.	E,	além	disso,	na	sala	estavam	os	meus	avós,	que	um	dia
construíram	esta	casa.	Jørgen	não	passava	de	um	visitante	aqui.

Pensei	bem	em	tudo	que	tinha	lido.	Uma	coisa	importante	já	estava	clara.
Meu	pai	não	me	considerava	um	panaca.	Não	tinha	inventado	nenhum	conto	de
fadas	sobre	a	garota	das	laranjas.	Talvez	não	tivesse	me	contado	tudo.	Mas	tudo
que	me	contara	era	a	mais	pura	verdade.

No	entanto,	eu	não	conseguia	me	lembrar	de	ter	visto	um	quadro	de
laranjeiras	no	hall.	Não	me	lembrava	de	nenhum	quadro	com	laranjas.	Só	tinha
visto	os	muitos	outros	quadros	pintados	pela	mamãe.	Tinha	visto	a	aquarela	dos
lilases	e	das	cerejeiras	do	nosso	quintal.

Ainda	havia	muita	coisa	desse	tipo,	sobre	a	qual	eu	precisava	falar	com
ela.	Ou	era	melhor	ir	dar	uma	olhada	no	sótão.	Mas	eu	sempre	soube	que,
quando	era	menina,	mamãe	morava	no	Irisvei.	Uma	vez,	estive	naquela	casa
amarela	para	entregar	uma	carta	que	haviam	colocado	errado	na	nossa	caixa
de	correio.

Talvez	descobrisse	mais	coisas	sobre	os	quadros	das	laranjas	se
continuasse	lendo.	Mesmo	porque	havia	outra	pergunta	importante:	o	meu	pai
escreveria	mais	sobre	o	Hubble?

Esse	telescópio	deve	o	nome	ao	astrônomo	Edwin	Powel	Hubble,	que
provou	que	o	universo	se	dilata.	Primeiro	ele	descobriu	que	a	nebulosa
Andrômeda	não	é	apenas	uma	nuvem	de	poeira	e	gás	na	nossa	própria	galáxia,
e	sim	uma	galáxia	independente,	fora	da	Via	Láctea.	O	fato	de	a	Via	Láctea	ser
apenas	uma	de	muitas	galáxias	derrubou	a	imagem	que	os	astrônomos	tinham
do	universo.

Hubble	fez	a	sua	descoberta	mais	importante	em	1929,	quando	conseguiu
constatar	que	quanto	mais	distante	uma	galáxia	estiver	da	Via	Láctea,	mais



depressa	ela	se	desloca.	Essa	descoberta	é	o	próprio	fundamento	da	teoria	do
Big-Bang	—	a	teoria	da	explosão	original.	Segundo	essa	teoria,	que	quase	todos
os	astrônomos	acatam	atualmente,	o	universo	surgiu	de	uma	violenta	explosão
há	doze	ou	catorze	bilhões	de	anos.	Isso	foi	há	muito	tempo,	há	muito	tempo
mesmo.

Se	tudo	que	aconteceu	no	universo	pudesse	se	condensar	num	único	dia,	a
Terra	só	teria	surgido	no	fim	da	tarde.	Os	dinossauros	apareceriam	alguns
minutos	antes	da	meia-noite.	E	os	seres	humanos	existiriam	há	apenas	dois
segundos...

Você	ainda	está	aí,	Georg?	Voltei	a	me	sentar	diante	do	computador	depois
de	levá-lo	ao	jardim	de	infância.	É	segunda-feira.

Hoje	você	estava	meio	manhoso.	Fui	buscar	o	termômetro,	mas	você	não
tinha	febre.	Também	lhe	examinei	a	garganta	e	os	ouvidos	e	apalpei	os	gânglios
linfáticos,	mas	não	achei	nada.	Acho	que	só	está	um	pouco	resfriado	e	talvez
ainda	cansado	do	fim	de	semana.

Quase	desejei	que	você	estivesse	doente	mesmo,	ainda	que	só	um	pouco,
para	passar	o	dia	todo	aqui	em	casa	comigo.	Mas	também	preciso	terminar	este
texto.

No	fim	de	semana,	nós	dois	estivemos	em	Fjellstølen.	Sábado	bem	cedinho,
a	mamãe	saiu	com	um	velho	balde	de	ordenhar	e	só	muito	mais	tarde	voltou	com
quatro	quilos	de	amoras	silvestres.	E	você	ficou	zangado,	Georg.	Queria	porque
queria	ir	colher	amoras	na	montanha	e,	à	tarde,	pôde	colher	empetros	sozinho.	E
a	mamãe	foi	obrigada	a	preparar	geleia	de	empetro.	Nós	a	comemos	no
domingo.	Acho	que	estava	um	pouco	azeda	para	o	seu	gosto,	mas	é	claro	que
você	fez	questão	de	comê-la,	afinal	tinha	colhido	as	frutinhas.

Neste	verão	nós	também	vimos	muitos	lemingues,	e	você	desenhou	um,
com	lápis	de	cor	amarelo	e	preto,	no	caderno	da	casa	de	campo.	Ficou	bonito,	e
com	um	pouco	de	boa	vontade	a	gente	consegue	enxergar	um	lemingue	no
desenho.	A	única	coisa	é	que	você	pôs	nele	um	rabo	comprido	demais.	Por	via
das	dúvidas,	mamãe	escreveu	“Lemingue”	embaixo	do	desenho.	E	acrescentou:
“Georg,	1/9/1990”.

Será	que	ainda	existe	o	caderno	da	casa	de	campo?	Existe,	Georg?
Passei	boa	parte	da	noite	lendo	o	caderno	da	casa	de	campo	de	ponta	a

ponta.	Você	já	estava	dormindo.	Fiz	isso	várias	vezes.	Mal	acabava	de	ler	o
último	registro	—	e	de	ver	mais	uma	vez	o	seu	desenho	—,	tornava	a	começar	da



primeira	página.	Parto	do	princípio	de	que,	antes	do	Natal,	não	podemos	voltar	à
casa	de	campo.

No	fim,	Veronika	apareceu	e	me	tomou	o	caderno.	Guardou-o	no	alto	da
estante	de	livros,	embora	normalmente	ele	fique	na	escarpa	da	lareira.

—	Agora	vamos	tomar	um	vinho	—	limitou-se	a	dizer.

Mas	voltemos	à	Espanha.
Fiquei	dois	dias	com	Veronika	em	Sevilha.	Depois	fui	obrigado	a	voltar

para	a	Noruega,	coisa	que	tanto	Veronika	como	a	dona	da	casa	acharam	uma
ótima	ideia.	Eu	tinha	de	aguentar	quase	três	meses	esperando,	até	que	o	curso
dela	terminasse.	Mas	aprendera	a	suportar	a	saudade.	Aprendera	a	confiar	na
garota	das	laranjas.

É	claro	que	tive	de	perguntar	se	a	antiga	promessa	continuava	valendo,	e	se
era	mesmo	verdade	que	nós	íamos	ficar	todos	os	dias	juntos	nos	seis	meses
seguintes.	Eu	já	não	tinha	tanta	certeza,	afinal	violara	as	regras.	Ela	pensou
muito	antes	de	responder.	Creio	que	estava	procurando	uma	resposta	profunda.
Depois	sorriu	e	disse:

—	Talvez	eu	tenha	de	descontar	os	dois	dias	que	você	passou	aqui.
Quando	ela	me	acompanhou	até	o	ônibus	do	aeroporto,	nós	demos	com

uma	pomba	branca	morta	na	sarjeta.	Veronika	estremeceu	e	parou.	Eu	achei
estranho	que	aquilo	a	perturbasse	tanto.	Então	ela	se	virou	para	mim,	mergulhou
a	cabeça	no	meu	peito	e	chorou.	E	até	eu	chorei.	Nós	éramos	tão	jovens.
Estávamos	em	pleno	conto	de	fadas.	Não	podia	aparecer	uma	pomba	morta	na
sarjeta.	Muito	menos	uma	pomba	branca.	Era	o	que	diziam	as	regras.	Nós	dois
choramos.	A	pomba	branca	era	um	mau	presságio.

*	*	*

De	volta	a	Oslo,	eu	me	concentrei	nos	estudos.	Tinha	muita	coisa	que
recuperar,	pois	na	semana	anterior	perdera	várias	aulas	importantes,	fora	aquelas
que	matara	indo	esquiar	ou	vagando	pela	cidade.	Dali	por	diante,	aproveitei	bem
o	tempo,	já	não	precisava	percorrer	Oslo	inteira	à	procura	da	garota	das	laranjas.
Tampouco	precisava	me	dar	ao	trabalho	de	andar	atrás	de	namorada.	A	maioria
dos	meus	colegas	perdia	muito	tempo	com	isso.



Mesmo	assim,	eu	não	deixava	de	ter	um	sobressalto	toda	vez	que	dava	com
um	casaco	preto	de	mulher	—	ou	com	um	vestido	vermelho	quando	o	tempo
começou	a	esquentar.	Sempre	que	via	uma	laranja,	pensava	em	Veronika.
Quando	ia	fazer	compras,	ficava	perdido	em	pensamentos	na	seção	de	frutas.
Agora	via	perfeitamente	que,	de	fato,	não	existiam	duas	laranjas	iguais.	Podia
observá-las	com	fria	serenidade.	E	quando	ia	comprar	laranjas,	sempre	escolhia
as	mais	bonitas,	por	mais	que	isso	demorasse.	De	vez	em	quando	fazia	suco	e,
uma	vez,	preparei	um	pudim	de	laranja	e	o	servi	de	noite	a	Gunnar	e	a	outros
amigos	que	tinham	vindo	jogar	bridge.

Gunnar	estava	no	terceiro	semestre	do	curso	de	administração	pública	e,	no
fundo,	era	o	cozinheiro	lá	em	casa.	Só	fazia	bifes	ou	bacalhau.	Embora	nunca
exigisse	retribuição,	achei	legal	surpreendê-lo	com	um	pudim	de	laranja.	E	o
preparei	com	carinho.	A	minha	mãe,	ou	seja,	a	sua	avó,	havia	me	ajudado	a
encontrar	uma	receita	num	livro	antigo.	Até	se	ofereceu	para	fazer	o	pudim	para
mim.	Não	sabia,	coitada,	que	o	importante	era	eu	mesmo	fazê-lo.	Duvido	que
tivesse	a	mais	vaga	ideia	de	que	aquele	projeto	tinha	a	ver	com	Veronika.

E	então	ela	voltou	à	Noruega,	Georg.	Chegou	de	Sevilha	em	julho.	Eu	fui
buscá-la	no	aeroporto.	Muita	gente	presenciou	o	nosso	reencontro	quando	ela
passou	pela	alfândega	com	duas	malonas	e	uma	pasta	enorme,	cheia	de	quadros
e	desenhos.	Primeiro,	ficamos	meio	minuto	parados,	entreolhando-nos,	talvez
para	provar	que	tínhamos	força	de	caráter	para	esperar	mais	alguns	segundos.
Mas	logo	nos	derretemos	num	abraço	tórrido,	extraordinariamente	tórrido,	isso
eu	devo	reconhecer,	mesmo	num	aeroporto.	Uma	velhota	que	passou	por	nós	não
nos	perdoou	e	rosnou:	“Isso	é	uma	vergonha!”.	Nós	rimos.	Não	tínhamos	por
que	sentir	vergonha.	Quanto	tempo	havíamos	esperado!

Ainda	no	setor	de	desembarque,	Veronika	fez	questão	de	parar,	abrir	a	pasta
e	me	mostrar	os	seus	trabalhos.	Folheou	rapidamente	os	desenhos,	passando
inclusive	pelo	retrato	de	“Jan	Olav”,	que	eu	vi	de	relance,	registrando	uma	vez
mais	a	radiante	luz	azul	dos	meus	olhos	no	quadro.	Não	pude	dizer	nada	sobre
ele,	mas	Veronika	fez	muitos	comentários	entusiasmados	sobre	os	outros.	Falava
sem	parar,	parecia	uma	cachoeira.	Não	procurou	esconder	o	quanto	se	orgulhava
das	pinturas	que	estava	me	mostrando.	Não	dissimulou	que	tinha	aprendido
muito	naqueles	seis	meses.

Passamos	o	resto	do	verão	esvoejando	em	todos	os	rumos.	Estivemos	nas
ilhas	de	Oslofjord,	viajamos	para	o	Norte,	visitamos	museus	e	exposições	de	arte



e,	nas	noites	intensas	do	fim	do	verão,	íamos	passear	nas	ruas	elegantes	de
Tåsen.

Você	precisava	ver!	Precisava	ver	como	ela	ficava	nas	exposições	de	arte!
Precisava	ouvi-la	rir!	E	eu	também	ria,	caía	na	gargalhada.	Não	sei	se	existe
coisa	mais	contagiosa	do	que	o	riso.

Passamos	a	usar	cada	vez	com	mais	frequência	o	pronome	“nós”.	É	uma
palavra	estranha.	“Amanhã	eu	vou	fazer	isso	ou	aquilo”,	a	gente	diz
normalmente.	Ou	pergunta	a	outra	pessoa,	a	“você”	por	exemplo,	o	que	vai	fazer.
Isso	não	é	difícil	de	entender.	Mas	de	repente	“nós”	passa	a	ser	a	coisa	mais
óbvia	do	mundo.	“Nós	vamos	de	balsa	a	Langøyene	para	nadar?”	—	“Ou	vamos
ficar	lendo	em	casa?”	—	“Nós	gostamos	da	peça	de	teatro?”	—	E	então,	um	dia:
“Nós	somos	felizes”.

Ao	empregar	o	pronome	“nós”,	a	gente	estabelece	uma	conexão	entre	duas
pessoas	com	uma	ação	comum	e	quase	faz	com	que	elas	se	transformem	em	uma
só.	Muitas	línguas	têm	um	pronome	especial	para	se	referir	a	apenas	duas
pessoas.	Esse	pronome	se	chama	dual,	e	designa	as	coisas	que	vão	aos	pares.	Eu
acho	isso	importante,	pois	às	vezes	a	gente	não	é	nem	uma	pessoa	nem	muitas.	A
gente	é	“nós	dois”,	e	o	é	como	se	esse	“nós	dois”	fosse	inseparável.	São
fabulosas	as	regras	que	passam	a	vigorar	quando	esse	pronome	é	subitamente
introduzido,	quase	como	por	um	passe	de	mágica:	“Agora	nós	vamos	cozinhar”.
—	“Agora	vamos	abrir	uma	garrafa	de	vinho.”	—	“Agora	vamos	dormir.”	Não
chega	a	ser	absurdo	falar	assim?	Em	todo	caso,	é	completamente	diferente	de
dizer	“agora	você	precisa	tomar	o	ônibus	e	ir	para	casa,	eu	estou	cansado”.

Quando	a	gente	usa	o	dual,	do	qual	a	palavra	“ambos”	é	um	vestígio,
passam	a	vigorar	regras	totalmente	novas.	“Nós	vamos	passear!”	Nada	mais
simples,	Georg,	somente	três	palavras,	e	no	entanto	elas	descrevem	uma
sequência	de	atos	que	interferem	profundamente	na	vida	de	duas	pessoas	na
Terra.	E	não	é	só	em	termos	de	quantidade	de	palavras	que	se	pode	falar	em
economia	de	energia.	“Vamos	tomar	banho”,	disse	Veronika.	“Vamos	comer.”	—
“Vamos	dormir!”	Quando	a	gente	fala	assim,	precisa	só	de	um	chuveiro.	Precisa
só	de	uma	cozinha,	só	de	uma	cama.

Para	mim,	foi	um	choque	esse	novo	uso	da	linguagem.	“Nós”	—	era	como
se	um	ciclo	tivesse	se	encerrado.	O	mundo	inteiro	parecia	ter	se	dissolvido	em
uma	unidade	superior.

A	juventude,	Georg,	a	frivolidade	juvenil!
Mas	eu	também	me	lembro	de	uma	noite	encalorada	de	agosto	em	que

estávamos	sentados	em	Bygdøy,	olhando	para	o	fiorde.	Sei	lá	como	me	ocorreu



essa	ideia,	mas	de	repente	disse:
—	Esta	é	a	única	vez	em	que	estamos	neste	mundo.
—	Nós	estamos	aqui	agora	—	disse	Veronika,	como	que	querendo	me

lembrar.
Mas	me	pareceu	que	ela	se	esquivou	daquilo	que	eu	estava	tentando	dizer,

por	isso	acrescentei:
—	Penso	em	noites	como	esta	em	que	já	não	me	será	dado	viver...
Sabia	que	Veronika	conhecia	esse	verso	de	Olaf	Bull.	Tínhamos	lido	o

poema	juntos.
Ela	se	virou	e	pegou	o	lóbulo	da	minha	orelha	com	dois	dedos.	E	disse:
—	Mas	mesmo	assim,	você	esteve	aqui.	Sorte	sua!

*	*	*

No	outono,	Veronika	entrou	na	academia	de	arte,	e	eu	continuei	estudando
medicina.	Depois	dos	cursos	introdutórios,	comecei	a	achar	tudo	cada	vez	mais
interessante.	À	tarde	e	à	noite,	ficávamos	juntos	com	a	máxima	frequência
possível,	em	todo	caso	dávamos	um	jeito	de	nos	encontrar	todo	santo	dia.	Quer
dizer,	a	garota	das	laranjas	suprimiu	de	fato	aqueles	dois	dias	que	eu	havia
roubado	e	os	guardou	para	si.	Acho	que	só	queria	me	provocar	com	isso,	mas
talvez	também	quisesse	fixar	um	exemplo.	Ainda	precisávamos	observar	as
regras,	pois	o	conto	de	fadas	não	tinha	terminado,	estava	apenas	começando.	Ao
nosso	redor	continuavam	surgindo	contos	de	fadas	e,	por	isso,	também	novas
regras	a	serem	acatadas.	Lembra	do	que	eu	disse	sobre	essas	regras?	São	coisas
importantes	que	a	gente	pode	ou	não	pode	fazer,	mas	não	precisa
necessariamente	entender.	Não	precisa	sequer	falar	nelas.

Em	Oslo,	Veronika	também	alugou	um	quarto	com	nicho	de	cozinha	na
casa	de	uma	senhora.	Não	precisava	pagar	aluguel,	bastava	cortar	a	grama	do
jardim	no	verão,	limpar	a	neve	duas	vezes	por	semana	no	inverno,	ir	fazer
compras	para	a	proprietária	(entre	outras	coisas,	uma	garrafa	de	vinho	do	Porto).
Mas	vez	por	outra	a	velhota,	que	se	chamava	sra.	Mowinckel,	consentia	que	eu
me	encarregasse	desses	serviços.	Isso	era	bom,	pois	para	ela	ficava	mais	fácil
tolerar	que	eu	às	vezes	pernoitasse	no	quartinho	de	Veronika.	Afinal,	de	certo
modo	já	tinha	pagado	o	aluguel.

Na	noite	de	Natal,	fomos	novamente	ao	culto	da	catedral,	uma	dívida	que



achávamos	que	tínhamos	um	com	o	outro.	Veronika	usou	o	mesmo	casacão	preto
e	a	mesma	lendária	fivela	de	prata	no	cabelo.	Agora	eu	pertencia	àquele	conto	de
fadas,	àquela	mística	insondável.	Fizemos	questão	de	nos	sentar	no	mesmo
banco,	e	eu	não	precisei	me	preocupar	com	o	olhar	dos	homens	na	igreja.
Podiam	olhar	para	Veronika	à	vontade,	e	alguns	o	fizeram.	Eu	estava	orgulhoso.
E	Veronika,	radiante,	feliz.	É	claro	que	eu	também	estava	feliz.	E	talvez	ela
também	estivesse	um	pouco	orgulhosa.

Depois	do	culto,	fomos	pelo	mesmo	caminho	do	ano	anterior.	Era	o	que
havíamos	combinado.	Já	tínhamos	certo	senso	de	tradição.	Quase	sem	dizer
nada,	fomos	juntos	ao	Parque	do	Castelo.	Embora	não	tivéssemos	combinado	de
ficar	tão	calados,	isso	aconteceu	espontaneamente.

Paramos	e	nos	abraçamos	no	mesmo	lugar	em	que	ela	tomara	o	táxi	um	ano
antes,	pois	também	nesse	ano	era	ali	que	os	nossos	caminhos	se	separavam.
Veronika	ia	se	encontrar	com	o	pai	na	casa	de	uma	tia	velha	em	Skillebekk	e,	de
lá,	os	dois	iriam	a	Asker,	onde	os	pais	dela	moravam.	Naquele	ano,	eu	também
queria	passar	o	Natal	com	os	meus	pais	e	o	meu	irmão	Einar	no	Humlevei.

Foi	a	mesma	cena	do	ano	anterior.	Queríamos	nos	separar	no	Wergelandvei
quando	surgisse	o	primeiro	táxi,	que	Veronika	tomaria.	Mas	o	que	aconteceria
quando	o	carro	chegasse?	Seria	o	fim	do	conto	de	fadas?	O	encanto	se	quebraria
de	repente?	Nós	não	havíamos	falado	sobre	isso.	Nos	seis	meses	anteriores,
tínhamos	nos	visto	diariamente,	com	exceção	dos	dois	dias	de	castigo.	A	garota
das	laranjas	cumprira	a	sua	promessa	solene.	Mas	que	regras	vigorariam	no	ano
seguinte?

Aquele	ano	estava	mais	frio	do	que	o	anterior,	e	Veronika	tiritava.	Eu	a
abracei	e	esfreguei-lhe	as	costas.	Depois	contei	que,	no	começo	do	ano,	Gunnar
ia	se	mudar	do	nosso	pequeno	apartamento.	Tinha	conseguido	uma	vaga	em
Bergen.	Então	eu	disse	que	precisava	procurar	uma	pessoa	com	quem	dividir	o
aluguel.

Fui	covarde,	Georg.	Coisa	que	ela	obviamente	também	achou.	Quase	ficou
violenta.	Gunnar	ia	se	mudar?	E	eu	estava	atrás	de	alguém	para	dividir	o
aluguel?	E	pensei	em	tudo	isso	sem	falar	com	ela?	Veronika	ficou	furiosa.	Temi
que	acabássemos	brigados	naquela	noite	de	Natal.	Mas	no	fim	ela	disse:

—	Então	eu	posso	mudar	para	lá.	Quer	dizer,	então	nós	podemos	morar
juntos.	Não	podemos,	Jan	Olav?

É	claro	que	não	era	outra	coisa	que	eu	desejava.	Mas,	sendo	mais	covarde
do	que	ela,	tinha	medo	de	infringir	as	regras.

Veronika	ficou	mais	radiante	que	uma	laranjeira	da	Plaza	de	la	Alianza



quando	nós	combinamos	que,	no	começo	de	janeiro,	ela	se	mudaria	para
Adamstuen.	Portanto,	no	ano	seguinte,	nós	não	só	ficaríamos	todo	dia	juntos
como	juntos	passaríamos	as	noites.	Eram	as	novas	regras.

De	súbito	um	ar	de	preocupação	lhe	ensombreou	o	rosto,	talvez	uma
espécie	de	dúvida,	imaginei,	talvez	ela	tivesse	restrições.	Ou	havia	alguma	coisa
que	não	tinha	coragem	de	dizer?

—	O	que	foi,	Veronika?	—	sussurrei.	Agora	eu	a	conhecia.
Ela	disse:
—	Quer	dizer	que	o	quarto	de	Gunnar	vai	ficar	vago?
Eu	fiz	que	sim,	porém	sem	entender	por	que	ela	insistia	em	falar	nisso.	Já

tinha	dito	que	Gunnar	ia	se	mudar.
Veronika	disse:
—	Mas	nós	não	vamos	dormir	em	quartos	separados.
—	É	claro	que	não	—	sorri	eu,	mas	ainda	sem	compreender	o	significado

de	tudo	aquilo.
Ela	já	não	estava	pensativa.	Disse	francamente	o	que	pensava.
—	Então	eu	posso	usar	o	quarto	de	Gunnar	como	ateliê.	—	Olhou	de

relance	para	mim	a	fim	de	testar	a	minha	reação.	Eu	rocei	a	mão	na	fivela	de
prata	em	sua	nuca,	e	disse	que	teria	muito	orgulho	em	morar	com	uma	artista.

Menos	de	dois	minutos	depois,	passou	um	táxi.	Ela	estendeu	o	braço	para
que	ele	parasse.	Entrou,	e	dessa	vez	voltou-se	para	mim	e	acenou	alegremente
com	as	duas	mãos.	E	imaginar	que	tinha	passado	só	um	ano!

Não	precisei	procurar	um	sapatinho	perdido	quando	o	táxi	arrancou.
Naquele	conto	de	fadas	não	havia	mais	restrições.	Nós	já	não	dependíamos	das
regras	incompreensíveis	de	uma	fada	mesquinha	que	decidia	o	que	era	proibido	e
o	que	era	permitido.	Agora	a	sorte	nos	pertencia.

Mas	o	que	é	um	ser	humano,	Georg?	Quanto	vale	um	ser	humano?	Será	que
nós	somos	apenas	poeira	que	qualquer	ventania	levanta	e	espalha?

Enquanto	escrevo	estas	linhas,	o	telescópio	Hubble	continua	na	órbita	da
Terra.	Agora	faz	mais	de	quatro	meses	que	está	lá	fora	e,	desde	o	fim	de	maio,
enviou-nos	muitas	fotografias	valiosas	do	universo,	ou	seja,	desse	gigantesco
território	desconhecido	do	qual	basicamente	nós	todos	procedemos.	Mas	não
tardou	para	que	detectassem	um	grave	defeito	no	telescópio.	Agora	andam
falando	em	mandar	uma	nave	espacial	para	lá,	com	uma	tripulação	capaz	de
corrigir	o	defeito	para	que	o	nosso	conhecimento	do	espaço	sideral	aumente



ainda	mais.
Você	sabe	o	que	aconteceu	com	o	Hubble?	Será	que	chegou	a	ser	reparado?
Às	vezes	eu	penso	que	esse	telescópio	é	o	olho	do	universo.	Afinal,	um

olho	que	consegue	ver	o	universo	inteiro	até	que	merece	esse	nome.	Entende	o
que	eu	quero	dizer?	O	próprio	universo	criou	esse	instrumento	inimaginável.	O
telescópio	Hubble	é	um	órgão	do	sentido	cósmico.

Que	grandiosa	aventura	é	esta	que	vivemos,	e	que	só	vivemos	durante	um
breve	momento?	Quem	sabe	um	dia	o	telescópio	espacial	nos	ajudará	a
compreender	essa	aventura.	Lá	fora,	atrás	das	galáxias,	talvez	esteja	a	resposta
para	a	pergunta	“o	que	é	o	ser	humano”.

Acho	que	já	usei	muito	a	palavra	“enigma”	nesta	carta.	Tentar	compreender
o	universo	talvez	seja	mais	ou	menos	como	montar	um	gigantesco	quebra-
cabeça.	Se	bem	que	talvez	se	trate	igualmente	de	um	enigma	mental	ou
espiritual,	e	pode	ser	que	a	solução	desse	enigma	se	encontre	em	nós	mesmos.
Pois	nós	é	que	estamos	aqui.	Nós	é	que	somos	esse	universo,	nós.

Pode	ser	que	a	nossa	criação	ainda	não	esteja	completa.	É	natural	que	o
desenvolvimento	físico	do	homem	preceda	o	psíquico.	E	talvez	a	natureza	física
desse	universo	seja	uma	coisa	apenas	exterior,	um	material	necessário	ao
autoconhecimento	do	cosmo.

Tenho	uma	ideia	maluquíssima:	um	dia	Newton	chegou,	inesperadamente,	à
conclusão	de	que	havia	uma	lei	da	gravidade	vigorando	em	toda	parte.	Ótimo.
Não	menos	repentinamente,	Darwin	constatou	que	este	planeta	tinha	passado	por
um	desenvolvimento	biológico.	É	claro	que	isso	também	é	ótimo.	Depois
Einstein	descobriu	a	relação	entre	massa,	energia	e	a	velocidade	da	luz.
Fantástico!	E,	em	1953,	Crick	e	Watson	mostraram	como	se	constituía	a
molécula	de	DNA,	isto	é,	o	código	genético	dos	vegetais	e	dos	animais.
Maravilhoso!	Mas	também	é	concebível	que,	um	dia	—	e	que	dia	não	há	de	ser
esse,	Georg!	—,	um	dia	uma	alma	perspicaz,	num	momento	único	de	lucidez,
venha	a	decifrar	o	enigma	do	universo.	Imagino	que	isso	pode	acontecer	de	uma
hora	para	a	outra!	(Nesse	dia,	eu	queria	mesmo	era	ser	o	sujeito	encarregado	de
escrever	as	manchetes	de	um	grande	jornal.)

Lembra	que	eu	iniciei	esta	carta	dizendo	que	queria	lhe	fazer	uma	pergunta?
Pois	a	resposta	que	você	vai	dar	é	importantíssima	para	mim.	Mas	ainda	preciso
terminar	o	meu	relato.

O	telescópio	Hubble!	Lá	estava	ele	outra	vez.	Agora	eu	tinha	certeza	de



que	a	pergunta	importantíssima	que	meu	pai	ia	me	fazer	tinha	a	ver	com	o
espaço	sideral.

Saí	da	cama	e	fui	olhar	pela	janela.	Ainda	nevava	intensamente.	Mas	isso
não	tinha	a	menor	importância,	pensei.	Porque,	mesmo	quando	o	céu	está
totalmente	encoberto	aqui	na	Terra,	o	Hubble	continua	enviando	imagens
cristalinas	de	galáxias	que	estão	a	muitos	bilhões	de	anos-luz	da	nossa	Via
Láctea.	E	ele	trabalha	vinte	e	quatro	horas	por	dia.	Já	nos	mandou	centenas	de
milhares	de	fotografias	e	examinou	mais	de	dez	mil	corpos	celestes.
Diariamente,	o	Hubble	nos	fornece	informação	suficiente	para	encher	todo	um
computador.

Mas	por	que	o	meu	pai	tornou	a	falar	no	telescópio	espacial?	Eu	não
conseguia	entender	o	que	ele	tinha	a	ver	com	a	garota	das	laranjas.	Porém	isso
já	não	era	tão	importante.	Importante	era	que	o	meu	pai	sabia	do	telescópio
Hubble.	Tinha	percebido	o	quanto	era	importante	para	a	humanidade.	Isso	ele
conseguiu,	embora	já	estivesse	doente	para	morrer.	Deve	ter	sido	uma	das
últimas	coisas	de	que	se	ocupou.

O	olho	do	universo!	Eu	nunca	tinha	encarado	o	Hubble	desse	modo.
Pensava	nele	como	uma	janela	da	humanidade	aberta	para	o	cosmo.	Mas	não
era	nenhum	exagero	chamar	o	telescópio	espacial	de	“olho	do	universo”.

Cerca	de	cento	e	cinquenta	anos	atrás,	todo	o	alvoroço	causado	pelo
primeiro	trecho	de	estrada	de	ferro	da	Noruega,	entre	Christiania	e	Eidsvoll,	foi
um	pouco	exagerado.	No	nosso	país	mora	um	milésimo	da	população	do	mundo
e,	no	trecho	entre	Christiania	e	Eidsvoll,	em	1850	vivia	talvez	um	décimo	disso.
Com	o	telescópio	Hubble,	todos	os	seres	humanos	do	mundo	podem	viajar	pelo
universo	inteiro.	Seis	meses	antes	da	morte	do	meu	pai,	colocá-lo	em	órbita
custou	2,2	bilhões	de	dólares.	Pelas	minhas	contas,	dá	mais	ou	menos	quatro
coroas	para	cada	habitante	da	Terra,	o	que	é	baratíssimo	para	singrar	o
universo	de	ponta	a	ponta.	A	título	de	comparação:	na	época,	uma	passagem	de
ida	e	volta	de	Oslo	a	Eidsvoll	custava	cerca	de	duzentas	coroas.	Não	é
propriamente	barata,	e	quem	concordar	comigo	pode	ir	reclamar	com	a
Sociedade	Ferroviária	Norueguesa.	(Eu	não	tenho	intenção	de	falar	mal	da
estrada	de	ferro	da	Noruega	nem	da	antiga	maria-fumaça	entre	Christiania	e
Eidsvoll.	Mas	insisto	que	o	telescópio	Hubble	é	mais	importante	para	a
humanidade	e	talvez	até	mesmo	para	os	camponeses	de	Romerike.	Como	já
disse,	não	é	exagero	chamar	o	telescópio	Hubble	de	olho	do	universo.	Essa
também	era	a	opinião	do	meu	pai,	muito	embora	ele	não	tenha	chegado	a	saber
que	esse	olho	ganhou	um	óculo!	)



“O	telescópio	Hubble	é	um	órgão	do	sentido	cósmico”,	escreveu.	Acho	que
sei	o	que	ele	quis	dizer	com	isso.	Talvez	a	gente	possa	afirmar	que	colocar	o
Hubble	na	órbita	da	terra	foi	um	pequeno	passo	para	a	humanidade,	pois	em
1990	já	existiam	telescópios	potentes	e	uma	nave	espacial.	Mas	foi	um	grande
salto	para	o	universo!	Porque	é	do	universo	que	se	trata	quando	os	homens
tentam	encontrar	uma	resposta	para	a	questão	do	que	vem	a	ser,	afinal,	o
espaço	sideral.	Nem	mais,	nem	menos!	O	universo	demorou	cerca	de	15	bilhões
de	anos	para	mandar	instalar	uma	coisa	tão	importante,	um	olho	com	o	qual
pudesse	enxergar	a	si	mesmo!	(Eu	demorei	uma	hora	para	formular	essa	frase,
por	isso	resolvi	realçá-la.)

Nesse	mato	tem	coelho,	pensei.	Continuei	lendo	depressa	e	não	tardei	a
presenciar	o	meu	próprio	nascimento.	Nada	mais	especial	do	que	isso.	Nem
todos	os	bebês	nascem	num	coquetel!

Mas	conte	você,	papai.	Não	queria	interrompê-lo.	Você	perguntou	sobre	o
telescópio	Hubble,	e	então	eu	respondi.

Vou	ser	mais	breve	daqui	por	diante,	preciso	ser,	pois	não	me	resta	muito
tempo.	Amanhã,	tenho	um	compromisso	importante.	Por	isso	é	a	mamãe	que	vai
levá-lo	ao	jardim	de	infância.

Moramos	quatro	anos	no	pequeno	apartamento	de	Adamstuen.	Veronika
concluiu	os	estudos	na	academia	de	arte,	continuou	pintando,	como	você	sabe,	e
acabou	virando	professora	de	pintura:	dava	aula	de	“forma	e	cor”	num	colégio.
Médico	recém-formado,	eu	estava	para	começar	o	meu	período	de	residência,
quer	dizer,	ia	passar	dois	anos	trabalhando	em	um	hospital.

Obviamente,	você	sabe	que	os	seus	dois	avós	nasceram	em	Tønsberg.
Justamente	nessa	época,	eles	estavam	prestes	a	realizar	o	antigo	sonho	de	se
aposentar	e	voltar	a	morar	lá.	Um	dia,	contaram	que	haviam	comprado	uma
casinha	romântica	em	Nordbyen.	Nesse	meio-tempo	o	meu	irmão,	ou	seja,	o	tio
Einar,	já	tinha	ido	para	o	mar,	creio	que	uma	desilusão	amorosa	o	levou	a	isso.	E
foi	assim	que	Veronika	e	eu	acabamos	mudando	para	o	casarão	do	Humlevei.
Precisamos	fazer	um	empréstimo	bem	elevado,	mas	sabíamos	que	agora
tínhamos	renda.

O	nosso	primeiro	ano	no	Humlevei	foi	dedicado	à	jardinagem.
Naturalmente,	conservamos	as	duas	macieiras,	a	pereira	e	a	cerejeira,	bastou
podá-las	e	adubá-las.	Também	mantivemos	os	velhos	framboeseiros,	não
conseguimos	nos	separar	da	uva-espim,	da	groselheira	nem	do	ruibarbo.	Mas
plantamos	lilases,	azaleias	e	hortênsias.	Tudo	isso	foi	decisão	de	Veronika.
Afinal,	eu	já	tinha	passado	a	vida	inteira	naquele	quintal.	Agora	ele	era	dela.	Nos



dias	de	calor,	ela	levava	o	cavalete	para	lá	e	ficava	pintando	o	que	brotava	e
desabrochava	ao	seu	redor.

Uma	vez,	quando	a	gente	estava	colhendo	framboesas,	um	abelhão	saiu	de
repente	de	uma	folha	de	trevo	e	fugiu	voando	desajeitadamente.	Ocorreu-me	que
o	abelhão	era	bem	mais	rápido	que	um	jumbo,	isto	é,	na	proporção	do	seu	peso.
O	jumbo	voa	a	uma	velocidade	de	oitocentos	quilômetros	por	hora,	ou	seja,
oitenta	vezes	mais	depressa	do	que	um	abelhão.	Mas	oitenta	vezes	vinte	gramas
não	passa	de	1,6	quilo.	Veronika	e	eu	sabíamos	que	um	Boeing	747	pesava	muito
mais.	Em	comparação	com	o	peso	do	seu	corpo,	um	abelhão	chega	a	uma
velocidade	vários	milhares	de	vezes	superior	à	do	Jumbo.	E	um	Boeing	747	tem
quatro	motores	a	jato.	Coisa	que	o	abelhão	não	tem.	Ele	não	passa	de	um
aviãozinho	a	hélice.	Nós	achamos	graça.	Rimos	do	fato	de	um	abelhão	conseguir
voar	tão	depressa	e	de	morarmos	no	Humlevei,	ou	seja,	“a	via	do	abelhão”.

Na	época,	Veronika	aguçou	o	meu	olho	para	as	pequenas	sutilezas	da
natureza,	e	elas	eram	infinitas.	A	gente	era	capaz	de	colher	uma	anêmona	ou	uma
violeta	e	passar	vários	minutos	observando	o	pequeno	milagre.	O	mundo	não	era
um	conto	de	fadas	extraordinário	e	único?

Hoje,	quer	dizer,	agora	que	estou	escrevendo,	fico	triste	ao	pensar	no	voo
do	abelhão	nos	breves	segundos	daquela	tarde	em	que	fomos	colher	framboesas
no	quintal.	Estávamos	tão	animados,	Georg,	tão	soltos	e	despreocupados.	Só
espero	que	você	também	tenha	herdado	uma	sensibilidade	aberta	para	esses
pequenos	mistérios.	Eles	não	são	menos	fascinantes	do	que	as	estrelas	e	galáxias
do	céu.	Acho	que	é	preciso	ser	mais	inteligente	para	criar	um	abelhão	do	que
para	produzir	um	buraco	negro.

Para	mim,	este	sempre	foi	um	mundo	mágico,	já	era	assim	na	minha	mais
remota	infância,	muito	tempo	antes	de	eu	sair	percorrendo	as	ruas	de	Oslo	atrás
de	uma	garota	das	laranjas.	É	difícil	descrever	este	sentimento	com	palavras
simples,	mas	imagine	o	mundo	antes	que	tivesse	começado	toda	essa	conversa
sobre	as	leis	da	natureza,	a	teoria	da	evolução,	os	átomos,	as	moléculas	de	DNA,	a
bioquímica	e	os	neurônios	—	sim,	quando	o	globo	começou	a	girar,	quando	ele
se	degradou	a	um	“planeta”	no	espaço	e	antes	que	o	altivo	corpo	humano	se
desmembrasse	em	coração,	pulmões,	rins,	fígado,	cérebro,	circulação	sanguínea,
músculos,	estômago	e	intestinos.	Estou	falando	no	tempo	em	que	o	ser	humano
era	um	ser	humano,	ou	seja,	nada	mais	e	nada	menos	do	que	um	íntegro	e
soberbo	ser	humano.	Naquele	tempo,	o	mundo	era	uma	aventura	fascinante.

De	repente	uma	rena	sai	apressada	de	um	bosque	e	o	encara	durante	um
segundo	—	e	então	desaparece.	Que	alma	põe	esse	animal	em	movimento?	Que



força	insondável	decora	o	mundo	com	flores	de	todas	as	cores	do	arco-íris	e
enfeita	o	céu	noturno	com	uma	riquíssima	miríade	de	estrelas	cintilantes?

A	gente	encontra	um	sentimento	da	natureza	tão	franco	e	direto	na	literatura
popular,	por	exemplo,	nos	contos	dos	irmãos	Grimm.	Leia-os,	Georg.	Leia	as
sagas	islandesas,	leia	os	mitos	gregos	e	escandinavos,	leia	o	Antigo	Testamento.

Olhe	para	o	mundo,	Georg,	olhe	para	o	mundo	antes	de	mergulhar	na	física
e	na	química.

Neste	momento,	grandes	rebanhos	de	renas	estão	percorrendo	o
Hardangervidda	na	ventania.	Na	ilha	de	Camargue,	entre	os	dois	braços	do	delta
do	Rhône,	pululam	milhares	de	flamingos	rubros	como	o	fogo.	Belas	manadas
de	gazelas	saltam	como	que	por	encanto	nas	savanas	da	África.	Milhares	e
milhares	de	pinguins	palram	uns	com	os	outros	numa	praia	gelada	da	Antártida,
e	não	sentem	frio,	gostam	das	temperaturas	de	lá.	Mas	não	só	a	quantidade	é
importante.	Um	alce	solitário	perambula	num	bosque	de	pinheiros	no	leste	da
Noruega.	No	ano	passado,	um	deles	se	perdeu	e	veio	parar	aqui	no	Humlevei.
Um	lemingue	assustado	se	esgueira	entre	as	tábuas	de	uma	cabana	de	Fjellstølen.
Uma	foca	rechonchuda	desliza	numa	ilhota	próxima	de	Tønsberg	e	cai	na	água.

Não	me	venha	dizer	que	a	natureza	não	é	um	milagre.	Não	diga	que	o
mundo	não	é	um	conto	de	fadas.	Quem	não	percebeu	isso,	talvez	só	chegue	a
compreendê-lo	quando	a	história	já	estiver	chegando	ao	fim.	Porque,	então,	nós
temos	uma	derradeira	possibilidade	de	tirar	os	antolhos,	uma	derradeira
oportunidade	de	nos	entregarmos	a	este	milagre	do	qual	temos	de	nos	despedir,	o
qual	temos	de	deixar.

Será	que	você	entende	o	que	estou	tentando	exprimir,	Georg?	Ninguém	se
despede	chorando	da	geometria	euclidiana	nem	da	tabela	periódica	dos	átomos.
Ninguém	derrama	uma	lágrima	que	seja	por	estar	se	separando	da	internet	ou	da
tabuada.	É	de	um	mundo	que	nos	despedimos,	é	da	vida,	é	do	conto	de	fadas	e	da
aventura.	E,	além	disso,	temos	de	nos	despedir	de	um	pequeno	número	de
pessoas	que	realmente	amamos.

Eu	bem	que	gostaria	de	ter	vivido	antes	da	invenção	da	tabuada	e,
principalmente,	antes	da	física	e	da	química	modernas,	antes	que	nós	tivéssemos,
por	assim	dizer,	entendido	tudo	—	ou	seja,	no	MUNDO	PURAMENTE	MÁGICO!	Mas	é
exatamente	assim	que	eu	vivo	a	vida	neste	momento	em	que	estou	diante	do
computador	e	lhe	escrevo	estas	linhas.	Eu	próprio	sou	cientista	e	por	certo	não
hei	de	ter	espírito	anticientífico,	mas	mesmo	assim	nunca	abri	mão	da	minha
visão	de	mundo	mítica	e	um	pouco	animista.	Nunca	deixei	que	Newton	ou
Darwin	me	roubassem	o	verdadeiro	mistério	da	vida.	(Se	não	entender	uma



palavra	ou	outra,	procure	no	dicionário.	Na	sala	de	visitas	há	um	dicionário
atual.	Pelo	menos	agora,	enquanto	escrevo,	mas	não	sei	se	você	o	considerará	tão
atual	assim.)

Vou	lhe	contar	um	segredo:	antes	de	estudar	medicina,	eu	tinha	duas
alternativas	para	o	futuro.	Queria	ou	ser	poeta,	quer	dizer,	uma	pessoa	que
celebra	com	palavras	o	mundo	encantado	em	que	vivemos	—	mas	acho	que	já
falei	nisso	—,	ou	ser	médico,	isto	é,	uma	pessoa	a	serviço	da	vida.	Por
segurança,	resolvi	primeiro	ser	médico.

Para	ser	poeta	não	dá	mais	tempo.	Mesmo	assim,	consegui	escrever	esta
carta.

Ir	do	consultório	para	casa	e	encontrar	uma	garota	das	laranjas	que	ficava
pintando	flores	de	cerejeira	em	seu	próprio	jardim	era	a	realização	única	e
grandiosa	de	todos	os	meus	sonhos.	Uma	vez,	fiquei	tão	contente	ao	vê-la	no
jardim	que	a	peguei	no	colo	e	a	levei	para	o	quarto.	Ela	riu,	ah,	como	ela	riu!
Então	eu	a	pus	na	cama	e	a	seduzi.	Não	fico	constrangido	em	lhe	falar	também
nesse	aspecto	da	nossa	felicidade	comum.	Por	que	ficaria?	É	o	fio	condutor	desta
história.

Quando	nós	mudamos	para	esta	casa	depois	de	alguns	meses	de	reforma,	a
primeira	decisão	que	tomamos	foi	a	de	nada	fazer	para	evitar	filhos.	Isso	nós
decidimos	na	primeira	noite	em	que	dormimos	aqui.	E	foi	a	partir	dessa	noite
que	começamos	a	fazer	você.

E,	Georg,	fazia	um	ano	e	meio	que	morávamos	no	Humlevei	quando	você
nasceu.	Eu	fiquei	orgulhoso	na	primeira	vez	em	que	o	peguei	no	colo.	Você	era
menino.	Se	fosse	menina,	seu	nome	teria	de	ser	Ranveig.	Era	assim	que	se
chamava	a	filhinha	daquela	garota	das	laranjas	que	já	era	mãe	de	uma	menina.

Depois	do	parto,	Veronika	ficou	pálida	e	exausta,	mas	felicíssima.	Mais
felizes	do	que	nós,	era	impossível	ficar.	Estava	começando	um	capítulo
completamente	novo,	com	regras	completamente	novas.

Vou	contar	mais	um	segredo.	No	hospital	trabalhava	um	colega	meu,
médico	também.	Ele	serviu	uma	taça	de	champanhe	para	a	parturiente	e	o	pai	de
primeira	viagem	na	própria	sala	de	parto.	Isso	era	terminantemente	proibido.
Mas	a	janela	que	dava	para	o	corredor	tinha	uma	pequena	cortina,	de	modo	que
bastou	fechá-la	para	que	nós	três	pudéssemos	erguer	um	brinde	à	vida	na	Terra
que	você	estava	inaugurando.	Você	não	ganhou	champanhe,	é	claro,	mas	logo
depois	Veronika	lhe	deu	de	mamar	e,	em	todo	caso,	ela	havia	tomado	um



golinho.

Mas	em	Sevilha,	na	ocasião	em	que	a	garota	das	laranjas	me	acompanhou
até	o	ônibus	do	aeroporto,	nós	vimos	uma	pomba	morta	na	sarjeta.	Foi	um	mau
agouro.	Talvez	por	que	eu	não	tinha	observado	todas	as	regras	daquele	conto	de
fadas.

Lembra	que	nós	passamos	a	Semana	Santa	na	casa	de	campo?	Você	estava
com	quase	três	anos	e	meio.	Mas	com	certeza	esqueceu	tudo.	No	curso	de
medicina	a	gente	também	tem	aulas	de	psicologia.	Eu	sei	que	as	pessoas
guardam	pouquíssimas	lembranças	do	período	anterior	ao	quarto	ano	de	vida.

Recordo	que	nós	fomos	para	fora,	sentamo-nos	na	frente	da	casa	e
dividimos	uma	laranja,	e	Veronika	gravou	isso	em	vídeo,	quase	como	se	tivesse
adivinhado	que	alguma	coisa	estava	se	aproximando	do	fim.	Por	que	você	não
pergunta	se	ela	ainda	tem	a	fita,	Georg?	Talvez	doa	procurá-la,	mas	pergunte
mesmo	assim.

Depois	da	Páscoa,	eu	percebi	que	estava	gravemente	enfermo.	Veronika	não
queria	acreditar,	mas	eu	sabia.	Era	bom	em	interpretar	sinais.	Era	bom	em
diagnóstico.

Fui	a	um	colega,	aliás,	o	mesmo	que	serviu	o	champanhe	na	maternidade.
Primeiro	ele	pediu	alguns	exames	de	sangue,	depois	a	tal	tomografia
computadorizada,	que	é	uma	espécie	de	radiografia,	e	concordou	comigo.	Os
dois	chegamos	à	mesma	conclusão.

Então	começou	um	dia	a	dia	bem	diferente.	Para	Veronika	e	para	mim,	foi
uma	catástrofe,	e	enquanto	fosse	possível	a	gente	precisava	poupar	você	dessa
catástrofe.	Uma	vez	mais,	estabeleceram-se	novas	regras.	Palavras	como
“saudade”	e	“paciência”	adquiriram	um	novo	significado.	Já	não	podíamos	nos
prometer	passar	todos	os	dias	juntos	no	ano	seguinte.	De	uma	hora	para	outra,
ficamos	tão	nus	e	tão	pobres.	O	camarada	pronome	“nós”	ficou	com	uma
rachadura	ameaçadora.	Já	não	podíamos	exigir	nada	do	outro,	já	não	podíamos
compartilhar	as	expectativas	do	futuro.

Se	tiver	lido	isto,	você	sabe	um	pouco	da	história	da	minha	vida.	Sabe	quem
sou	eu.	E	imaginar	isso	me	faz	bem.

De	certo	modo,	você	me	conhece	mais	do	que	muitas	outras	pessoas	que	me
conhecem,	ainda	que	desde	pouco	antes	do	seu	quarto	aniversário	nós	dois	nunca



mais	tenhamos	conversado	cara	a	cara.	Na	verdade,	nem	sempre	eu	me
comuniquei	com	os	outros	com	tanta	franqueza	quanto	com	você	nesta	carta.	E
decerto	agora	você	entende	como	foi	difícil	para	mim	ter	de	aceitar	as	novas
regras.	Eu	sabia	o	que	provavelmente	me	esperava	e	tive	de	ir	me	habituando,
pouco	a	pouco,	à	ideia	de	que	deixaria	você	e	a	garota	das	laranjas.

Mas	preciso	lhe	fazer	uma	pergunta,	Georg.	Não	aguento	esperar	mais.
Antes,	porém,	deixe-me	contar	o	que	aconteceu	aqui	no	Humlevei	há	algumas
semanas.

Veronika	passa	as	manhãs	no	colégio,	ensinando	os	meninos	a	pintar
laranjas.	Já	disse	que	ela	não	pode	ficar	o	dia	todo	comigo	aqui	em	casa.	Pois	no
café	da	manhã,	prefiro	ficar	sozinho	com	você.	Depois	o	levo	ao	jardim	de
infância	e,	então,	tenho	algumas	horas	para	mim,	durante	as	quais	fico	aqui,
diante	do	computador,	escrevendo	esta	longa	carta	para	você.	Geralmente	tenho
de	andar	aos	pulos,	feito	uma	cegonha,	para	não	chutar	o	seu	trenzinho.	Você
notaria	na	hora	se	um	dos	vagões	estivesse	no	lugar	errado!

Se	às	vezes	eu	durmo	um	pouco	a	estas	horas	do	dia,	não	é	por	estar
passando	mal,	e	sim	porque	não	consigo	dormir	à	noite,	pois	os	pensamentos	que
então	me	assediam	acabam	com	o	meu	sossego.	Justo	quando	estou	quase
pegando	no	sono,	começo	a	olhar	para	o	fundo	desses	tristes	enigmas,	para	esse
grande	e	cruel	conto	de	fadas,	no	qual	não	há	fadas	boas,	só	terríveis	presságios,
espíritos	malignos	e	duendes	perversos.	De	modo	que	é	melhor	renunciar	ao
sono	durante	a	noite	e	deixar	para	cochilar	no	sofá	em	plena	luz	do	dia.

Não	acho	tão	difícil	assim	ficar	acordado	quando	sei	que	vocês	estão	em
casa,	você	e	Veronika,	quando	sei	que	os	dois	estão	dormindo.	Mesmo	porque
sei	que	basta	acordar	Veronika,	eu	o	faço	ocasionalmente,	e	então	ela	fica
comigo.	Aconteceu	algumas	vezes	de	passarmos	a	noite	toda	acordados.	Não
conversamos	muito.	Simplesmente	ficamos	juntos.	Fizemos	chá.	Comemos	um
sanduíche.	Agora	é	assim,	Georg.	São	as	novas	regras.

Podemos	passar	horas	sentados,	apenas	de	mãos	dadas.	Às	vezes	eu	olho
para	a	mão	dela,	é	tão	delicada	e	bonita,	então	olho	para	a	minha,	talvez	para	um
dedo,	talvez	só	para	uma	unha.	“Durante	quanto	tempo	eu	ainda	vou	ter	esse
dedo?”,	pergunto	nessas	ocasiões.	Ou	então	levo	a	mão	dela	à	boca	e	a	beijo.

Tenho	pensado	que	essa	mão	que	eu	agora	seguro,	vou	segurá-la	até	o	fim,
talvez	num	leito	de	hospital,	talvez	muitas	horas	seguidas,	até	que	no	fim	tenha
de	desistir	de	tudo	e	tudo	largar.	A	gente	decidiu	que	é	assim	que	vai	ser,	ela	me
prometeu.	É	bom	pensar	nisso.	E	é	indescritivelmente	triste	pensar	nisso.
Quando	eu	largar	este	universo,	vou	largar	uma	mão	cálida	e	viva,	a	da	garota



das	laranjas.
Imagine,	Georg,	se	do	outro	lado	também	existisse	uma	mão	que	a	gente

pudesse	segurar!	Mas	eu	não	acredito	que	exista	um	outro	lado.	Disso	eu	quase
tenho	certeza.	Tudo	quanto	existe	é	apenas	passageiro,	tudo	chega	ao	fim.	Mas,
geralmente,	a	última	coisa	que	a	gente	segura	é	uma	mão.

Eu	escrevi	que	o	riso	é	uma	das	coisas	mais	contagiosas	que	conheço.	Mas
a	tristeza	também	contagia.	O	medo	é	diferente.	Ele	não	contagia	tão	fácil
quanto	a	alegria	e	a	tristeza,	e	é	bom	que	seja	assim.	Com	o	medo,	nós	todos
estamos	quase	sozinhos.

Eu	tenho	medo,	Georg.	Medo	de	ser	expulso	deste	mundo.	Medo	das	noites
como	esta,	em	que	já	não	me	será	dado	viver.

Mas	uma	noite	você	acordou,	era	isso	que	eu	queria	contar.	Eu	estava	no
jardim	de	inverno	e,	de	repente,	você	saiu	do	quarto	e	veio	para	a	sala.	Esfregou
os	olhos	e	olhou	à	sua	volta.	Normalmente	teria	subido	direto	ao	nosso	quarto,
mas	dessa	vez	ficou	na	sala	de	visitas,	talvez	porque	a	luz	estava	acesa.	Eu	fui
para	lá	e	peguei	você	no	colo.	Você	disse	que	não	estava	conseguindo	dormir.
Pode	ser	que	tenha	dito	isso	por	ter	ouvido,	algumas	vezes,	a	mamãe	e	eu
conversando	quando	o	papai	não	conseguia	dormir.

Reconheço	que	me	alegrei	muito	com	isso,	com	o	fato	de	você	ter	acordado
e	ter	vindo	ficar	com	o	papai	quando	ele	estava	precisando	tanto.	Por	isso	não
tentei	fazer	você	dormir	novamente.

Queria	tanto	conversar	sobre	tudo,	mas	sabia	que	não	era	possível,	você	era
muito	pequeno	para	isso.	Mesmo	assim,	era	grande	o	suficiente	para	me
consolar.	Se	você	conseguisse	ficar	acordado,	queria	passar	algumas	horas	na
sua	companhia	aquela	noite,	na	qual	talvez	não	precisasse	acordar	Veronika.
Podia	deixá-la	dormir.

Eu	sabia	que	a	noite	lá	fora	estava	magnificamente	estrelada,	dava	para	ver
do	jardim	de	inverno.	Estávamos	quase	no	fim	de	agosto,	e	talvez	você	nunca
tivesse	visto	o	céu	estrelado,	pelo	menos	não	no	semestre	do	verão	que	estava
chegando	ao	fim,	e	no	ano	anterior	você	ainda	era	muito	pequeno.	Eu	o	agasalhei
com	um	pulôver	bem	quente,	uma	calça	de	lã,	vesti	o	blusão,	e	fomos	para	a
varanda,	você	e	eu.	Tinha	apagado	a	luz	da	casa	e	também	apaguei	a	de	fora.

Primeiro	lhe	mostrei	a	Lua,	que	era	uma	foice	finíssima.	Estava	no	leste,
nas	profundezas	do	céu.	Tinha	a	forma	da	curvatura	de	um	“c”	invertido,	de
modo	que	era	o	quarto	crescente.	eu	lhe	expliquei	isso.



Você	estava	no	meu	colo,	absorvendo	toda	a	segurança	que	o	cercava.	E	eu
bebi	da	segurança	que	você	irradiava.	Então	mostrei	todas	as	estrelas	e	planetas
do	firmamento.	Tive	tanta	vontade	de	lhe	contar	tudo,	de	falar	na	grande
aventura	na	qual	nós	também	tomamos	parte,	desse	gigantesco	quebra-cabeça,
do	qual	você	e	eu	éramos	duas	partículas	minúsculas.	Esse	conto	de	fadas
também	tem	leis	e	regras	que	nós	não	conseguíamos	entender,	diante	das	quais,
querendo	ou	não,	tínhamos	de	nos	curvar.

Sabia	que	talvez	muito	em	breve	teria	de	deixá-lo,	mas	eu	não	podia	dizer
isso.	Sabia	que,	presumivelmente,	estava	prestes	a	me	afastar	da	grandiosa
aventura	que	estávamos	contemplando	naquele	momento,	mas	eu	não	podia
revelar	isso.	Por	isso	comecei	a	lhe	falar	nas	estrelas,	primeiro	de	um	modo	que
você	pudesse	compreender,	mas	depois	me	entusiasmei	e	me	pus	a	discorrer
sobre	o	espaço	e	o	cosmo	como	se	estivesse	conversando	com	um	filho	adulto.

E	você	me	deixou	falar,	Georg.	Achou	bom	ouvir-me,	ainda	que	sem	dar
com	o	significado	de	todos	os	enigmas	que	eu	mencionava.	Talvez	tenha
entendido	as	minhas	palavras	bem	mais	do	que	eu	imaginava.	Pelo	menos,	não
me	interrompeu	e	também	não	dormiu.	Parecia	ter	compreendido	que	não	podia
me	deixar	na	mão	naquela	noite.	Quem	sabe	sentiu	que	não	era	eu	que	estava
cuidando	de	você,	e	sim	você	de	mim.	Naquela	noite	você	pajeou	o	seu	pai.

Expliquei	que	era	noite	porque	a	Terra	havia	girado	em	seu	eixo	e	ficara	de
costas	para	o	Sol.	Só	quando	este	está	nascendo	ou	se	pondo	é	que	a	gente	vê
que	o	globo	terrestre	gira,	contei.	Talvez	você	tenha	entendido	isso,	já	que	de	vez
em	quando	cantávamos	uma	canção	de	ninar	que	começava	com	o	verso	O	Sol
fechou	os	olhos,	eu	também	vou	fechar	os	meus...	Lembra	dessa	música?

Apontei	para	Vênus	e	disse	que	aquela	estrela	era	um	planeta	que,	tal	como
a	terra,	girava	em	torno	do	Sol.	Naquela	estação	do	ano,	podíamos	ver	Vênus	no
fundo	do	céu	oriental	porque	o	Sol	o	iluminava	exatamente	como	a	Terra.	Então
lhe	contei	um	segredo.	Contei	que	pensava	em	Veronika	sempre	que	olhava	para
aquele	planeta,	pois	Vênus	era	a	deusa	do	amor.

Mas	quase	todos	os	pontos	luminosos	que	víamos	no	céu	eram	estrelas
mesmo,	expliquei	então,	que	tinham	luz	própria,	como	o	Sol,	porque	cada
estrelinha	do	céu	era	um	sol	ardente.	Sabe	o	que	você	disse?	“Mas	as	estrelas
não	queimam	a	gente	como	o	Sol”,	foi	isso	que	você	disse.

O	verão	tinha	sido	maravilhoso,	Georg,	por	isso	precisávamos	passar
protetor	solar	em	todo	o	seu	corpo.	Eu	o	apertei	no	meu	abraço	e	sussurrei:	“É
porque	elas	ficam	incrivelmente	longe	daqui”.



Enquanto	escrevo,	você	está	de	quatro	no	chão,	montando	um	novo
trenzinho.

Este	é	o	cotidiano,	penso	eu.	Esta	é	a	realidade.	Mas	a	porta	de	saída	da
realidade	já	está	escancarada	para	mim.

Aqui	há	tanta	coisa	que	a	gente	tem	de	abandonar!	Tanta	coisa	que	a	gente
deixa	para	trás!

Há	pouco	tempo,	você	perguntou	o	que	eu	tanto	escrevo	no	computador.
Respondi	que	estou	escrevendo	uma	carta	para	o	meu	melhor	amigo.

Talvez	tenha	lhe	parecido	esquisita	a	tristeza	na	minha	voz	quando	eu
afirmei	que	estava	escrevendo	para	o	meu	melhor	amigo.	E	você	disse:

—	É	para	a	mamãe?
Devo	ter	sacudido	a	cabeça.
—	A	mamãe	é	o	meu	amor	—	disse	eu.	—	Isso	é	coisa	muito	diferente.
—	E	eu,	quem	sou?	—	você	quis	saber.
Com	isso,	acabei	caindo	na	sua	armadilha.	Mas	simplesmente	coloquei

você	no	colo,	na	frente	do	computador,	abracei-o	e	disse	que	você	era	o	meu
melhor	amigo,	o	melhor	de	todos.

Por	sorte,	você	não	me	fez	mais	nenhuma	pergunta.	Não	podia	acreditar	que
a	carta	se	endereçava	a	você.	E	eu	mesmo	achei	esquisito	imaginá-lo	lendo-a	um
dia.

O	tempo,	Georg,	o	que	é	o	tempo?

Continuei	falando	—	embora	soubesse	que	você	já	não	conseguia	entender
aquilo	tudo.

O	cosmo	é	muito	velho,	eu	disse,	talvez	tenha	15	bilhões	de	anos.	E,	apesar
disso,	ninguém	conseguiu	descobrir	como	ele	surgiu.	Nós	vivemos	dentro	de	um
grande	conto	de	fadas,	do	qual	ninguém	faz	realmente	ideia.	A	gente	dança	e
brinca	e	bate	papo	e	ri	num	mundo	cujo	surgimento	ninguém	pode	entender.
Essa	dança	e	esse	brinquedo	são	a	música	da	vida,	eu	disse.	A	gente	os	encontra
em	todos	os	lugares	em	que	há	seres	humanos,	assim	como	em	todo	telefone	há
o	sinal	de	linha.

Então	você	inclinou	a	cabeça	para	trás	e	olhou	para	mim.	Entendeu	pelo
menos	a	parte	do	sinal	de	discar	no	telefone.	Você	adora	tirar	o	fone	do	gancho
só	para	ouvi-lo.

Logo	depois,	Georg,	eu	lhe	fiz	uma	pergunta,	aliás,	a	mesma	que	quero
fazer	agora	que	você	finalmente	pode	compreendê-la.	Foi	por	causa	dessa



pergunta	que	lhe	contei	a	longa	história	da	garota	das	laranjas.
Eu	disse:	“Imagine	que,	há	muitos	bilhões	de	anos,	no	momento	em	que

tudo	foi	criado,	você	estivesse	no	umbral	desse	conto	de	fadas.	E	tivesse	a	opção
de	nascer	neste	planeta	se	quisesse.	Não	saberia	quando	ia	viver	nem	quanto
tempo	passaria	aqui,	mas,	fosse	como	fosse,	seria	apenas	questão	de	alguns	anos.
Só	saberia	que,	se	decidisse	um	dia	nascer	neste	mundo,	quando	chegasse	a	hora
ou,	como	se	diz,	quando	‘o	ciclo	se	completasse’,	teria	de	deixá-lo	e	a	tudo
quanto	nele	existe.	Talvez	isso	o	contrariasse	bastante,	pois	muita	gente	acha	a
vida	neste	grande	conto	de	fadas	tão	maravilhosa	que	chega	a	ficar	com	lágrimas
nos	olhos	só	de	pensar	que	isso	vai	acabar.	Tudo	aqui	pode	ser	tão	bom	que	dói
pensar	que	um	dia	não	haverá	outros	dias”.

Você	ficou	caladíssimo	no	meu	colo.	E	eu	disse:	“O	que	você	escolheria,
Georg,	se	um	poder	superior	lhe	desse	a	possibilidade	de	escolher?	A	gente	pode
imaginar,	quem	sabe,	uma	fada	cósmica	nesta	grande	e	enigmática	aventura.
Você	teria	optado	por	uma	vida	nesta	Terra,	breve	ou	longa,	dentro	de	cem	mil
ou	cem	milhões	de	anos?”.

Eu	devo	ter	respirado	fundo	duas	vezes	antes	de	continuar	falando,	então
prossegui	com	voz	firme:	“Ou	teria	se	recusado	a	participar	deste	jogo	por	não
poder	aceitar	as	regras?”.

Você	continuou	em	silêncio	no	meu	colo.	Eu	queria	muito	saber	no	que
estava	pensando.	Você	era	um	milagre	vivo.	Achei	que	o	seu	cabelo	louro	como
o	trigo	cheirava	a	tangerina.	Um	anjo	de	carne	e	osso,	cheio	de	vida.

Você	não	tinha	adormecido.	Mas	não	disse	nada.
Estou	certo	de	que	ouviu	as	minhas	palavras,	inclusive	é	possível	que	tenha

prestado	muita	atenção.	Mas	eu	não	tinha	a	menor	ideia	do	que	se	passava	dentro
de	você.	Nós	estávamos	tão	perto	um	do	outro.	E,	mesmo	assim,	de	repente
ficamos	terrivelmente	distantes.

Eu	o	abracei	com	mais	força,	talvez	você	tenha	pensado	que	era	para
aquecê-lo.	Mas	eu	o	traí,	Georg,	porque	comecei	a	chorar.	Isso	eu	não	queria,	e
tratei	de	me	recompor	o	mais	depressa	possível.	Mas	não	consegui	conter	as
lágrimas.

Nas	últimas	semanas,	eu	me	fiz	essa	pergunta	várias	vezes.	Teria	optado	por
uma	vida	na	Terra	se	soubesse	que	um	dia	seria	arrancado	tão	subitamente	daqui,
talvez	no	momento	mais	feliz	da	minha	existência?	Ou	será	que	teria	agradecido
e	rejeitado	de	pronto	esse	jogo	absurdo	do	“dá	e	toma”?	Porque	a	gente	vem	uma



única	vez	a	este	mundo.	É	entregue	a	essa	grande	aventura.	E	então	chega	um
ratinho	e	o	conto	de	fadas	se	acaba.

Não,	juro	que	não	sei	qual	seria	a	minha	escolha.	Acredito	que	teria
repelido	essas	condições.	Talvez	respondesse	com	um	delicado	“não”	à	oferta	de
participar	dessa	grande	aventura	se	fosse	apenas	em	uma	visita	breve,	e	talvez	o
meu	“não”	nem	fosse	tão	delicado	assim.	Pode	ser	que	gritasse	que	não	queria
ouvir	mais	nenhuma	palavra	sobre	esse	maldito	dilema.	Foi	o	que	imaginei;	no
momento	em	que	estava	na	varanda,	com	você	no	colo,	tive	plena	certeza	de	que
recusaria	totalmente	a	oferta.

Se	eu	tivesse	optado	por	não	meter	o	nariz	nesta	grande	aventura,	nunca
saberia	o	que	estava	perdendo.	Você	entende	o	que	quero	dizer?	Para	nós,	seres
humanos,	às	vezes	é	muito	pior	perder	uma	coisa	que	amamos	do	que	nunca	ter
tido	essa	coisa.	Pense	bem:	se	a	garota	das	laranjas	não	houvesse	cumprido	a
promessa	de	passar	seis	meses	se	encontrando	comigo	todos	os	dias	quando
voltasse	da	Espanha,	para	mim	seria	melhor	nunca	tê-la	conhecido.	Também	é
assim	nos	outros	contos	de	fada.	Você	acha	que	a	Gata	Borralheira	teria	voltado
ao	palácio	com	o	príncipe	se	lhe	dissessem	que	só	poderia	passar	uma	semana
lá?	O	que	você	acha	que	ela	sentiria	se	tivesse	de	retornar	à	sua	vida	de	outrora,
ao	fogão	e	as	cinzas,	à	madrasta	malvada	e	às	irmãs	invejosas?

Agora	é	a	sua	vez	de	responder,	Georg,	agora	você	tem	a	palavra.	Pois	foi
quando	nós	dois	estávamos	contemplando	o	firmamento,	na	varanda,	que	eu
tomei	a	decisão	de	lhe	escrever	esta	longa	carta.	Aliás,	foi	justamente	no
momento	em	que	chorei.	E	não	chorei	só	por	saber	que	talvez	muito	em	breve
me	separaria	de	você	e	da	garota	das	laranjas.	Chorei	porque	você	era	tão
pequeno.	Chorei	porque	nós	dois	não	podíamos	conversar	de	verdade.

Vou	perguntar	mais	uma	vez.	Qual	seria	a	sua	decisão	se	você	tivesse	a
possibilidade	de	escolher?	Optaria	por	uma	vida	breve	aqui	na	Terra,	para	depois
de	poucos	anos	separar-se	de	tudo	e	nunca	mais	voltar?	Ou	diria	“não,
obrigado”?

Você	só	tem	essas	alternativas.	É	a	regra.	Se	optar	pela	vida,	também	está
optando	pela	morte.

Mas,	olhe:	prometa	que	vai	refletir	muito	antes	de	responder.

Talvez	eu	tenha	ido	longe	demais.	Talvez	esteja	fazendo	você	sofrer.	E
talvez	não	tenha	esse	direito.	Mas	para	mim	é	importantíssimo	saber	que
resposta	você	daria	à	minha	pergunta,	porque	eu	sou	diretamente	responsável



pelo	fato	de	você	estar	aqui.	Você	não	estaria	no	mundo	se	eu	tivesse	me
recusado	a	ele.

Estou	com	uma	espécie	de	sentimento	de	culpa	por	haver	contribuído	para
pôr	você	neste	mundo.	De	certo	modo,	eu	lhe	dei	a	vida,	junto	com	a	garota	das
laranjas,	é	claro.	Mas,	por	outro	lado,	também	somos	nós	que	um	dia	tornaremos
a	tomá-la.	Dar	a	vida	a	uma	criancinha	não	significa	apenas	lhe	dar	o	mundo	de
presente.	Também	significa	um	dia	tomar	dela	esse	presente	inconcebível.

Tenho	de	ser	franco	com	você,	Georg.	Pois	digo	que	rejeitaria
delicadamente	a	oferta	de	uma	rápida	viagem	à	grande	aventura.	Assim	me
parece.	E	se	essa	também	for	a	sua	opinião,	fico	com	remorso	ao	pensar	na
besteira	que	fiz.

Eu	me	deixei	seduzir	pela	garota	das	laranjas,	deixei-me	atrair	pelo	amor,
achei	irresistível	a	ideia	de	ter	um	filho.	“Onde	foi	que	errei?”,	pergunto.	Para
mim,	essa	pergunta	significa	um	conflito	brutal	de	consciência.	E	ela	traz
consigo	a	necessidade	de	deixar	um	pouco	de	ordem	atrás	de	mim.

Mas,	Georg,	agora	pode	surgir	um	novo	dilema,	e	um	dilema	que	talvez	não
seja	tão	difícil	—	ou	maligno	—	quanto	o	primeiro.	Se	você	responder	que,
apesar	de	tudo,	teria	optado	pela	vida,	ainda	que	fosse	por	um	momento
brevíssimo,	eu	não	posso	desejar	nunca	ter	nascido.

Desse	modo	a	equação	ainda	pode	dar	certo,	desse	modo	pode	ser	que	se
estabeleça	um	equilíbrio.	E	essa,	naturalmente,	é	a	minha	esperança.	Sim,	por
isso	escrevo.

Você	não	pode	responder	diretamente	a	minha	grande	pergunta.	Mas
indiretamente	pode.	Pode	responder	pelo	modo	como	quer	viver	essa	vida	que
começou	quando	Veronika,	eu	e	um	médico	meio	irresponsável	brindamos	com
champanhe	à	sua	chegada.	Esse	médico	do	champanhe	era	a	sua	fada	protetora,
tenho	certeza	disso.

Agora	você	pode	deixar	de	lado	esta	minha	saudação.	Agora	é	a	sua	vez	de
viver.

Amanhã	eu	vou	ao	hospital.	É	o	meu	compromisso	importante.	E	depois	a
mamãe	vai	levá-lo	ao	jardim	de	infância.

Também	preciso	escrever	isto.	E	devo	acrescentar	uma	coisa:	não	posso
prometer	que	volto	ao	Humlevei.



Georg!	Uma	última	pergunta	ainda:	posso	mesmo	ter	certeza	de	que	não	há
outra	existência	depois	desta?	Posso	ficar	convencido	de	que	não	estarei	em
algum	lugar	quando	você	ler	esta	carta?	Não,	certeza	absoluta	eu	não	posso	ter.
Pois,	se	o	mundo	existe,	todos	os	limites	da	improbabilidade	já	foram
ultrapassados.	Entende	o	que	eu	quero	dizer?	Já	estou	tão	assombrado	com	o	fato
de	existir	um	mundo,	que	não	tenho	lugar	para	mais	assombro	se	constatar	que
existe	outro	depois	dele.

Lembro	que,	há	dois	dias,	nós	passamos	algumas	horas	às	voltas	com	um
jogo	de	computador.	Talvez	esse	jogo	tenha	sido	especialmente	bom	para	mim,
eu	estava	precisando	muito	de	algo	que	me	distraísse	dos	tantos	pensamentos
que	me	perseguiam.	Mas	sempre	que	a	gente	“morria”	nesse	jogo,	aparecia	um
novo	cenário	onde	recomeçar.	Quem	garante	que	não	há	um	novo	“cenário”	para
a	alma?	Eu	não	acredito,	palavra	que	não.	Mas	o	sonho	do	improvável	tem
nome.	Chama-se	“esperança”.

DAQUELA	NOITE	NA	VARANDA	EU	ME	LEMBRO!	Ficou	gravada	na	minha
medula.	Está	tatuada	no	meu	coração.	E,	enquanto	lia	o	que	o	meu	pai	escreveu
sobre	ela,	senti	várias	vezes	um	frio	na	espinha.

Até	agora	estava	praticamente	esquecida,	pelo	menos	nunca	mais	teria
pensado	naquela	noite	estrelada	se	não	tivesse	lido	a	carta,	mas	agora	a
lembrança	ficou	clara	até	demais.	TALVEZ	ESTA	SEJA	A	ÚNICA	RECORDAÇÃO
GENUÍNA	QUE	GUARDO	DO	MEU	PAI.

Das	nossas	visitas	à	casa	de	campo	eu	não	consigo	me	lembrar.	E,	por	mais
que	me	esforce,	não	recordo	os	nossos	passeios	ao	Sognsvann.	Mas	daquela
noite	encantada,	lá	fora	na	varanda,	eu	me	lembro.	Quer	dizer:	na	minha
recordação	ela	é	completamente	diferente.	Parece	um	conto	de	fadas	ou	um
sonho	colorido.

Eu	tinha	acordado.	Então	papai	veio	da	varanda,	entrou	e	me	ergueu	no	ar.
Disse	que	nós	íamos	voar	lá	fora.	Que	íamos	ver	as	estrelas.	Voar	no	espaço.
Por	isso	ele	precisava	me	agasalhar	bem,	pois	fazia	muito	frio	no	espaço
sideral.	O	papai	queria	me	mostrar	as	estrelas	no	céu.	Tinha	de	fazê-lo.	Era	a
nossa	única	chance	e	precisávamos	aproveitá-la.

E	eu	sabia	que	papai	estava	doente!	Mas	ele	não	sabia	que	eu	sabia.
Mamãe	tinha	me	contado	o	segredo.	Disse	que	talvez	o	papai	precisasse	ficar	no
hospital,	por	isso	estava	triste.	Creio	que	lembro	que	ela	me	disse	isso	naquela
tarde.	Acho	que	foi	por	esse	motivo	que	eu	acordei,	acho	que	era	por	esse



motivo	que	não	conseguia	dormir.
Agora	me	lembro	claramente	da	longa	viagem	espacial	com	o	meu	pai,	lá

fora	na	varanda.	Acredito	que	tinha	compreendido	que	ele	talvez	nos	deixasse.
Mas	antes	queria	me	mostrar	uma	coisa.

E	então	—	agora,	enquanto	escrevo,	sinto	calafrios	na	espinha	—	quando	a
gente	estava	viajando	no	espaço	sideral,	papai	começou	a	chorar	de	repente.	Eu
sabia	por	que	ele	estava	chorando,	mas	ele	não	sabia	que	eu	sabia.	Por	isso	não
pude	dizer	nada.	Fui	obrigado	a	ficar	calado.	O	que	ia	acontecer	era	perigoso
demais,	não	dava	para	falar.

Mas	isso	não	é	tudo:	desde	aquela	noite,	sei	também	que	não	se	pode
confiar	nas	estrelas	do	céu.	Pelo	menos,	elas	não	nos	salvam	de	nada.	Um	dia,
teremos	de	abandonar	também	as	estrelas	do	céu.

Quando	papai	e	eu	estávamos	viajando	pelo	espaço	sideral	e	ele	começou	a
chorar,	eu	compreendi	que	não	se	pode	confiar	em	nada	no	mundo.

Depois	de	ler	os	últimos	parágrafos	da	carta,	finalmente	compreendi	por
que	sempre	me	interessei	pelo	espaço	sideral.	Meu	pai	abriu	os	meus	olhos	para
ele.	Ensinou-me	a	desviar	a	vista	de	tudo	quanto	nos	incomoda	aqui	embaixo	e
olhar	para	o	alto.	Eu	já	era	um	pequeno	astrônomo	amador	bem	antes	de	ter
consciência	disso.

Portanto,	já	não	tenho	por	que	me	admirar	com	o	fato	de	meu	pai	e	eu	nos
havermos	interessado	pelo	telescópio	Hubble.	Foi	ele	que	me	transmitiu	esse
interesse!	Eu	simplesmente	prossegui	a	partir	do	ponto	em	que	ele	parou.	Foi
uma	espécie	de	herança.	E	não	terá	sido	sempre	assim?	Os	primeiros
preparativos	do	Hubble	já	se	fizeram	na	Idade	da	Pedra.	Não,	nada	disso,	os
primeiros	preparativos	se	iniciaram	alguns	microssegundos	após	a	explosão
original	em	que	foram	criados	o	tempo	e	o	espaço.

Existe	uma	expressão:	plantar	uma	semente.	E	isso	o	meu	pai	conseguiu
fazer	antes	de	morrer.	Até	certo	ponto,	é	a	ele	que	devo	o	tema	do	meu	grande
trabalho	para	o	colégio.	Duvido	que	o	meu	pai	tivesse	muito	interesse	pelo
futebol	inglês.	E,	por	sorte,	nunca	escutou	as	Spice	Girls.	E	que	relação	ele
tinha	com	Roald	Dahl	eu	não	sei.

Terminada	a	leitura,	eu	estava	pensando	um	pouco	quando	a	minha	mãe
tornou	a	bater	na	porta.



—	Georg?
Eu	contei	que	havia	terminado	a	leitura.
—	Então	por	que	você	não	vem	ficar	com	a	gente?
Pedi	que	ela	entrasse	no	quarto.	E	fui	abrir	a	porta.	Por	sorte,	ela	entrou	e

a	fechou	imediatamente.	Não	senti	vergonha	de	estar	com	lágrimas	nos	olhos.
Mamãe	também	ficou	com	lágrimas	nos	olhos	no	seu	primeiro	encontro	com	o
meu	pai.	Pois	eu	acabava	de	ter	um	encontro	com	ele.

Enlacei	o	pescoço	da	garota	das	laranjas	e	disse:
—	Papai	nos	deixou.
Mamãe	me	abraçou	com	força.	Ela	estava	chorando.
Sentou-se	na	beira	da	cama	e	ficou	muito	tempo	calada.	Depois	perguntou

o	que	ele	havia	escrito.
—	Você	deve	imaginar	como	eu	estou	curiosa	—	disse.	—	E,	não	sei	por

quê,	também	estou	com	um	pouco	de	medo.	Tenho	até	medo	de	ler	essa	carta.
Eu	disse	que	meu	pai	havia	escrito	uma	única	e	longa	carta	de	amor,	e

mamãe	imaginou	que	naturalmente	era	uma	carta	de	amor	para	mim.	Precisei
lhe	contar	com	muita	cautela.	Expliquei	que	meu	pai	havia	escrito	uma	carta	de
amor	para	ela,	a	garota	das	laranjas.

E	acrescentei:
—	Eu	era	o	melhor	amigo	do	papai.	Mas	você	era	o	amor	dele.	É	muito

diferente.
Ela	ficou	muito	tempo	calada.	Era	tão	jovem	ainda.	Depois	de	ter	lido	o

longo	relato	sobre	a	garota	das	laranjas,	pude	ver	como	ela	era	linda.	E,	de
fato,	tinha	certa	semelhança	com	um	esquilo.	Mas,	sobretudo,	parecia	um	velho
filhote	de	passarinho.	Eu	vi	o	seu	bico	tremer.

Perguntei:
—	Quem	era	o	meu	pai?
Ela	se	encolheu.	Não	sabia	ao	certo	o	que	eu	tinha	passado	tantas	horas

lendo.	E	disse:
—	Jan	Olav,	é	claro.
—	Mas	quem	era	ele?	Quer	dizer,	como	ele	era?
—	Ah...
Pouco	a	pouco,	apareceu	um	sorriso	de	Mona	Lisa	nas	comissuras	de	seus

lábios.	Ela	me	endereçou	um	olhar	quase	enigmático.	E	me	ocorreu	uma	coisa
que	meu	pai	mencionara	muitas	vezes.	Vi	o	quanto	ela	era	concentrada.	Vi	os
seus	olhos	castanhos	errarem	no	quarto	ou	executarem	um	bailado	inquieto.

Ela	disse:



—	Ele	era	infinitamente	meigo...	uma	pessoa	rara	de	fato.	E	era	um	grande
sonhador,	talvez	um	contador	de	histórias...	vivia	descrevendo	a	vida	como	um
conto	de	fadas,	e	eu	estou	convencida	de	que	tinha	um...	um	sentimento	quase
mágico	da	vida.	Fora	isso,	era	um	romântico	sem	limites...	mas	isso	nós	dois
éramos.	Então	ele	adoeceu	de	uma	hora	para	a	outra,	e	eu	não	posso	esconder
que	ele	enfrentou	a	morte	com	uma	tristeza	enorme.	Foi	muito	doloroso
presenciar	isso,	muito	doloroso.	Ele	gostava	muito	de	mim...	e	é	claro	que	de
você	também...	sim,	você	era	um	deus	para	ele.	E	não	queria	nos	perder.	Mas
não	tinha	como	se	defender	da	doença,	e	a	doença	o	levou	de	nós	com	muita
brutalidade.	Ele	nunca	conseguiu	aceitar	o	próprio	destino,	era	impossível,	nem
mesmo	no	fim.	Por	isso	deixou	um	vazio	tão	grande...	mas	há	uma	palavra	que
agora	não	me	ocorre...

—	Pode	pensar	com	calma.
—	Ele	era	um	entusiasta,	como	se	diz.	Era	isso	que	eu	queria	dizer.
Eu	achei	graça.	E	disse:
—	E	era	mesmo.	Fora	isso,	tinha	uma	boa	dose	de	autoconhecimento.	E

inclusive	não	lhe	faltava	autoironia.	E	nem	todos	possuem	essa	qualidade.
Mamãe	olhou	para	mim,	perplexa.	E	disse:
—	Pode	ser.	Mas	como	você	sabe?
Eu	apontei	para	o	maço	de	papéis.
—	Qualquer	hora	você	lê	tudo	isso	—	disse	eu.	—	Então	vai	entender	a	que

eu	estou	me	referindo.
Uma	vez	mais,	a	garota	das	laranjas	teve	de	enxugar	os	olhos.	Mas	a	gente

não	podia	continuar	chorando	no	meu	quarto.	O	que	Jørgen	ia	pensar?	Eu	não
queria	estar	na	pele	dele.

—	Precisamos	nos	juntar	ao	resto	do	pessoal	—	disse	ela.

Quando	nós	entramos	na	sala,	eu	estava	me	sentindo	anos	e	anos	mais
velho	do	que	algumas	horas	antes,	quando	fui	para	o	quarto	com	a	carta	do	meu
pai.	Estava	me	sentindo	tão	adulto	que	nem	dei	atenção	aos	olhares	curiosos
que	me	examinavam.

A	mesa	já	estava	servida,	pratos	frios.	Havia	frango	assado	e	presunto,
salada	Waldorf	com	fatias	de	laranja	e	uma	travessa	grande	de	salada	verde.	Os
cinco	nos	sentamos,	eu	à	cabeceira.

Mamãe	costuma	dizer:	“Quando	há	muita	gente	reunida,	alguém	tem	de	se
encarregar	da	regência”.	Pois	eu	tive	a	sensação	de	que	havia	assumido	a



regência.	Mesmo	porque	todo	mundo	estava	olhando	fixamente	para	mim.	De
certo	modo,	eu	era	o	personagem	principal.

Quando	nos	sentamos,	eu	olhei	à	minha	volta	e	disse:
—	Acabo	de	ler	uma	longa	carta	que	meu	pai	escreveu	pouco	antes	de

morrer.	E	entendo	que	vocês	todos	querem	saber	o	que	ele	tinha	para	me	dizer...
A	sala	ficou	em	silêncio.	O	que	eu	estava	querendo	dizer	afinal?	E	como

prosseguir?
Eu	disse:
—	A	carta	era	para	mim.	Mas	eu	não	era	o	único	que	o	meu	pai	amava.	E

agora	tenho	uma	notícia	boa	e	uma	ruim.	Vou	dar	primeiro	a	boa.	Todos	vocês
podem	ler	a	carta	inteira.	Inclusive	Jørgen.	A	notícia	ruim	é	que	hoje	eu	não	vou
deixar	ninguém	lê-la.

Vovó,	que	estava	curiosíssima,	baixou	a	cabeça.	A	sombra	da	decepção	lhe
marcou	o	rosto.	Essa	sombra	foi	a	prova	de	que	ela	não	tinha	lido	a	carta	do
meu	pai,	nem	agora	nem	antes,	há	onze	anos.	De	fato,	a	carta	passara	onze	anos
no	forro	do	carrinho	de	bebê.

Eu	disse:
—	A	carta	do	meu	pai...	eu	preciso	digerir	um	pouco	as	coisas	que	ele	diz

antes	que	todo	mundo	comece	a	falar	nelas.	Fora	isso,	preciso	de	tempo	para
pensar	na	resposta	que	vou	dar	a	uma	pergunta	importantíssima	que	ele	faz.
Mesmo	porque	eu	ainda	não	sei	como	dar	essa	resposta.

Todos	pareceram	aceitar	a	minha	decisão.	Ninguém	insistiu	nem	fez
perguntas.	Jørgen	até	se	levantou	e	se	aproximou	de	mim.	Deu	uma	palmada	no
meu	ombro	e	disse:

—	Acho	razoável,	Georg.	Você	tem	todo	o	direito	de	esperar	até	que	tudo	se
assente	um	pouco.

E	eu	disse:
—	Fora	isso,	já	é	quase	meia-noite.	Hora	de	dormir.
Eu	ouvi	bem	o	modo	adulto	e	solene	como	me	expressei.	Agora	eu	era

adulto.

Mas	nessa	noite	não	consegui	conciliar	o	sono.	Fazia	tempo	que	a	casa
estava	mergulhada	no	silêncio,	e	eu	continuava	estendido	na	cama,	olhando
para	a	branca	paisagem.	Horas	antes	tinha	parado	de	nevar.

No	meio	da	noite,	eu	me	vesti.	Pus	o	casaco	forrado,	o	gorro,	o	cachecol	e
as	luvas.	Então	saí	pelo	jardim	de	inverno	e	fui	para	a	varanda.	Limpei	a	neve



do	banco	de	ferro	fundido	e	me	sentei.	Apaguei	a	luz.
Olhei	para	o	firmamento	salpicado	de	estrelas	e	tentei	reviver	o	estado	de

espírito	daquela	noite	em	que	estava	no	colo	do	meu	pai.	Acreditei	me	lembrar
do	abraço	apertado	dele.	Acreditei	me	lembrar	que	ele	estava	fazendo	isso	para
que	eu	não	caísse	da	espaçonave.	E	então	aquele	homem	corpulento,	com	voz	de
trovão,	começou	a	chorar.

Tentei	pensar	na	pergunta	importante	que	ele	havia	feito.	Mas	não	soube	o
que	responder.

Pela	primeira	vez	na	vida	tive	a	consciência	exata	de	que,	um	dia,	também
deixaria	este	mundo	e	tudo	perderia.	Era	uma	ideia	horrível.	Uma	ideia
insuportável.	E	meu	pai	havia	aberto	meus	olhos	para	isso.	Coisa	que,	no
entanto,	eu	não	achei	horrível.	Era	bom	saber	o	que	me	esperava.	Era	como
saber	quanto	dinheiro	estava	guardado	no	banco.	Por	outro	lado,	era
maravilhoso	saber	que	eu	só	tinha	quinze	anos.

Entretanto:	apesar	de	tudo,	talvez	fosse	melhor	não	ter	nascido,	pois	eu	já
estava	morrendo	de	tristeza	porque	um	dia	seria	obrigado	a	ir	embora	daqui.
Mas	decidi	fazer	aquilo	que	meu	pai	escrevera	na	carta.	Dar	tempo	ao	tempo
antes	de	responder	a	uma	pergunta	tão	difícil.

Inclinei	a	cabeça	para	trás	e	fiquei	olhando	para	as	muitas	estrelas	e	os
planetas	lá	em	cima.	Tentei	me	imaginar	no	interior	de	uma	espaçonave.	Vi	mais
de	uma	estrela	cadente.	E	fiquei	um	tempão	assim.

Depois	ouvi	o	barulho	de	uma	porta.	Mamãe	saiu	à	varanda.	Já	começava
a	clarear.

—	Você	está	aqui?	—	perguntou.	Era	óbvio	que	eu	estava	lá.
—	Não	conseguia	dormir.
—	Eu	também	não.
Eu	a	fitei	e	disse:
—	Ponha	um	agasalho	e	venha	ficar	comigo,	mamãe.
Ela	não	tardou	a	voltar.	Estava	com	o	casacão	preto	que	usa	desde	que	eu

me	conheço	por	gente.	Mesmo	assim,	não	tinha	certeza	de	que	era	o	que	ela
estava	vestindo	na	catedral.	Mas	quando	se	sentou	ao	meu	lado,	eu	disse:

—	Agora	só	falta	a	fivela	de	prata	no	cabelo.
Mamãe	levou	a	mão	à	boca.	Depois	perguntou:
—	Ele	escreveu	sobre	isso?
Como	resposta,	eu	apontei	para	um	planeta	grande	que	acabava	de

despontar	no	leste.	Sem	dúvida	era	um	planeta,	pois	não	brilhava	como	as
outras	estrelas;	eu	tinha	noventa	por	cento	de	certeza	de	que	se	tratava	de



Vênus.	E	perguntei:
—	Está	vendo	o	planeta	lá	em	cima?	É	Vênus,	também	conhecido	como

estrela	da	manhã.	Sempre	que	via	esse	planeta,	o	meu	pai	pensava	em	você.
Quando	a	gente	está	com	a	cabeça	repleta	de	pensamentos,	ou	diz	alguma

coisa,	ou	então	fica	calada.	Mamãe	ficou	calada.
Depois	de	algum	tempo,	eu	disse:
—	Passei	uma	noite	inteira	aqui	com	o	meu	pai	pouco	antes	de	ele	ir	para	o

hospital.	você	pode	ler	isso	na	carta	dele.	Mas	agora	quem	está	aqui	somos	nós.
—	Georg,	eu	estou	contente	com	essa	carta	e	tenho	um	pouco	de	medo.

Quero	que	você	esteja	em	casa	quando	eu	a	ler.	Você	promete?
Eu	respondi	com	um	aperto	de	mão.	Podia	imaginar	que	era	importante

para	ela	saber	que	eu	estava	por	perto	quando	lesse	a	carta	do	meu	pai.	Não
era	Jørgen	que	ia	consolá-la	quando	a	garota	das	laranjas	lesse	a	longa	carta
de	Jan	Olav.	Mas	ele	também	poderia	ler	a	carta	do	meu	pai,	é	claro	que	sim.
Eu	não	tinha	a	menor	intenção	de	facilitar	a	vida	dele.

Eu	disse:
—	Naquela	noite,	quando	estávamos	aqui,	meu	pai	disse	que	teria	de	nos

deixar.
Ela	estremeceu	e	disse:
—	Sabe,	Georg...	não	sei	se	consigo	continuar	falando	sobre	isso	agora.	É

uma	coisa	que	você	precisa	respeitar.	Não	vê	que	abriu	antigas	feridas?	Dá	para
entender?

Ela	estava	quase	zangada.	Estava	zangada.
—	Sim,	é	claro	—	respondi.	—	É	claro	que	dá	para	entender.
Ainda	ficamos	muito	tempo	na	varanda,	mas	não	dissemos	mais	nada.

Talvez	tenhamos	passado	uma	hora	sentados	lado	a	lado.	Fiquei	impressionado.
Mamãe	sempre	se	queixava	de	ser	friorenta.

Eu	apontava	para	cima	toda	vez	que	descobria	uma	coisa	nova	no	céu,	mas
logo	as	estrelas	começaram	a	empalidecer	cada	vez	mais	e,	enfim,
desapareceram	quando	o	dia	raiou.

Antes	que	nos	separássemos,	eu	tornei	a	apontar	para	o	céu	e	disse:
—	Lá	em	cima	flutua	um	olho	enorme.	Pesa	mais	de	onze	toneladas,	é

grande	como	uma	locomotiva	e	se	move	com	a	ajuda	de	duas	longas	asas.
Vi	que	mamãe	se	encolheu:	afinal,	o	que	eu	estava	querendo	dizer	com

aquilo?
Não	queria	assustá-la	nem	contar	uma	história	de	assombração.	Por	isso

acrescentei,	a	fim	de	tranquilizá-la:



—	O	telescópio	Hubble.	É	o	olho	do	universo.
Ela	abriu	um	típico	sorriso	de	mãe	e,	estendendo	o	braço,	tentou	me

acariciar	o	cabelo.	Mas	eu	afastei	a	cabeça	a	tempo.	Ela	continuava	me
considerando	uma	criança.	Talvez	julgasse	que	eu	estava	me	referindo	ao	meu
trabalho.

—	Um	dia	a	gente	tem	de	descobrir	o	que	tudo	isso	significa	—	disse	eu.

Naquele	dia,	não	precisei	ir	ao	colégio.	Podia	simplesmente	contar	a
verdade	ao	professor,	disse	a	minha	avó.	Bastava	contar	que	eu	recebera	uma
carta	do	meu	pai	morto	onze	anos	antes.	Em	tais	situações,	faz	bem	parar	e
respirar	um	pouco,	ela	acrescentou.

Em	tais	situações,	pensei.	Eu	não	achava	tão	normal	assim	receber	uma
carta	do	falecido	pai.

Vovó	e	vovô	acabaram	voltando	a	Tønsberg	sem	ler	a	carta	do	meu	pai.
Prometi	que	eles	a	receberiam	em	uma	semana	o	mais	tardar.	Vovó	ficou	meio
irritada	por	ter	de	esperar	tanto.	Afinal	quem	tinha	achado	a	carta	fora	ela,	e
insistira	muito	naquela	viagem	a	Oslo.	Mas	o	vovô	a	lembrou	do	que	Jørgen
havia	dito.

Jørgen	teve	de	ir	trabalhar	mais	cedo	aquele	dia,	eu	mal	o	vi.	Em
compensação,	mamãe	e	eu	ficamos	em	casa.	No	final	da	manhã,	tirei	uma
soneca	no	sofá	amarelo,	já	que	tinha	passado	a	noite	toda	sem	dormir.	Quando
acordei,	nós	subimos	ao	sótão	e	começamos	a	mexer	nas	coisas.

Pedi	que	ela	me	mostrasse	todas	as	fotografias	de	Sevilha.	Por	sorte,	ela
não	havia	jogado	fora	nenhuma,	muito	embora	insistisse	que	já	“superara
aquelas	fotos”.	Disse	isso	bem	no	momento	em	que	pegou	o	velho	retrato	do
meu	pai	que,	na	época,	a	garota	das	laranjas	pintara	de	memória.	Não	fizemos
comentários	sobre	o	quadro,	mas	ao	vê-lo	eu	estremeci.	Nunca	tinha	visto	um
par	de	olhos	tão	azuis	numa	pintura.	Imaginei	que	aquele	tom	certamente
continha	uma	grande	quantidade	de	cobalto.	E	pensei	que	aqueles	olhos	deviam
ter	visto	uma	coisa	que	nenhum	outro	ser	humano	viu.

—	Mas	o	papai	você	não	superou	—	eu	disse.	Não	foi	uma	pergunta,	foi
quase	uma	ordem.

Convenci	minha	mãe	a	pendurar	o	quadro	das	laranjeiras	de	volta	no	lugar
de	antes.	Tiramos	outro	quadro	da	parede	e	colocamos	o	velho	exatamente	onde
estava	quando	o	meu	pai	escreveu	a	carta	no	computador.	Isso	foi	na	época	em
que	ele	tinha	de	andar	pela	sala	feito	uma	cegonha	para	não	pisar	nos	trilhos	do



meu	trenzinho.	Foi	numa	época	diferente	desta.
Achei	que	o	quadro	das	laranjeiras	estava	exatamente	no	lugar	certo,	e	até

que	era	bem	bonito.	Jørgen	que	engolisse	esse	pequeno	retorno	à	situação
original,	pensei.	E,	aliás,	foi	o	que	eu	disse	também.

Achamos	o	trenzinho	no	sótão,	dentro	de	uma	enorme	caixa	de	papelão.
Também	achamos	o	velho	computador.	Eu	o	levei	para	baixo,	conectei	o	cabo	do
monitor	e	do	HD	e	tentei	entrar	no	processador	de	texto.	Era	um	velho	sistema
DOS,	o	processador	de	texto	se	chamava	Word	Perfect.	O	pai	de	um	colega	meu
ainda	trabalhava	com	uma	dessas	peças	de	museu,	e	eu	já	havia	mexido	nela
mais	de	uma	vez.

Mas	o	programa	exigia	uma	senha	de	no	máximo	oito	caracteres	para	dar
acesso	aos	documentos	escritos	pelo	meu	pai.	E,	onze	anos	antes,	ninguém	tinha
conseguido	descobrir	que	senha	era	essa.

Mamãe	ficou	atrás	de	mim	enquanto	eu	tentava	a	sorte.	Disse	que	eles
tinham	experimentado	diversas	palavras	e	também	muitos	números,	por
exemplo,	datas	de	nascimento,	o	número	da	placa	do	carro,	o	da	carteira	de
identidade.

Eu	desconfiava	que	eles	não	usaram	muito	a	imaginação.	Não	tardei	a
digitar	a	seguinte	palavra	com	menos	de	oito	letras:	L-A-R-A-N-J-A.	E	a	máquina
fez	“plim”,	e	mostrou	uma	lista	de	dados	no	disco	rígido.

Dizer	que	mamãe	ficou	impressionada	é	pouco.	Ela	levou	as	mãos	à	cabeça
e	quase	desmaiou.

Nos	computadores	antigos,	o	comando	<dir>	corresponde	às	“pastas”	de
hoje	em	dia.	E	também	esse	<dir>	tinha	nomes	de	no	máximo	oito	letras.	Um
deles	era	“Veronika”.	Eu	usei	a	seta	para	dar	“Enter”.	Esses	computadores
antigos	ainda	não	tinham	mouse.	Então	apareceu	o	nome	de	um	único
documento,	chamava-se	“Georg.car”.	Tornei	a	apertar	a	tecla	“Enter”.	E	zás	—
eis	que	estava	diante	do	mesmíssimo	texto	que	eu	lera	na	noite	anterior.	Você
está	sentado,	Georg?	É	bom	que	esteja,	porque	eu	vou	lhe	contar	uma	história
eletrizante...	Apertei	o	HOME,	o	HOME	e	então	a	seta	vertical	para	percorrer	todo
o	documento.	Demorou	uma	eternidade,	no	mínimo	dez	segundos.	E,	sim,	a
última	frase	desse	texto	era	:	Mas	o	sonho	do	improvável	tem	nome.	Chama-se
“esperança”.

O	mais	genial	no	meu	achado	foi	o	seguinte:	quando	resolvi	escrever	este
livro	com	o	meu	pai,	estava	imaginando	um	trabalho	manual	de	verdade,	com



tesoura	e	cola.	Mas	tudo	acabou	ficando	muito	mais	fácil	do	que	eu	esperava,
pois	agora	bastava	entrar	no	velho	documento	e	inserir	o	que	eu	quisesse	no
texto	do	meu	pai.	Assim,	tive	realmente	a	sensação	de	estar	escrevendo	um	livro
com	ele.

Depois	de	muito	quebrar	a	cabeça,	consegui	ligar	a	velha	impressora.	Era
uma	das	tais	impressoras	de	margarida,	uma	coisa	tão	incrível	que	eu	cheguei	a
temer	que	um	agente	secreto	do	Museu	Técnico	aparecesse	aqui	para	roubá-la.
Faz	um	barulho	infernal	e	demora	quatro	minutos	para	imprimir	uma	única
página!	Isso	acontece	porque	um	martelinho	vai	batendo	as	letras,	uma	a	uma,
na	fita	que	as	imprime	no	papel,	quase	como	uma	máquina	de	escrever.	Quando
o	meu	pai	morreu,	onze	anos	atrás,	era	um	aparelho	moderníssimo!

Agora	eu	estou	escrevendo	no	velho	computador.	Agora,	neste	instante.	A
última	coisa	que	escrevi	foi:	Agora	eu	estou	escrevendo	no	velho	computador.
Agora,	neste	instante.

Mamãe	tem	um	disco	intitulado	Unforgettable.	É	uma	gravação
interessante,	pois	nela	Natalie	Cole	canta	em	dueto	com	o	pai,	o	famoso	Nat
“King”	Cole.	Pode	parecer	que	isso	não	tenha	nada	de	extraordinário,	mas
acontece	que	Natalie	canta	em	dueto	com	o	pai	quase	trinta	anos	depois	da
morte	dele.	Em	termos	puramente	técnicos,	não	houve	nenhum	problema.	Ela	só
precisou	cantar	por	cima	da	antiga	gravação	de	Nat	“King”	Cole.
Praticamente,	pode-se	dizer	que	transferiu	a	voz	do	pai	para	outra	faixa.

Do	ponto	de	vista	técnico,	não	foi	nenhuma	façanha	cantar	em	dueto	com
um	homem	falecido	há	quase	trinta	anos.	Mas	há	de	ter	sido	um	desgaste
emocional	e	tanto.	E	o	dueto	é	mesmo	fantástico.	É	“unforgettable”.

Não	quero	“esticar”	muito	esta	história.	Mas	ainda	faltam	duas	coisas.
Uma	é	a	resposta	que	tenho	de	dar	à	pergunta	dificílima	do	meu	pai.	E	depois
há	algo	mais.	Vou	começar	por	esse	algo	mais,	pois	decidi	terminar	o	livro	com
a	importante	pergunta.

Depois	que	nos	ocupamos	dos	velhos	quadros	e	do	computador	de	museu,
mamãe	foi	para	a	cozinha	assar	bons-bocados.	Sabia	que	é	uma	das	coisas	de
que	eu	mais	gosto,	por	isso	os	preparou	naquele	dia	especial.	Mas	Miriam
também	é	louca	por	bom-bocado.

Quando	o	cheiro	do	doce	recém-assado	se	espalhou	na	casa,	eu	fui	para	a
cozinha.	Queria	ver	se	conseguia	arranjar	um	bom-bocado.	E	também	queria
perguntar	uma	coisa.	Na	história	da	garota	das	laranjas	há	um	fio	solto.	Mamãe



ainda	não	tinha	lido.
Ela	estava	justamente	pincelando	caramelo	em	dois	bons-bocados.	Na

mesa	da	cozinha	havia	um	saquinho	de	coco	ralado	para	salpicar	no	caramelo.
Eu	perguntei:
—	Quem	era	o	moço	do	Toyota	branco?
Perguntei	só	por	perguntar.	Só	para	mexer	com	ela.	Sabia	que	se	tratava

apenas	de	um	“ex”	qualquer.	Pelo	menos	era	o	que	meu	pai	dizia	na	carta.
Mas	minha	mãe	ficou	estranhamente	perplexa.	Primeiro	se	virou	para	mim

e	empalideceu.	Então	se	sentou	à	mesa.	E	suspirou.
—	Quer	dizer	que	ele	escreveu	sobre	isso	também!
—	Acho	que	estava	com	um	pouco	de	ciúme.
Como	ela	ficou	calada,	tornei	a	perguntar.
—	Você	não	pode	me	contar	quem	estava	no	tal	Toyota	branco?
Ela	me	encarou,	pensativa.	A	seguir,	pareceu	decidida	a	derrubar	logo	a

muralha	de	aço.	Falou	com	voz	baixíssima:
—	Era	Jørgen.
Eu	cheguei	a	sentir	tontura.
—	Jørgen?	—	perguntei.
Mamãe	fez	que	sim.	Eu	fiquei	mais	zonzo	ainda.	Peguei	o	saquinho	e

comecei	a	espalhar	o	coco	ralado	no	chão.	Virei-o	de	ponta-cabeça	e	deixei	cair
tudo.

—	Está	nevando	—	disse.
Ela	continuou	sentada	à	mesa.	Mesmo	porque	era	tarde	para	me	deter.

Limitou-se	a	perguntar:
—	Por	que	você	fez	isso?
—	Porque	você	tem	uma	cabeça	de	coco	—	gritei.	—	Ficar	com	dois

homens	ao	mesmo	tempo!
Isso	a	deixou	indignada:
—	Não	é	verdade!	Depois	que	eu	conheci	Jan	Olav	só	existia	ele.
Eu	disse:
—	E	quando	Jan	Olav	morreu,	só	existia	Jørgen?
—	Não.	Não	foi	assim.	Só	voltei	a	ver	Jørgen	anos	depois.	Nesses	anos	só

existíamos	você	e	eu,	você	sabe	disso.	Mas	quando	eu	reencontrei	Jørgen,	voltei
a	gostar	dele.	Demorou	muito	para	que	nós	tomássemos	a	decisão	de	ficar
juntos,	muito	mesmo.

Agora	eu	estava	quase	com	pena	do	velho	filhote	de	passarinho.	Ela
continuava	tão	pálida.	Mesmo	assim,	eu	disse:



—	Então	talvez	eu	possa	perguntar	de	qual	dos	dois	cavalheiros	a	garota
das	laranjas	gostava	mais?

Ela	não	se	zangou.	Mas	se	manteve	firme.	Depois	começou	a	chorar.
Achei	melhor	não	tocar	mais	no	assunto,	pois	isso	o	meu	pai	havia	me

ensinado:	eu	não	tinha	o	direito	de	me	intrometer	em	algo	que	não	me	pertencia.
Precisava	evitar	me	aproximar	demais	de	um	conto	de	fadas	que	não	queria
compartilhar	suas	regras	comigo.

Mas	também	tinha	direito	aos	meus	próprios	pensamentos.
O	que	eu	acabava	de	ouvir	não	me	agradava	nada.	Porque,	afinal	de

contas,	quem	saiu	ganhando	foi	o	sujeito	do	Toyota	branco.	A	culpa	não	era
dele.	Talvez	não	fosse	de	ninguém.	Mas	ainda	bem	que	o	meu	pai	não	ficou
sabendo	de	nada.

Talvez,	no	fundo,	o	erro	tenha	sido	dele.	Por	não	ter	conseguido	observar
as	regras.	Por	não	ter	aguentado	passar	seis	meses	à	espera	da	garota	das
laranjas.	Por	isso,	poucas	horas	depois,	viu	a	pomba	morta	na	sarjeta,	uma
pomba	branca	ainda	por	cima.

Sempre	vou	pensar	no	meu	pai	como	uma	pomba	branca.	Mas	não	tenho
tanta	certeza	de	que	acredite	no	destino.	Acho	que	meu	pai	também	não
acreditava.	Do	contrário,	não	teria	se	interessado	tanto	pelo	telescópio	Hubble.

No	fim	daquela	tarde,	nós	comemos	bons-bocados	com	gotas	de	chocolate
na	companhia	de	Jørgen	e	Miriam.	Havia	dois	com	caramelo	e	coco	ralado.
Ficaram	para	Jørgen	e	Miriam.	Achei	que	eles	tinham	direito.

Alguns	dias	depois	do	festim	de	bons-bocados,	continuo	sentado	diante	do
computador.	Preciso	decidir	como	responder	à	difícil	pergunta	que	meu	pai	me
fez.	Tenho	um	prazo	fixo,	que	é	amanhã.	Ainda	não	deixei	ninguém	ler	a	carta.
Mas	amanhã	os	meus	avós	vêm	tomar	o	lanche	de	domingo	aqui	em	casa.	E,
com	isso,	o	prazo	chega	ao	fim.

Nos	últimos	dias,	eu	praticamente	só	pensei	na	pergunta	dificílima	sobre	a
qual	tenho	de	me	manifestar	agora.	Li	quatro	vezes	a	longa	carta	e	pensei:
coitado	do	meu	pai,	coitado.	Lamento	muitíssimo	ele	já	não	estar	aqui.	Mas	as
coisas	que	escreveu	não	valem	só	para	ele.	Valem	para	todos	os	seres	humanos
em	todo	o	mundo,	para	os	que	estiveram	aqui	antes	de	nós,	para	os	que	agora
vivem	e	para	todos	os	que	virão	depois.

“A	gente	vem	uma	única	vez	a	este	mundo”,	escreveu	o	meu	pai.	Ele
escreveu	muitas	vezes	que	nós	não	passamos	senão	um	breve	momento	aqui.



Não	sei	ao	certo	se	vivencio	isso	exatamente	como	ele.	Estou	há	quinze	anos
aqui,	e	esses	anos	não	me	parecem	“um	breve	momento”.

Mas	acho	que	sei	o	que	o	meu	pai	quis	dizer.	Que	a	vida	é	curta	para	todos
os	que	conseguem	entender	que,	um	dia,	o	mundo	chegará	definitivamente	ao
fim.	Mas	nem	todos	entendem	o	que	significa,	de	fato,	um	dia	partir	para
sempre,	para	toda	a	eternidade.	Existe	tanta	coisa	que	dificulta	essa	percepção,
hora	a	hora,	minuto	a	minuto.

“Imagine	que,	há	muitos	bilhões	de	anos,	no	momento	em	que	tudo	foi
criado,	você	estivesse	no	umbral	desse	conto	de	fadas”,	escreveu	o	meu	pai.	“E
tivesse	a	opção	de	nascer	neste	planeta	se	quisesse.	Não	saberia	quando	ia	viver
nem	quanto	tempo	passaria	aqui,	mas,	fosse	como	fosse,	seria	apenas	questão	de
alguns	anos.	Só	saberia	que,	se	decidisse	um	dia	nascer	neste	mundo,	quando
chegasse	a	hora	ou,	como	se	diz,	quando	‘o	ciclo	se	completasse’,	teria	de	deixá-
lo	e	a	tudo	quanto	nele	existe.”

Ainda	não	consegui	decidir.	Mas,	com	o	decorrer	do	tempo,	concordo	cada
vez	mais	com	o	meu	pai.	É	bem	possível	que	eu	também	recusasse	educadamente
essa	oferta.	O	brevíssimo	momento	que	me	é	dado	viver	neste	mundo	é
minúsculo	em	comparação	com	a	eternidade	em	termos	de	tempo	anterior	e
posterior.

Mesmo	sabendo	que	uma	coisa	era	uma	delícia	maravilhosa,	eu	me
recusaria	delicadamente	a	degustá-la	se	o	pouquinho	que	me	deixassem	provar
não	pesasse	mais	do	que	um	miligrama.

Herdei	do	meu	pai	uma	tristeza	profunda,	a	tristeza	de	saber	que	um	dia
vou	ter	de	deixar	este	mundo.	Aprendi	a	pensar	em	“noites	como	esta,	em	que	já
não	me	será	dado	viver”.	Mas	também	herdei	a	visão	do	quanto	a	vida	é
maravilhosa.	No	verão,	vou	estudar	seriamente	os	abelhões.	(Tenho	um
cronômetro.	Talvez	seja	possível	medir	precisamente	a	velocidade	a	que	eles
voam.	E	vou	ter	de	pesar	o	abelhão.)	Também	não	tenho	nada	contra	um	safári
nas	savanas	da	África.	Além	disso,	aprendi	a	olhar	para	o	céu	e	a	me	assombrar
com	tudo	que	se	encontra	no	espaço,	a	muitos	milhares	de	anos-luz	de	distância.
Isso	eu	aprendi	antes	mesmo	de	completar	quatro	anos	de	idade.

Mas	não	é	lá	fora	que	hei	de	começar.	Preciso	começar	por	um	outro	lado.
Talvez	tenha	de	tomar	essa	decisão	à	minha	própria	maneira.

Se	a	história	da	garota	das	laranjas	fosse	um	filme	e	eu	estivesse	no
cinema,	sabendo	que	não	teria	nascido	para	uma	existência	neste	mundo	se	Jan



Olav	e	a	garota	das	laranjas	não	houvessem	se	encontrado,	neste	caso	eu	os
instigaria	e	faria	o	possível	para	que	não	passassem	um	pelo	outro	sem	se	ver.	O
meu	coração	bateria	feito	um	martelo.	Eu	teria	medo	de	que	um	dos	dois	fosse
tão	fanaticamente	ateu	que	se	recusasse	a	ir	ao	culto	de	Natal.	Talvez	chorasse
amargamente	se	a	garota	das	laranjas	aparecesse	de	repente	na	Plaza	de	la
Alianza	junto	com	um	dinamarquês.	E,	quando	Veronika	e	Jan	Olav	finalmente
ficassem	juntos,	teria	medo	da	mais	remota	possibilidade	de	um	pequeno
desentendimento	entre	eles.	Pois,	no	que	me	diz	respeito,	uma	briga	séria
poderia	assumir	dimensões	cósmicas.

O	mundo!	Neste	caso	eu	nunca	o	alcançaria.	Jamais	viveria	o	grande
segredo.

O	espaço!	Nunca	ergueria	a	vista	para	contemplar	o	esplendor	de	um	céu
estrelado!

O	Sol!	Nunca	poria	os	pés	na	ilhota	quente	de	Tønsberg.	Nunca	saltaria	na
água	de	cabeça!

Agora	entendo	tudo	isso.	De	súbito,	compreendo	todo	o	alcance.	Só	agora
percebo	de	corpo	e	alma	o	que	significa	não	ser.	Sinto	um	aperto	no	estômago.
Passo	mal.	Mas	também	fico	revoltado.

Fico	furioso	quando	penso	em	desaparecer	um	dia	—	e	então	vou	partir
não	por	uma	ou	duas	semanas,	não	por	quatro	nem	por	quatrocentos	anos,	mas
por	todo	o	sempre.

Tenho	a	sensação	de	que	me	pregaram	uma	peça,	pois	primeiro	alguém
chega	e	diz:	tome,	o	mundo	é	todo	seu,	pode	brincar	aqui	à	vontade.	Este	é	o	seu
chocalho,	o	seu	trenzinho,	esta	é	a	escola	que	você	vai	começar	a	frequentar	no
outono.	Para	depois	gritarem:	primeiro	de	abril,	primeiro	de	abril,	você	caiu
feito	um	patinho!	E	então	voltarem	a	me	arrancar	o	mundo	das	mãos.

Sinto	que	todos	me	abandonaram,	deixaram-me	a	ver	navios.	Não	tenho
onde	me	segurar.	Nada	pode	me	salvar.

E	não	é	só	o	mundo	que	eu	perco,	não	é	só	tudo	e	todos	que	amo.	Eu	me
perco	a	mim	mesmo.

Zás	—	e	eis	que	eu	sumi.

Estou	furioso.	Tão	furioso	que	sou	capaz	de	vomitar	de	uma	hora	para	a
outra.	Porque	eu	vi	o	diabo,	olhos	nos	olhos.	Mas	não	quero	deixar	que	esse



diabo	tenha	a	última	palavra.	Evito	o	mal	antes	que	ele	me	domine.	Opto	pela
vida.	Opto	pela	pontinha	de	bem	que	me	foi	concedida,	e	talvez	exista	algo	que	a
gente	pode	chamar	de	o	Bom	ou	a	Boa.	Quem	sabe	não	há	um	Deus	reinando
acima	de	tudo?

Sei	que	o	mal	existe,	pois	ouvi	o	terceiro	movimento	da	Sonata	ao	luar	de
Beethoven.	Mas	também	sei	que	existe	o	bem.	Sei	que	entre	dois	abismos
desabrocha	uma	bonita	flor	e	que,	em	breve,	um	alegre	abelhão	sairá	voando
dessa	flor.

Ah!	Agora	eu	vi.	Felizmente,	nessa	equação	também	há	um	lépido	alegreto.
Entre	as	duas	tragédias	vem	o	divertido	teatro	de	fantoches,	e	esse	espetáculo,
eu	não	quero	perder.	Estou	disposto	a	apostar	tudo	no	segundo	movimento!
Existe	uma	coisa	chamada	“fome	de	viver”,	e,	apesar	dos	pesares,	eu	não
preciso	viver	esses	dois	abismos.	Eles	não	existem,	para	mim	não	existem.	A
única	coisa	que	existe	é	um	audacioso	alegreto.

Acho	que	agora	estou	pensando	coisas	muito	inteligentes,	tenho	de	admitir.
Franz	Liszt	descreveu	o	segundo	movimento	da	Sonata	ao	luar	como	“uma	flor
entre	dois	abismos”.	Neste	momento	me	ocorre	que	a	resposta	ao	grande	dilema
desabrochou	em	mim	como	uma	flor.

E	então	procuro	uma	vez	mais	recuar	alguns	bilhões	de	anos	no	tempo.
Porque	agora	tenho	de	decidir	se	quero	viver	algumas	centenas	de	milhões	de
anos	na	Terra	ou	se	prefiro	abrir	mão	disso	por	não	concordar	com	as	regras.
No	entanto,	agora	eu	sei	onde	estarão	os	meus	pais.	Agora	sei	como	essa
história	começou.	Sei	como	vai	ser	quando	eu	amar.

Pois	vamos	à	resposta.	Vamos	à	decisão	solene.	Eu	escrevo:

Querido	papai!	Obrigado	pela	sua	carta.	Foi	um	choque	para	mim,	e	me	deu
muita	alegria	e	também	muita	tristeza.	Mas	agora,	finalmente,	tomei	a	minha
difícil	decisão:	tenho	certeza	absoluta	de	que	optaria	pela	vida	na	Terra,	ainda
que	fosse	por	“um	breve	momento”.	Por	isso,	pode	se	livrar	de	vez	dessa
preocupação.	Pode	“descansar	em	paz”,	como	se	diz.	Obrigado	por	ter	saído	à
caça	da	garota	das	laranjas.

Mamãe	está	na	cozinha,	preparando	o	jantar.	Anunciou	um	prato	francês.
Jørgen	não	demora	a	chegar	do	que	ele	chama	de	seu	“jogging	de	sábado”,	e
Miriam	está	dormindo.	Hoje	é	17	de	novembro,	ainda	faltam	cinco	semanas	para
o	Natal.



Você	me	fez	algumas	perguntas	interessantes	sobre	o	Hubble,	e	a	verdade	é:
faz	pouco	tempo	que	escrevi	um	trabalho	sobre	esse	telescópio	para	o	colégio!!!

E	agora	vou	lhe	contar	um	grande	segredo:	acho	que	sei	o	que	vou	ganhar
de	Natal!	Jørgen	deu	uma	dica,	pelo	menos,	mostrou-me	umas	fotografias
fantásticas	no	jornal	e,	resumindo,	eu	desconfio	que	vou	ganhar	um	telescópio.
Pode	parecer	incrível,	mas	Jørgen	também	leu	o	meu	trabalho,	duas	vezes	aliás,
muito	embora	não	seja	o	meu	pai	verdadeiro.	Disse	que	ficou	orgulhoso.	Acho
que,	para	ele,	eu	sou	tão	importante	quanto	Miriam,	ou,	pelo	menos,	quase	tão
importante	quanto	ela,	e	para	ser	franco	penso	que	não	posso	pedir	mais.	Gosto
desse	cara	quase	como	se	ele	fosse	o	meu	verdadeiro	pai.

Se	eu	ganhar	o	telescópio	no	Natal,	vou	levá-lo	a	Fjellstølen,	porque	aqui
na	planície	o	que	mais	sobra	é	aquilo	que	os	astrônomos	chamam	de	“obstruções
ópticas”.	Também	já	decidi	que	nome	dar	ao	telescópio.	Vai	ser	“telescópio	JAN
OLAV”.	Talvez	Jørgen	torça	o	nariz,	mas,	se	ele	quiser	que	nós	continuemos	sendo
bons	amigos,	vai	ter	de	engolir	isso.	Existe	muita	coisa	esquisita	neste	mundo!

Quando	não	há	luar,	o	céu	de	Fjellstølen	fica	tão	cheio	de	estrelas	que	a
gente	chega	a	perguntar	por	que	o	telescópio	espacial	tem	tanta	importância
assim.	Tudo	bem,	tudo	bem,	papai,	eu	não	sou	tão	bobo	quanto	você	talvez
pense.	Sei	que	no	espaço	as	estrelas	não	brilham.	Mas,	de	vez	em	quando,	pode
ser	interessante	ficar	alguns	segundos	deitado	no	fundo	de	uma	piscina,	olhando
para	a	borda	lá	em	cima.	Alguma	coisa	a	gente	sempre	vê,	e	é	claro	que	pode
tentar	adivinhar	o	que	é	que	está	se	movendo	acima	da	superfície	da	água.	Em
todo	caso,	devia	ser	possível	criar	uma	impressão	útil	das	crateras	da	Lua,	das
luas	de	Júpiter	e	dos	anéis	de	Saturno.	E	quem	sabe	um	dia,	no	futuro,	eu	não
chegue	a	dar	umas	voltas	numa	espaçonave	de	verdade.

Um	grande	abraço	de	Georg,	que	continua	morando	no	Humlevei	e	sabe
que	esta	era	a	casa	de	um	sujeito	maravilhoso.

P.	S.	Depois	de	ter	lido	a	sua	longa	carta,	acho	que	vou	criar	coragem	para
falar	com	a	garota	do	violino.	Talvez	já	na	segunda-feira.	Mesmo	porque	agora	o
que	não	me	falta	é	assunto.	E	pode	ser	que	ela	me	mostre	o	violino.

Chamo	a	mamãe.	Ela	vem	vindo.	Enquanto	escrevo	esta	frase,	entrego-lhe
a	carta	do	meu	pai.	Ela	fica	com	aquela	expressão.



—	Agora	você	pode	ler	a	carta	do	meu	pai	—	digo.
Pode	ser	que,	numa	outra	ocasião,	eu	a	deixe	ler	o	livro	que	escrevi	com

ele.	Mas	não	antes	do	Natal,	isso	não.	E	só	se	eu	ganhar	mesmo	o	telescópio,	já
que	embuti	o	JAN	OLAV	neste	relato.

Tenho	um	pouco	de	medo	de	que	leiam	o	que	escrevi	sobre	a	garota	do
violino.	Mas	só	um	pouco.	Estremeço	um	pouco	quando	imagino	mamãe	e
Jørgen	no	quarto,	lendo	sobre	a	minha	paquera.	Mas	só	um	pouco.

*	*	*

Mamãe	se	sentou	no	sofá	de	couro	amarelo	da	sala	com	a	carta	do	meu
pai.	Disse	que	quer	folheá-la	a	sós	antes	que	Jørgen	chegue	do	jogging	de
sábado.	Eu	prometi	ficar	por	perto,	e	estou	observando	pela	porta.	Às	vezes
também	a	ouço,	e	acho	que	a	ouço	soluçar.	Para	mim,	isso	mostra	que	ela	não
esqueceu	Jan	Olav	por	completo.

Mas	continuo	escrevendo.	É	que	tenho	uma	espécie	de	P.	S.	para	todos	os
que	leram	este	livro.	Trata-se	de	um	bom	conselho,	só	isso:

Perguntem	aos	seus	pais	como	eles	se	conheceram.	Pode	ser	que	eles
contem	uma	história	interessantíssima.	Se	não	tiverem	certeza	de	que	eles	vão
contar	exatamente	a	mesma	história,	perguntem	a	cada	um	separadamente.

E	não	se	surpreendam	se	eles	ficarem	sem	jeito	no	começo.	É	assim	mesmo.
Esses	contos	de	fada	sobre	os	quais	nós	acabamos	de	conversar	nunca	são
perfeitamente	iguais,	mas	agora	eu	percebo,	pouco	a	pouco,	que	todo	conto	de
fadas	tem	regras	mais	ou	menos	rígidas,	que	tornam	difícil	falar	neles.	Talvez
vocês	devam	tentar	contorná-las.	Nem	sempre	é	fácil	tomá-las	ao	pé	da	letra,	e
existe	uma	coisa	que	a	gente	chama	de	“tato”.

Quanto	mais	minuciosa	for	a	história,	tanto	mais	dá	nos	nervos	ouvi-la,
pois	bastava	alterar	um	pequeno	detalhe	para	que	o	final	fosse	totalmente
diferente,	para	que	vocês	não	tivessem	nascido.	Aposto	que	há	milhares	e
milhares	de	ínfimos	pormenores	que	teriam	modificado	absolutamente	tudo,	e
vocês	não	teriam	tido	a	menor	chance.

Ou,	para	citar	o	meu	inteligentíssimo	pai:	a	vida	é	uma	loteria	gigantesca,
na	qual	só	os	números	vencedores	são	visíveis.

Você	que	está	lendo	este	livro	é	um	número	vencedor.	Sorte	sua!
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Compre	agora	e	leia

Frank	é	um	paleontólogo	que	faz	pesquisas	no	arquipélago	de	Fiji,	na
Oceania.	Pouco	a	pouco,	estranhas	criaturas	começam	a	perturbar	seus
estudos.	Por	exemplo:	Ana,	a	linda	dançarina	de	flamenco	que	parece
ser	capaz	de	ler	pensamentos	e	cartas	de	baralho,	de	enxergar	o
passado	e	o	futuro.	Mais	intrigante	é	a	salamandra	que	toda	noite,
aboletada	em	cima	da	garrafa	de	gim	que	Frank	pretende	beber,	se
lança	em	reflexões	sobre	as	origens	da	vida	e	repreende	o	cientista
porque	os	primatas	de	sua	laia	agem	como	se	quisessem	destruir	este
planeta	que	levou	milhões	de	anos	para	ser	feito.Um	anfíbio	filósofo,
uma	bailarina	vidente:	Frank	começa	a	duvidar	da	lógica	das	coisas	e
acaba	se	convencendo	de	que	a	relatividade	do	tempo	é	uma	teoria
muito	esquisita.	O	mundo	virou	do	avesso.	Ainda	bem	que,	nesta
história,	nem	tudo	o	que	acontece	é	exatamente	o	que	parece.Como
em	seus	livros	anteriores,	Jostein	Gaarder	parte	de	uma	estrutura
ficcional	muito	bem	arquitetada	para	refletir	sobre	diferentes	campos
do	conhecimento	humano.	Aqui	ele	convoca	o	leitor	para	uma	viagem
pelas	origens	do	Universo	e	da	vida,	numa	narrativa	que,	através	da
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compreensão	da	evolução	das	espécies,	busca	respostas	para	uma	de
nossas	perguntas	eternas:	"Quem	sou	eu?".

Compre	agora	e	leia
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De	repente,	nas	profundezas	do	bosque
Oz,	Amós

9788580863376

144	páginas

Compre	agora	e	leia

Uma	pequena	aldeia	atravessada	por	um	rio	cristalino	e	rodeada	por
um	bosque	frondoso	tem	uma	particularidade	insólita:	não	há	nela
nem	um	único	animal.	Nem	animais	domésticos,	nem	silvestres;	nem
peixes,	nem	aves;	nem	mesmo	insetos	de	qualquer	espécie	perturbam
a	monotonia	da	vida	dos	aldeões.	Mas	dois	garotos,	Mati	e	sua	amiga
Maia,	não	se	conformam	com	os	rodeios	e	as	histórias	mal	contadas
dos	adultos	e	resolvem	investigar	por	conta	própria,	desafiando	a
proibição	de	entrar	no	bosque,	onde	reina	o	temível	Nehi,	o	demônio
das	montanhas.	Depois	dessa	aventura,	nenhum	dos	dois	será	mais	o
mesmo	-	nem	a	aldeia.	Numa	linguagem	desenvolta,	plena	de	humor	e
sutileza,	Oz	nos	envolve	num	universo	assombroso	e	fascinante,
exaltando	o	poder	do	conhecimento,	da	independência	de	espírito	e	da
ética	pessoal	contra	as	idéias	feitas	que	perpetuam	a	discriminação,	a
intolerância,	a	opressão.	Não	há,	portanto,	solução	de	continuidade
entre	a	empenhada	literatura	"adulta"	do	escritor	e	esta	que	ele	definiu
apropriadamente	como	"uma	fábula	para	todas	as	idades".
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O	menino	do	pijama	listrado
Boyne,	John
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192	páginas

Compre	agora	e	leia

Bruno	tem	nove	anos	e	não	sabe	nada	sobre	o	Holocausto	e	a	Solução
Final	contra	os	judeus.	Também	não	faz	idéia	que	seu	país	está	em
guerra	com	boa	parte	da	Europa,	e	muito	menos	que	sua	família	está
envolvida	no	conflito.	Na	verdade,	Bruno	sabe	apenas	que	foi
obrigado	a	abandonar	a	espaçosa	casa	em	que	vivia	em	Berlim	e	a
mudar-se	para	uma	região	desolada,	onde	ele	não	tem	ninguém	para
brincar	nem	nada	para	fazer.	Da	janela	do	quarto,	Bruno	pode	ver	uma
cerca,	e	para	além	dela	centenas	de	pessoas	de	pijama,	que	sempre	o
deixam	com	frio	na	barriga.	Em	uma	de	suas	andanças	Bruno	conhece
Shmuel,	um	garoto	do	outro	lado	da	cerca	que	curiosamente	nasceu	no
mesmo	dia	que	ele.	Conforme	a	amizade	dos	dois	se	intensifica,
Bruno	vai	aos	poucos	tentando	elucidar	o	mistério	que	ronda	as
atividades	de	seu	pai.	O	menino	do	pijama	listrado	é	uma	fábula	sobre
amizade	em	tempos	de	guerra,	e	sobre	o	que	acontece	quando	a
inocência	é	colocada	diante	de	um	monstro	terrível	e	inimaginável.
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O	amor	nos	tempos	do	blog
Campos,	Vinicius
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96	páginas

Compre	agora	e	leia

Ariza	tem	treze	anos,	acabou	de	chegar	à	nova	escola	e	já	está
perdidamente	apaixonado.	Para	expressar	o	seu	amor,	além	de	tudo	o
que	vive	e	sente,	ele	decide	escrever	um	blog,	"porque	escrever	[...]	é
a	única	maneira	que	encontrou	para	fazer	com	que	os	outros	o
escutem".	Lá,	ele	pode	falar	livremente	sobre	a	garota	de	sorriso
encantador	que	encontrou	na	biblioteca	da	escola,	quando	ia	devolver
O	amor	nos	tempos	do	cólera,	sua	leitura	de	férias	de	que	tanto
gostou.	Assim	começa	a	trama	de	O	amor	nos	tempos	do	blog,	um
romance	que	se	constrói	de	blog	em	blog,	em	que,	depois	de	muitos
desencontros,	três	histórias	se	cruzam,	culminando	em	um	final
surpreendente.	Além	do	blog	de	Ariza,	há	também	o	da	Deusa
Cibernética,	uma	garota	que,	segundo	sua	própria	descrição,	é	divina,
divertida	e	popular,	gosta	de	frequentar	o	shopping	com	as	amigas	e
está	sempre	de	olho	no	menino	mais	gato	do	momento,	e	o	de
Cinderela	Virtual,	"uma	adolescente	que	acredita	no	amor",	não	liga
para	a	aparência	e	espera	encontrar	o	seu	príncipe	encantado.	É	a
linguagem	rápida	e	dinâmica	da	internet	que	une	os	três	personagens
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desta	história	e	vai	aos	poucos	revelando	semelhanças	e	ligações
inesperadas	entre	estes	três	adolescentes	aparentemente	tão	diferentes,
com	características	muitas	vezes	opostas	e	particularidades	que	se
revelarão	só	ao	fim	da	narrativa.
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Coração	de	tinta
Funke,	Cornelia
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456	páginas

Compre	agora	e	leia

Há	muito	tempo	Mo	decidiu	nunca	mais	ler	um	livro	em	voz	alta.	Sua
filha	Meggie	é	uma	devoradora	de	histórias,	mas	apesar	da	insistência
não	consegue	fazer	com	que	o	pai	leia	para	ela	na	cama.	Meggie
jamais	entendeu	o	motivo	dessa	recusa,	até	que	um	excêntrico
visitante	noturno	finalmente	vem	revelar	o	segredo	que	explica	a
proibição.	É	que	Mo	tem	uma	habilidade	estranha	e	incontrolável:
quando	lê	um	texto	em	voz	alta,	as	palavras	tomam	vida	em	sua	boca,
e	coisas	e	seres	da	história	surgem	como	que	por	mágica.	Numa	noite
fatídica,	quando	Meggie	ainda	era	um	bebê,	a	língua	encantada	de	Mo
trouxe	à	vida	alguns	personagens	de	um	livro	chamado	Coração	de
tinta.	Um	deles	é	Capricórnio,	vilão	cruel	e	sem	misericórdia,	que	não
fez	questão	de	voltar	para	dentro	da	história	de	onde	tinha	vindo	e
preferiu	instalar-se	numa	aldeia	abandonada.	Desse	lugar	funesto,
comanda	uma	gangue	de	brutamontes	que	espalham	o	terror	pela
região,	praticando	roubos	e	assassinatos.	Capricórnio	quer	usar	os
poderes	de	Mo	para	trazer	de	Coração	de	tinta	um	ser	ainda	mais
terrível	e	sanguinário	que	ele	próprio.	Quando	seus	capangas
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finalmente	seqüestram	Mo,	Meggie	terá	de	enfrentar	essas	criaturas
bizarras	e	sofridas,	vindas	de	um	mundo	completamente	diferente	do
seu.	Este	e-book	não	contém	as	imagens	presentes	na	edição	impressa.
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